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Jij ziet dingen en zegt: “Waarom?”
Ik droom dingen die er nooit waren en zeg: “Waarom niet?”

— George Bernard Shaw, Terug naar Methusalem (1922)
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Voorwoord

Een boek is — net zoals een idee, of een organisme — metsel-
werk. De bouwstenen zijn bestaande woorden, denkbeelden
en inzichten, die de auteur op originele manier met elkaar
verbindt. Het fundament waar dit boek op voortbouwt is
een gedachte-experiment van de Amerikaanse paleontoloog
Stephen Jay Gould (1941-2002): replaying the tape of life.
Stel dat we de evolutie van het leven op aarde zouden
terugspoelen naar haar beginpunt, grofweg vier miljard
jaar geleden, en opnieuw afspeelden. Zou de evolutionaire
geschiedenis zich net zo ontvouwen als in eerste aanleg?
Geenszins, betoogde Gould: de loop van de evolutie voert
langs tal van onbewandelde paden en had met gemak een
andere wending kunnen nemen, met een onherkenbare
soortenwereld als resultaat. Dat Homo sapiens acte de
présence zou geven stond niet in de sterren geschreven.

De onbestemdheid die Gould herkende in het evolutiepro-
ces kunnen we ook herkennen in de menselijke geschiedenis.
Van tal van oorlogen lag de uitkomst op voorhand niet vast,
van veel leiders hing hun greep naar de macht aan een zijden
draadje. Ook voor sommige uitvindingen, wetenschappelijke
inzichten en culturele gebruiken — misschien wel voor de
ontwikkeling van hele beschavingen — geldt dat zij, in
ieder geval in sommige opzichten, gemakkelijk een andere
richting hadden kunnen opgaan. In welke opzichten? Hoe
anders? Hoe kunnen we dat weten? Dat zijn de vragen waar
dit boek op ingaat.

Zulke vragen kun je ook stellen over je eigen levensloop.
Waren er kantelpunten in jouw leven, waarbij één specifieke
gebeurtenis de aanzet gaf om een heel nieuw pad in te slaan?
Wat als je een andere keuze had gemaakt? Hoe waren de



zaken gelopen? Hoe nuttig — of contraproductief — is het om
daarbij stil te staan?

De andere afslag is een verkenningstocht langs de afslagen
van drie paden: ons levenspad, het pad van de geschiedenis
en de loop van de evolutie. Evolutie, geschiedenis en levens-
loop vormen op het eerste gezicht een bont gezelschap, maar
ze hebben een overeenkomstige structuur: alle drie zijn het
processen die zich ontvouwen in de tijd en daarbij een eigen
dynamiek genereren, die op voorhand niet in detail is uit
te tekenen. Het is een dynamiek die steeds nieuwe vormen
aanneemt, mogelijkheden aanboort en richtingen inslaat.
Hun traject is niet uitgestippeld, maar ontstaat gaandeweg.

Historici benaderen zogenaamde what if-scenario’s
vaak door uit te vlakken: schrap de neus van Cleopatra,
de Industriéle Revolutie of Hitler uit de geschiedenis, en
analyseer hoe de geschiedenis zich zonder hen had vol-
trokken. Voor dit boek geldt dat de totstandkoming door
twee verdwijningen in het bijzonder zou zijn verhinderd:
die van Tom Eijsbouts en van Inge van der Bijl. Tom zette
mij — hij als scriptiebegeleider, ik als filosofiestudent aan
de Universiteit van Amsterdam — op het spoor van Gould.
Jaren later begonnen wij samen te schrijven aan een ander
manuscript, een filosofie van het toeval. De andere afslag
is zonder twijfel schatplichtig aan onze gesprekken over
toeval, tijd, en de historische aard van de werkelijkheid:
die gesprekken behoren tot de bouwstenen waar ik in dit
boek op voortmetsel.

Inge van der Bijl van uitgeverij AUP initieerde in 2016 de
samenwerking waar dit boek het resultaat van is. Ik dank
haar voor haar begeleiding en vertrouwen in het project. Ook
dank ik de anderen die op enige manier hebben bijgedra-
gen aan de totstandkoming van dit boek, in het bijzonder
Herman Philipse, Han de Wit, Maarten Boudry, Regine
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Dugardyn, Folkert Hopster, Michael Klenk, Joeri Witteveen,
Niels van Miltenburg, Renée Hopster, Paul Hopster, Max
Joles, Robbert Striekwold, Eelco Dijk, Thomas Krause en
Bram Kleiweg de Zwaan.

Dit boek draag ik op aan Giuseppe, wiens levenspad het
mijne werd. Met jou wil ik de eenmaligheid vieren.
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Inleiding

Hoe duf en dood zou een geest zijn die in een ontkenning uitsluitend
een ondoorzichtige hindernis zag! Voor een levendige geest ligt een
wereld van mogelijkheden in het verschiet.

— Douglas Hofstadter, Godel, Escher, Bach (1979)

Ik hoop mijn lezers, indien van niets anders, van twee
dingen te overtuigen. Ten eerste dat het antwoord op de
vraag hoe het leven anders had kunnen lopen meer is dan
voer voor speculatie. Menigeen schijnt dat te denken: over
hoe het anders had kunnen lopen valt niets te zeggen. Dat
is puur giswerk, onwetenschappelijk en ahistorisch. Onder
academische filosofen en historici is dat de standaardopvat-
ting — en die opvatting is verkeerd.

In de hoofdstukken die volgen neem ik jullie mee naar
de wereld van mogelijkheden, reik ik denkfiguren aan
om die wereld gestalte te geven, en andere hulpmid-
delen om daarin je weg te vinden. Het eerdergenoemde
gedachte-experiment van Gould — spoel de tijd terug,
maak een kleine aanpassing in de begincondities van
onze evolutie, en speel de film van het leven opnieuw
af — is zo'n denkhulpmiddel. De zuiverheid van Goulds
experimentele opzet is voorbehouden aan gedachte-
experimenten — geen wetenschapper kan de proef op
de som nemen — maar dat betekent niet dat we niets
zinnigs over de uitkomst kunnen zeggen. Toegegeven,
in de wereld van ‘what if-vragen’ bereiken we vaak geen
absolute zekerheid, maar aan dat ideaal kunnen tal van
respectabele wetenschappen niet voldoen. Wél kunnen
we greep krijgen op de plausibiliteit van verschillende
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scenario’s. De eerste ambitie van dit boek is om daar de
juiste methode voor te vinden.

Mijn tweede ambitie is om aannemelijk te maken dat
de toekomst niet in de sterren staat geschreven — en als
je daar al lang en breed van overtuigd was, je besef van
de implicaties te verdiepen. Wij hebben het vermogen om
ons eigen pad te kiezen en de loop van onze geschiedenis
te beinvloeden. Sommigen identificeren dat vermogen met
onze ‘vrije wil’, maar het is mij niet specifiek om die notie
te doen; het onderwerp is al omvattend genoeg. En de focus
ligt elders: niet (alleen) op de handelingsmogelijkheden
waarmee we de geschiedenis kunnen beinvloeden, maar
op de historische mogelijkheden die zich in onze wereld
hebben voorgedaan.

Horoscooplezers en new age-filosofieén die gewag
maken van voorbestemde gebeurtenissen en fatalisti-
sche levenslijnen zijn niet onschuldig. Er gaat een zekere
schoonheid en beroering uit van het besef dat de dingen
anders hadden kunnen lopen. Wie dat besef mist blijft
niet alleen achter met verarmd inzicht, maar ook een
armere belevingswereld.

Bovendien miskent de fatalist dat juist de ongewisheid
van de toekomst cruciaal is voor de waarde en betekenis
van ons handelen. Dat is de praktische boodschap van dit
boek — een boodschap die kan helpen om te evalueren wat
van waarde is in het leven, welke prioriteiten te stellen en
welke keuzes te maken. What if-scenario’s zijn niet zomaar
gedachtespelletjes. Ze doordringen ons ervan welk verschil
wij maken: hoe bepalend de politieke leiders die wij verkie-
zen zijn voor de loop van de geschiedenis, en welke impact
onze productie en consumptie heeft op de levensduur van
vele soorten, de staat van onze planeet en uiteindelijk ook
op de loop van onze eigen evolutie.
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We kunnen die praktische boodschap ook dichter bij
onszelf zoeken. Er zijn meerdere wegen die we in het leven
kunnen bewandelen, maar het leven zelf leven we slechts
één keer — en dat betekent dat de wegen die we inslaan ertoe
doen. Dat besef schept een basis om waarde en betekenis te
vinden, binnen de kaders van een eenmalig bestaan.

Twee spelregels

Een oom vertelde mij eens, lang geleden, dat hij in een vorig
leven als straaljagerpiloot meevocht in de Koreaanse Oorlog.
Ik hoorde het aan als kind en vond het machtig interessant.
Niet dat ik er veel geloof aan hechtte; het was het spel van
de verbeelding dat me trok. Wat heerlijk dat je over vorige
levens vrijuit kon associéren.

Als filosoofis reincarnatie een thema waarmee ik minder
makkelijk uit de voeten kan. Filosofen zijn op zoek naar
analyse en systematiek; de verbeelding van mijn oom
leek niet te worden gedreven door logica of begrensd door
bewijs. Waarin kun je allemaal reincarneren? Mensen,
dieren, planten? Hoe ben jij dan nog jij? Reincarnatie lijkt
een spel zonder regels, een recept om verstrikt te raken in
onoplosbare vraagstukken over identiteit.

Toch ligt er in voorstellingen zoals die van mijn oom een
zekere wijsheid besloten, namelijk dat er op voorhand tal
van plaatsen en tijden zijn waarop iemand ter wereld kan
komen. Dat je niet in de zestiende eeuw bent geboren maar
vier of vijf eeuwen later, niet in Afrika maar in Europa, niet
als koe maar als mens, niet als man maar als vrouw, dat
zijn stuk voor stuk zaken die in zekere zin toevallig zijn.
Ze zijn, allicht, noodzakelijk voor wie jij ni bent, maar er is
een reéle zin waarin het een kwestie van geluk is geweest,
of juist domme pech, in welk bestaan je in de eerste plaats
geworpen wordt.
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Reincarnatie gaat over het leven waarin je terechtkomt.
Je kunt je echter ook afvragen hoe de dingen anders had-
den kunnen lopen, gegeven het leven waarin je terecht
bent gekomen. Had je in dit leven straaljagerpiloot kun-
nen worden? Per individu zal het antwoord verschillen.
Misschien heb je een oogafwijking of vliegangst; in die
gevallen behoorde een carriere als piloot niet tot de
reéle mogelijkheden die voor jou openstonden. Er is,
met andere woorden, een bepaalde logica van wat in een
mensenleven mogelijk is, een logica die per mensenleven
kan verschillen.

De eerste spelregel van dit boek is om die logica te volgen.
Oftewel, wanneer ik vraag hoe het leven anders had kunnen
lopen, dan bedoel ik daarmee: anders vanuit (nagenoeg)
dezelfde beginpositie. Die spelregel maakt het onderwerp
behapbaar, geen kwestie van anything goes. Bovendien
maakt die het onderwerp relevant voor onszelf: we blijven
dicht bij het echte leven en de echte geschiedenis.

De tweede spelregel heeft te maken met de invulling van
het werkwoord ‘kunnen’. Mogelijkheden — dat wat zou kun-
nen gebeuren — komen in verschillende soorten en maten.
Soms doelen we ermee op onze handelingsmogelijkheden:
ik kan op dit moment een ei gaan bakken of de politie bel-
len. Soms spreken we over wat logisch, fysiek, biologisch,
geografisch, financieel of technologisch mogelijk is. Kan ik
vanavond nog op het vliegtuig naar Japan stappen? Logisch
gezien kan dat heel goed, maar ik sta niet op het vliegveld
en heb evenmin de intentie om zonder duidelijk motief
een duur ticket aan te schaffen. De geografische barriere
legt een beperking op aan mijn handelingsmogelijkheden.
Bovendien maakt alleen al mijn intentie dat er geen sprake
is van een historische mogelijkheid — in ieder geval niet een
die zich bijna had voltrokken.
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De mogelijkheden waar dit boek over gaat zijn als
gezegd historische mogelijkheden. Meer specifiek: aan-
grenzende historische mogelijkheden.' Daarmee bedoel ik
mogelijkheden die zich, historisch gezien, wél bijna hadden
voltrokken. Zulke mogelijkheden zijn tijdsgebonden: wat
op het ene moment kan, kan op het volgende moment niet
meer. En omgekeerd: een mogelijkheid die nu nog ver van
ons afligt, is straks misschien nog maar één stap van de
werkelijkheid verwijderd.

Historische mogelijkheden zijn gebonden aan een aantal
beperkingen waar handelingsmogelijkheden niet aan ge-
bonden zijn. Had Hitler de superioriteit van het Joodse ras
kunnen prediken? Qua handelingsmogelijkheden had hij dat
best kunnen doen, maar historisch gezien is die mogelijkheid
niet realistisch. Het was nimmer een aangrenzende afslag
op het pad van de geschiedenis.

Verbeelding en analyse
Het is niet eenvoudig om je een voorstelling te maken van
hoe de geschiedenis anders had kunnen lopen, die niet
gekleurd is door hoe de geschiedenis zich feitelijk heeft
voltrokken. Gewenning stompt onze fantasie af, zoals een
pompbediende de benzinelucht niet meer ruikt. Om die
fantasie van nieuwe voeding te voorzien loont het om films
te kijken en romans te lezen. Zelfs een geschiedenis- of evo-
lutieboek kan al een eind op weg helpen. Nog maar enkele
generaties geleden leefden er reusachtige olifantsvogels
op Madagaskar en maakte de mens per zeppelin trans-
Atlantische passagiersvluchten. Had de geschiedenis die
wegen niet verder kunnen vervolgen?

Ons verbeeldingsvermogen is begrensd: we vormen ons
een beeld van de wereld die we niet kennen, naar analogie
van de wereld die we wél kennen. Het is zaak om ons daar
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niet door in de luren te laten leggen, de verbeelding los
te trekken van geijkte scenario’s en verder te kijken dan
bekende voorbeelden. De grenzen van de mogelijkheid,
immers, zijn ruimer dan die van de werkelijkheid.

Tegelijkertijd moeten we ook paal en perk aan de verbeel-
ding stellen. Wanneer de verbeelding de vrije loop krijgt,
onbeteugeld door het kritische verstand, dan levert reflectie
over hoe de dingen anders hadden kunnen lopen geen
filosofisch inzicht op. In goede filosofie is de verbeelding
een instrument van de analyse.

Behalve analyse draait filosofie ook om synthese — con-
necties zoeken en verbindingen leggen. Ik zal in mijn analyse
putten uit verschillende denktradities, waaronder het exis-
tentialisme, stoicisme, taoisme, boeddhisme en atheistisch
humanisme, en me beroepen op de ideeén van verscheidene
historici, biologen, psychologen, economen, dichters en schrij-
vers. Geen van hen volg ik op de letter. Ik gebruik de inzichten
van deze scholen en denkers als een reservoir, en pik eruit
mee wat bruikbaar is voor het betoog. Natuurlijk dient er wel
enige samenhang te bestaan tussen de opgepikte denkbeelden
en ideeén. Maar dat is nu juist één van de aardigheden van
dit onderwerp: het is mogelijk om daarover ideeén uit zeer
uiteenlopende bronnen bijeen te brengen, van poézie tot
paleontologie, die elkaar steunen en verscherpen.

Vooruitblik
We hebben geen voertuig om terug te reizen in de tijd, en
geen klokkensleutel om de tijd zelf terug te draaien. We
leven slechts één keer. Betekent dat niet dat ieder aankno-
pingspunt om te achterhalen hoe de dingen anders hadden
kunnen lopen ontbreekt?

Geenszins. Het leven als geheel is weliswaar onherhaalbaar,
maar binnen dat leven zien we voortdurend herhalingen
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optreden — en ook zaken die zich juist nooit herhalen. Een kind
verwekken is voor veel moeders een herhaalbare aangelegen-
heid, maar welke genen je dat kind meegeeft is bij iedere
zwangerschap anders. Dat geldt ook voor andere gebeurtenis-
sen: vaak kunnen we behoorlijk goed inschatten of die bij her-
haling hetzelfde waren gelopen, of anders hadden uitgepakt.

Hoe onderzoek je de herhaalbaarheid van een mensenle-
ven? Bijvoorbeeld door eeneiige tweelingen te observeren,
wier levens vanuit zeer verwante beginposities vertrekken.
Hoe test je de herhaalbaarheid van de menselijke geschie-
denis? Bijvoorbeeld door verschillende beschavingen te
vergelijken, die zich onafhankelijk van elkaar hebben
ontwikkeld. En van het evolutieproces? Bijvoorbeeld door
te bestuderen welke variaties en overeenkomsten er bestaan
tussen de levensvormen die gedurende miljoenen jaren
op onze planeet zijn geévolueerd. Daarover gaan de drie
delen van dit boek: de loop van een mensenleven, van de
geschiedenis en van de evolutie, en de vraag welke aspecten
daarvan in de sfeer van het toeval vallen, en welke in de
sfeer van de onvermijdelijkheid.

Het leven had anders kunnen lopen, maar zal daar de
kans niet toe krijgen: het speelt zich maar één keer af. In
het slothoofdstuk ga ik in op de spanning die dat oplevert.
Die spanning, betoog ik, raakt aan een diepere laag van de
menselijke waardering. We kunnen een historische afslag,
eenmaal gepasseerd, niet meer terughalen, in weerwil van de
vele mogelijkheden die op voorhand bestonden. Dat gegeven
is een bron van tragiek, maar ook van opluchting, vreugde
en dankbaarheid. Het geeft emotionele kleur en verdieping
aan die ene mogelijkheid, soms één uit miljoenen, die zich
wél heeft gerealiseerd.
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