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WOORD VOORAF

Vriendschap in eminente zin komt zelden voor. Van Aristoteles
is een uitspraak overgeleverd die luidt: ‘Beste vrienden, er is geen
vriend!’ Kant, die zich op Aristoteles beroept, merkt op: vriend-
schap in ‘zuivere’ en ‘volmaakte’ vorm zou niets dan een ‘stok-
paardje van romanschrijvers’ zijn. Echte vriendschapisin elk geval
zeldzamer dan hetinflatoire woordgebruik doet vermoeden. Goe-
theen Schillerhebben hun vriendschap alsiets zeldzaams en won-
derbaarlijks beschouwd, als een geluk, als een geschenk. Wat hun
hier gelukt of vergund was, kwam hun ongelooflijk voor, en ze kon-
denzich er dankbaar over verbazen. In een terugblik noemde Goe-
the hun vriendschap een ‘gelukkige gebeurtenis’. En dat blijft het
ook voor ons vandaag de dag nog, want je zult in de geschiedenis
van de geest lang moeten zoeken om iets vergelijkbaars te vindenz
—twee eersterangs scheppende geesten die hun tegenstellingen
overwinnen en samen optrekken om elkaar wederzijds te stimule-
ren en zelfs gezamenlijk werk te maken.

Hun vriendschap kreegin die tijd al hetaureool van een helden-
legende. Men verhief de twee vrienden tot koningen der dichters
op de literaire Olympus en noemde hen de ‘Dioscuren’. Ook af-
gunst en weerzin staken de kop op. Alshetnietlukte hunietsaante
wrijven, wilde men op zijn minst de een tegen de ander uitspelen
eneen hiérarchie tussen hen vaststellen. Wie is belangijker, of wor-
den beiden misschien overschat? Officieel werden ze al snel als
marmeren klassieken bewonderd, maar in elke generatie stak op-
nieuw rebellie de kop op. Toen Goethe in 1829 zijn briefwisseling
met Schiller uitgaf, noemde Grabbe dit een ‘verzameling biljet-
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achtige futiliteiten’ en Ludwig Borne schreef: ‘Dat onze twee
grootste geesten binnenshuis [ ...] zo weinig voorstellen [...] is een
wonder, [ ...] een metamorfose van goud inlood”

Goethe en Schiller waren erop voorbereid dat men hen beu zou
kunnen worden en oefenden zich bijtijds in de kunst van de pu-
blieksbeschimping. Ze zagen hun vriendschapsband ook als een
bolwerk van waaruit ze welgemoed hun bliksems slingerden om de
eigentijdse literaire wereld te treffen.

Voordat ze vrienden werden, waren Goethe en Schiller concur-
renten. Goethe voelde zich door de roem van Schiller, die jonger
was dan hij, in het nauw gedreven. Schiller was voor hem aanvan-
kelijk niets dan een onaangename herinnering aan zijn eigen, in-
middels overwonnen Sturm und Drang-periode. En Schiller zag
in Goethe een ‘trotse preutse dame, bij wie je een kind moet maken
om haar tegenover de wereld deemoed bij te brengen’. Er moest het
een en ander gebeuren voordat Schiller aan Goethe kon schrijven:
‘Hoe sterk heb ik ervaren [...] dat er tegenover het voortreffelijke
geen andere vrijheid bestaat dan de liefde’ en Goethe tegenover
Schillerverklaarde: ‘U heeft me een tweede jeugd bezorgd en weer
een dichter van me gemaakt, wat ik al bijna had opgegeven.

Overwathierstapvoorstapisgebeurd gaatditboek. Hoedejon-
ge Schiller de door hem bewonderde Goethe tijdens een prijsuit-
reiking op de Karlsschule als gast van de hertog voor het eerst te
zien kreeg. Hoe hun levens in de daaropvolgende jaren merkwaar-
dig parallel verliepen: tweemaal moesten ze vluchten en opnieuw
beginnen. Schiller vlucht uit Stuttgart en uit de invloedssfeer van
de hertog. Goethe vlucht naar Itali€. Voor beiden is dat een bevrij-
ding die leidt tot een nieuw kunstenaarschap. Ook tweemaal een
nieuwe liefdesband. Schiller en Charlotte, Goethe en Christiane.
Goethe wordt verliefd en gaat een verbintenis aan met iemand uit
een lager sociaal milieu, Schiller metiemand uit een hoger milieu.
Vervolgens de moeizame toenadering. Schiller probeert Goethe
omzichtig te naderen, maar die bewaart afstand. In de zomer van
1794 in Jena uiteindelijk de gelukkige gebeurtenis van de geslaag-
de ontmoeting. Vanaf dat moment begint de briefwisseling, onge-



twijfeld het belangrijkste gezamenlijke werk van beiden en de be-
langrijkste bron voor dit boek. Hun vriendschap zal van 1794 tot
aan Schillers dood in mei 1805 duren. De polariteit van tempera-
menten en karaktertrekken leidt bij allebei tot een toename van
hun creatieve krachten, bij Goethe vooral in de eerste, bij Schiller
in de laatste jaren van hun vriendschap.

Montaigne ziet in een geslaagde vriendschap een proces waarin
‘twee zielen met elkaar versmelten’. Maar zo zat de vriendschap
tussen Goethe en Schiller niet in elkaar. Zij waren niet één hart en
één ziel, en gelukkig streefden ze dat ook niet na. Dat zou bij hun
zo verschillende temperamenten onvermijdelijk tot teleurstellin-
gen hebben geleid. Goethe hield zich aan de stelregel die hij in de-
cember 1798 in een brief aan August Herder zo formuleerde: ‘Als
we altijd voldoende voorzichtigheid betrachten en ons met vrien-
den slechts van één kant inlaten, waar ze echt met ons harmonié-
ren, en hen voor het overige niet zouden claimen, zouden vriend-
schappen veel langer duren en minder snel worden verbroken.
Maar gewoonlijk zijn we behept met de jeugdzonde, die we zelfs op
hoge leeftijd niet afleggen, om van een vriend te eisen als het ware
een alter ego voor ons te zijn, zodat hij één geheel met ons vormt,
iets waarmee we onszelf dan een tijdlang om de tuin leiden, maar
watnietlang kan duren’’

Goethe had zich met Schiller in eerste instantie inderdaad ‘van
één kant’ ingelaten, en ook Schiller was voorzichtig genoeg om
hun band niet te sterk te belasten. Maar wat hen verbond was be-
langwekkend genoeg. Het was voor hen hetbelangrijkste: het werk
aan hun eigen ceuvre, datin hun vriendschap een gezamenlijk ceu-
vre werd. Door de verheugende ervaring dat dit tussen hen zelfs
maar mogelijk was, groeide deze vriendschapsband uit totiets wat
ver boven het parti€le contact uitreikte. En toch bleef de relatie tot
het werk het centrum en de basis: elkaar wederzijds helpen en sti-
muleren, in een intensieve uitwisseling van gedachten en gevoe-
lens, was het uitgesproken doel van hun vriendschap. ‘Genegen-
heid, ja zelfs liefde helpt allemaal niets voor de vriendschap,
schrijft Goethe, ‘de ware, de actieve, productieve vriendschap be-
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staat eruit dat wij in het leven gelijke tred houden, dat hij mijn
doelen billijkt en ik de zijne, en dat we op die manier vastbesloten
samen voortgaan.’ Schiller noemt zo’n vriendschap een ‘op we-
derzijdse vervolmaking gestoelde relatie’, en toen Goethe in één
woord wilde aangeven wat de vriendschap hem had opgeleverd, zei
hij dat deze hem had ‘gestimuleerd’. Het ging dus om een band om
elkaar wederzijds te helpen aan zichzelf te werken, om een ge-
meenschappelijke onderneming van zelfgroei. Het verhaal van de
vriendschap tussen Goethe en Schiller is een praktische proef op
de som van de vormingsgedachte ten tijde van de Duitse klassieke
periode.

Goethebekende ooitdathijhetzobelangwekkend klinkende en
canonieke voorschrift ‘ken jezelf” altijd verdacht had gevonden,
omdat je als je de blik naar binnen richt nooit goed zou kunnen
onderscheiden tussen wat je vindt en wat je verzint. Hij beveelt de
omweg via de wereld aan, want de mens kent zichzelf alleen in zo-
verre hij de wereld kent en door de wereld gekend wordt. Daarom,
verklaarde Goethe, had hij toen hij ouder en wijzer was, in plaats
vanin hetinnerlijk spiegelpaleis te gaan dwalen, zijn aandacht ge-
richt op de vraag ‘in hoeverre anderen mij misschien konden ken-
nen,opdatikinen doorhen, als evenzoveel spiegels, iets meer dui-
delijkheid over mijzelf en mijn innerlijk kon krijgen’. In dat opzicht
moet Schiller voor hem een buitenkans zijn geweest. Een betere
bewustzijnsspiegel dan Schiller, dit genie van de reflectie, had hij
nauwelijks kunnen vinden. Goethe deed een beroep op Schiller
om enig licht te brengen in zijn rijke innerlijk. Waarom was dit zo
rijk? Heel eenvoudig: omdat hijzoveel wereld in zich had opgeno-
men. ‘Elk nieuw object ontsluit welbeschouwd een nieuw orgaan
inons.’

Bij Schiller ligt dit anders. Hij klaagt over zijn gebrek aan we-
reldwijsheid. In 1795 schrijft hij aan Goethe: ‘Het komt me vaak
zonderling voor me uzo in de wereld geworpen voor te stellen, ter-
wijl ik tussen mijn papieren vensterruiten zit en ook alleen papier
voor me heb.” Schiller had, tussen zijn papieren vensterruiten, een
overmaat aan reflectiekracht. Zijn intellectuele vermogen werd



door de stof van zijn ervaring niet volledig verbruikt. Hij kon dit
vermogen ter beschikking stellen aan zijn vriend om voor hem als
spiegel te dienen en zichzelf met wereld te verrijken. In de persoon
van Goethe bood zich voor hem een heel continentaan, misschien
niet om het in bezit te nemen maar wel om er kennis van te nemen.
Bovendien hielp Goethe, dit genie van de intuitie, hem op zijn ei-
gen onbewuste krachten te vertrouwen. Pas in zijn vriendschap
met Goethe leerde Schiller dat de scheppende aandriften niet al-
leenwortelen in een domein ‘waar je je rekenschap van kunt geven’,
maar bovenal ‘in wat naar zijn aard niet valt te begrijpen’. De twee
vulden elkaar op wonderbaarlijke wijze aan: de een zorgde voor
helderheid en bewustheid, de ander voor scheppend contact met
hetduistere en onbewuste. De twee regio’s — idee en ervaring, vrij-
heid en natuur, begrip en meerzinnigheid — bijeenbrengen, dat
was hun gemeenschappelijke ideaal. Zijzelf en nog meer de gene-
raties na hen noemden dit — het klassieke.

Zobeleefden de vrienden plezier aan elkaar en wisten ze weder-
zijds gebruik van elkaar te maken. ‘Gaat u verder, schrijft Goethe,
‘mij bekend te maken met mijn eigen werken’, en Schiller ant-
woordt: ‘Derijkdom en afwisseling van uw fantasie verbaast en be-
tovert me, en ook als ik u niet kan volgen is het toch een genot en
een verrijking voor mij uw werk na te kijken.’

Toen Schillerstierf, wist Goethe datdaarmee voor hem een tijd-
perk van zijn leven was afgesloten. De relatie tussen beiden was in-
middels zo innig geworden dat Goethe tegenover Zelter, zijn
vriend in later jaren, bekende: ‘Tk meende mezelf te verliezen en
verlies nu een vriend, en met hem de helft van mijn bestaan’

Schiller stierfzonder het tijdperk van deze vriendschap meteen
resumé te kunnen afsluiten. Hij zat nog midden in het werk, in het
gezamenlijke werk. Hij was juist bezig Goethes Anmerkungen zu
Diderot na te kijken. In zijn laatste brief schrijft hij: ‘Intussen dient
zich juist bij dit[...] artikel een mogelijke controverse met uaan.’

Deze vriendschap, die rijk isaan aspecten en verhalen, was toch
bovenal dit—een controversieel gesprek tot aan het einde. Juist
daarom kun je er zoveel kanten mee op.
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Op 11 december 1779 onderbreken de hertog van Weimar Karl
August en zijn geheime gezantschapsraad Goethe hun terugreis
uit Bern voor een verblijf in Stuttgart als gast van de hertog van
Wiirttemberg. Karl Eugen leidt zijn gasten persoonlijk rond op de
Hohe Karlsschule, die hij trots zijn ‘kwekerij’ noemt. De studen-
ten verdringen zich om de beroemde schrijver van Gézz en van
Werther in levenden lijve te zien en misschien een blik van hem
te kunnen opvangen. Daar is gelegenheid voor. Op 14 december
wordt het stichtingsfeest van de Karlsschule in het nieuwe resi-
dentiéle slot gevierd, met muziek, redevoeringen en koorzang.
Daar verschijnen ze in de met bloemen versierde feestzaal: voor in
het midden Karl Eugen, aan zijn rechterzijde de hertog van Wei-
mar, aan zijn linkerzijde Goethe, waardig en stijf. Hij is maar tien
jaar ouder dan Schiller, maar hij staat daar voor hem, boven hem,
alseen oude machtuiteen hogere wereld. Iffland zag hem toen ook
voor het eerst: ‘Goethe heeft een adelaarsblik die niet te verdragen
is. Als hij zijn wenkbrauwen optrekt, is het net of de schedelbeen-
deren meegaan’. De prijzen worden uitgereikt. De laureaten treden
naar voren, knielen neer en kussen als dank de jasslip van de her-
tog. Schillerkrijgtdriezilveren medailles en diploma’sin medische
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