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Kom niet aan mijn verdriet,
het is van mij,

ik koester het zorgvuldig.
Het wordt niet groter

en niet kleiner,

maar het blijft in stand.
Het is de oorzaak van mijn tranen,
mijn gedachten,

mijn herinneringen.

Ik heb het nodig om te zien
hoe alles was.

Het is niet sterk genoeg

om hopeloos te zijn,

het gaat niet overheersen.

Kom nog niet aan mijn verdriet.

Ik zal je roepen
als ik delen wil.
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Vier weken

lk word nog steeds minstens twee keer per nacht wakker en
realiseer me dan dat ik nergens meer bij hoef te helpen en
rustig verder kan slapen. 1k wil op zulke momenten de leegte
naast me niet voelen en niet zien.

Je bent zo weg, lief. 1k hoop elke avond dat ik van je ga dro-
men en ik reken er elke avond op dat je zult langskomen.
Je weet toch dat me ik altijd kon herinneren wat er in mijn
slaap was voorgevallen? 1k vertelde het je allemaal en ik was
altijd verbaasd als jij tegen me zei dat je nooit droomde, of
je er niets meer van herinnerde. 1k begrijp niet goed hoe het
komt dat ik nog niet één keer iets heb gedroomd sinds jij nu
vier weken geleden ’s morgens om kwart over vier je laatste
adem uitblies.

lk verlang naar een droom over jou, met jou. Je hoeft niets
te zeggen, het is genoeg als ik je even zie en je een beetje kan
voelen. 1k heb heimwee naar ons.

Er staan verschillende filmpjes op mijn mobiel die ik maak-

te of liet maken in de periode dat je aan het revalideren was.
lk dacht dat ik daar nog niet naar kon kijken, maar vandaag

14



heb ik na weer een droomloze nacht het filmpje opgezocht
waarin we evenwichtsoefeningen doen. 1k was bloedserieus
en jij stond te geiten. Je probeerde me steeds snel te kussen,
terwijl je stond en je armen spreidde. Het was de bedoeling
dat je rechtop bleef staan zonder je ergens aan vast te hou-
den, maar door die kuspogingen kukelde je voorover en vie-
len we samen tegen de muur achter mij. Je zei dat je oefenen
heel leuk vond en gaf me een smakkerd.

1k heb het filmpje wel tien keer bekeken.

Er is ook een filmpje dat is gemaakt op de dag dat we vijf-
entwintig jaar getrouwd waren. Toen trad je op, samen met
je muziektherapeut. Jij op piano, hij op gitaar. Je galmde het
refrein van ‘Annelies van der Pies’ en je glunderde omdat ie-
dereen moest lachen. Je had van tevoren aangekondigd dat
het geen serieus optreden zou zijn, het ging om de lol.

Ooit belde ik mijn moeder, als jij wél serieus piano zat te spe-
len. Dat kon je zo goed, ik wilde dat ze het hoorde. Dan luis-
terden we samen naar prachtige stukken van Bach en Handel
en na een halfuur zei jij meestal dat je heus wel in de ga-
ten had dat je weer werd afgeluisterd. Mijn moeder riep dan:
‘Bis!’

De piano is opgehaald door degene aan wie jij hem wilde
schenken. Dat is goed, want de gedachte dat er nu iemand
op speelt die je intens gelukkig hebt gemaakt met je gift, is
beter te verdragen dan de stilte in jouw muziekkamer.

Ik heb ook nog een filmpje waarin je serieus piano speelt. Dat
bekijk ik later, ik weet nog niet wanneer.
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Vijf weken

Drie dagen geleden heeft de uitvaartondernemer de urn met
jouw as gebracht. Het is een urn van bamboe die later, als
hij is begraven, langzaam zal worden afgebroken en daardoor
met jouw as opgaat in de aarde. Je hebt de plek waar je wil
liggen zelf aangewezen en ik was van plan om je daar snel
neer te leggen, maar dat heb ik verkeerd ingeschat. De tijd is
nog niet rijp, het is veel te fijn om je hier in huis te hebben, de
bamboe urn te kunnen aanraken en tegen je te praten.

1k dacht dat je al weg was, maar je bent er nog. Blijf zolang
je wil en laat me maar merken wanneer je kunt opgaan in de
aarde.

We hebben vaak gepraat over wat er na de dood kon zijn. Jij
was daarover heel duidelijk. Volgens jou was er niets, maar de
laatste weken voor je stierf zei je regelmatig dat je je aanbevo-
len hield voor een andere mogelijkheid. Je beloofde me dat je
een signaal zou geven als er toch iets bleek te zijn, maar je zei
er nadrukkelijk bij dat je niet zou verschijnen in de gedaante
van een vlinder of een ander voor de hand liggend dier. Als ik
vroeg waar ik op moest letten, grinnikte je alleen maar.
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Toen we net getrouwd waren, kochten we een klok die op
het halve en het hele uur sloeg. Jij was jarenlang degene die
de klok iedere week opwond, na je hersenbloeding nam ik
die taak over. Als ik dat vergat en de klok stilstond, kreeg
ik een berisping. Dan zei je: ‘Dit is onze huwelijksklok, die
hoort bij ons en heeft recht op aandacht.

1k heb de klok goed in de gaten gehouden vanaf het mo-
ment dat jij was overleden, maar toch lette ik even niet op en
ik ontdekte vlak voordat de urn werd gebracht, dat hij stil-
stond. 1k besloot hem later op te winden als de uitvaarton-
dernemer weg zou zijn.

De klok staat nog steeds stil. Ik heb hem opgewonden, de
slinger een zetje gegeven, hem recht gehangen, maar er ge-
beurt niets. Hij tikt niet, hij slaat niet, hij loopt niet meer.
Onze huwelijksklok is ermee opgehouden en ik vraag me af
of jij daar iets mee te maken hebt, of je me iets duidelijk wil
maken, of je misschien liever hebt dat hij het niet meer doet
nu jij er niet meer bent.

1k laat hem voorlopig hangen. 1k kijk naar de stilte aan de
muur, luister naar mijn eigen gedachten en wacht of ik nog
een signaal opvang. Verzin maar iets, desnoods via een vlin-
der.

En zet die klok weer aan.
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Zes weken

Je vertelde aan wie ik jouw muziekinstrumenten moest ge-
ven en je wilde weten wat ik daarna met jouw muziekkamer
zou gaan doen. lk antwoordde dat ik die wilde gaan gebrui-
ken als eetkamer. Dat vond je een prima plan.

lk zeg nu steeds tegen mezelf dat ik geen illegale actie heb
ondernomen, omdat ik alles goed met je heb besproken en ik
begrijp niet waarom ik het gevoel heb dat ik daarvoor verant-
woording moet afleggen. Niemand zegt iets tegen me in de
trant van: wat dacht je, ik ga alles veranderen als hij er niet
meer is? Toch wil ik heel nadrukkelijk niet dat zo'n gedach-
te in iemand opkomt. 1k noem de kamer waar nu gegeten
wordt consequent jouw muziekkamer. De schilderijen die jij
hebt uitgezocht blijven daar aan de muur hangen, de sche-
merlamp die jij voor een verjaardag vroeg blijft er staan. Dit
huis is nu officieel mijn huis, maar ik wil dat jouw stempel
niet alleen aanwezig blijft, maar ook herkenbaar is. En als de
dag aanbreekt dat ik je aanwezigheid hier niet meer voel, zal
ik wat aan jou herinnert blijven koesteren. Dat komt je toe.
Nu nog het punt bereiken dat ik mezelf niets kwalijk neem.
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Het is vandaag zes weken geleden dat je weggleed uit het le-
ven. Dat deed je, je gleed weg.

1k heb in de jaren dat ik in de gezondheidszorg werkte veel
mensen zien overlijden en ik herinner me dat bij de meeste
mensen de ogen opengingen als het zover was. Jij had je ogen
gesloten en hield ze gesloten. Daarom heb ik op de rouw-
kaart gezet dat je voor altijd was ingeslapen.

Jij was iemand die niet graag deed wat anderen deden en
nadat je insliep, hield jij je ogen gesloten en bleef je trouw
aan je eigen stijl.

1k had je niet alleen beloofd dat je in ons eigen bed mocht
sterven, maar ook dat je thuis zou blijven tot je naar het cre-
matorium werd gebracht. Je liet het aan mij over of ik de kist
waarin je lag open of gesloten zou houden. 1k besloot dat hij
open mocht zijn, maar dat ik hem zou sluiten als je er min-
der mooi ging uitzien. 1k verwachtte dat dit na een dag of
vijf het geval zou zijn, ook in verband met mijn ervaringen.
Maar waarom zou jij na je dood iets doen wat anderen altijd
deden? Ik was eerlijk gezegd wel verrast, maar sloeg niet steil
achterover van het feit dat je zes dagen in je kamer stond en
de laatste dag nog even mooi was als de eerste. lemand vroeg
aan me of ik een foto wilde maken, om me later goed te kun-
nen herinneren dat je daar zo ontspannen lag, maar dat heb
ik niet gedaan. Het beeld zit in mijn hoofd en daar bewaar ik
het.
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