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HOOFDSTUK 1

Waarin ik ontdek dat mijn opa wonderen kan
verrichten en leer dat ik beter niet over hem
kan praten.

Ik sta achter de stoel van mijn moeder, waar ik net boven-
uit kan kijken, en speel verstoppertje. Mijn oma, tegenover
mama op haar vaste plek bij het raam, wordt nooit moe mij
steeds opnieuw te ontdekken wanneer ik opduik boven de
leuning. ‘Haha, gesnapt!” Tien, twintig, desnoods honderd
keer, telkens weer is ze een en al blijde verrassing. ‘Pas op
hoor, straks pak ik je!” Een ongevaarlijk dreigement, want
oma is niet meer zo snel. Ik wijs op de foto op de lage wand-
kast naast me. Een kalende jongeman met een scheef lachje
en dromerige donkere ogen. ‘Wie is dat?” Het wordt stil in
de kamer. ‘Ts dat opa?” dring ik aan. ‘Nee, natuurlijk niet.
Hou toch eens op? Mijn moeders stem is zo scherp dat ik van
schrik ineenduik achter haar stoel en niet meer tevoorschijn
durf te komen. Even later word ik getroost. Oma drukt me
tegen zich aan en zegt over mijn hoofd heen tegen mijn moe-
der: ‘Het is ook verwarrend, voor die kinderen’

Ik ken opa niet, maar ik weet dat hij in ’s Gravenhage
woont. Je mag ook zeggen Den Haag, maar ’s Gravenhage is
mooier. In die verre stad ben ik nog nooit geweest en mijn
opa heb ik nog nooit gezien. Hij komt niet bij ons, wij gaan
niet naar hem toe. Hij is er altijd, dat wel. Hij waart rond in
ons huis, hij duikt op in gesprekken die haastig worden afge-
broken. ‘Laat maar’ Opa is een belangrijk man, dat kan niet



anders. Hij woont niet voor niets in een stad die twee namen
heeft.

Naar mijn oma gaan we bijna elke zondag. Oma Lenie
hoort bij opa, maar ook weer niet. Ze woont in Bergen, lek-
ker dicht bij de duinen, in een huis van bruine baksteen met
rondom tuin. Boven de erker zit een gevelsteen. ‘Elisabeth’
Het is een pension en oma huurt twee kamers op de eerste
verdieping. Haar zitkamer is aan de straatkant, met uitzicht
op de stille Prinsesselaan en op de rododendronhaag van de
overburen. Via een donkere gang kom je bij de kamer aan
de achterzijde, een ruimte die wonderlijk genoeg zowel keu-
ken als slaapkamer is. Tegenover het voeteneinde van oma’s
bed is het aanrecht en naast haar klerenkast staat de koel-
kast. Tussen oma’s beide kamers in, achter de cremekleurige
deur pal naast oma’s zitkamer, is de woning van de eigenaren
van het pension. Als je op de overloop per ongeluk op hen
stuit moet je zeggen: ‘Dag meneer en mevrouw Guichelaar’
Ze zeggen nooit veel terug. Op de begane grond wonen nog
meer pensiongasten, voor kortere of langere tijd.

Op een vrije woensdagmiddag zijn mijn moeder, mijn zus
Margot en ik thuis in Alkmaar. We schrikken, er staat een
man in de voortuin, een oude, kale man in een donkere over-
jas. Hij zwaait naar ons met brede armgebaren. Hij lijkt wel
wat op de man van de foto bij oma Lenie, maar hij is het niet,
weet ik ondertussen. De man op de foto is mijn moeders
broer en die is dood, al heel lang. Mijn moeder springt op en
loopt naar de deur. ‘Dag Willy” De man zegt Willy tegen mijn
moeder. ‘Hier is opa, zegt mijn moeder als ze binnenko-
men, de man voorop. ‘Dag kinderen, zegt de man. Hij loopt
naar mijn zus. ‘Dus jij bent Margootje. Ze knikt verlegen,
hij pakt haar hand en zegt deftig: ‘Dag mevrouw Margootje.
Ze giechelt. Dan is het mijn beurt. ‘Dag mevrouwtje Lieke.



Ik giechel ook. Zelfs mijn moeder giechelt. Ze is anders dan
anders. Mijn beheerste, altijd wat stugge moeder lijkt wel ze-
nuwachtig. Dat maakt me niet ongerust, want ze is niet al-
leen zenuwachtig maar ook vrolijk en ze knikt ons toe met
een blik die lijkt te zeggen: dit wordt leuk, wacht maar af,
jullie gaan plezier beleven met deze meneer.

De meneer, die onze opa is, drinkt zijn koffie en is zo op
zijn gemak dat Margot en ik vergeten dat we hem nog niet
kennen. We haasten ons om hem ons speelgoed en onze te-
keningen te laten zien, ik haal mijn paardenkalender van bo-
ven en vraag wanneer de meneer jarig is. Met rode viltstift
schrijf ik bij 24 januari: ‘Opa’. Daarna gaan we naar de Her-
tenkamp en na het voeren van de herten en de lama’s stappen
we zomaar naar binnen bij de snackbar van bolle Piet. ‘Wil-
len jullie een ijsje?” We kijken naar moeder, het mag. Het ijs
is nog maar net op als opa iets vraagt wat nooit iemand ons
heeft gevraagd. “Willen jullie nog een ijsje?” Zelfs dat mag.
Deze meneer kan wonderen verrichten. Hij is onze opa.

‘Opa was op bezoek, roepen we als mijn vader binnen-
stapt, terug van zijn werk in Amsterdam. ‘Leuk hoor’ Hij
meent het niet. Vanuit de keuken klinken gedempte stem-
men, aan tafel zijn ze stil en Margot en ik volgen hun voor-
beeld. Opa is een wonderdoener, maar je kunt beter niet over
hem praten.



HOOFDSTUK 2

Waarin oma Lenie, net zeventien, het leven
nog ziet door een roze bril.

Lenie en Foppe stonden aan de reling van de SS Tabanan en
keken naar het gekrioel beneden op de kade. Mensen, kof-
fers, paarden, wagens, een enkele auto. Het schip deinde en
schokte, elk moment kon de scheepshoorn klinken. Dan zou
Lenie van boord moeten gaan. Ze verborg haar gezicht in de
handen en Foppe trok haar zacht tegen zich aan. Ze had niet
gehuild toen hij haar vertelde dat hij zou worden uitgezon-
den naar Indié en ook niet in de weken daarna, toen hij druk
bezig was met de voorbereidingen. Foppe zei dat hij trots was
op zon dappere verloofde. Onverwacht snel werd het 26 juni
1915, de datum van vertrek, en nu stonden ze aan de reling te
wachten op het sein voor het laatste afscheid. Lenie wist niet
meer wat ze wenste: dat de scheepshoorn nooit zou klinken
en ze voor altijd zo bleven staan, of nu maar meteen, zodat
deze kwelling voorbij zou zijn. Drie jaar, zo lang kon ze Fop-
pe niet missen. Zij was 17, hij 23, ze waren nog geen jaar ver-
loofd. ‘Niet huilen, lieverd’

Foppe was knap in zijn blauwe marine-uniform, zij was
mooi, wist ze, in de gele zomerjurk die ze gisteren samen
hadden gekocht. ’s Ochtends waren ze aangekomen bij haar
oom en tante op de Mathenesserlaan, waar ze bleven over-
nachten om vandaag op tijd op de Lloydkade te kunnen zijn.
In de middag gingen ze met z'n tweetjes de stad in, schijn-



baar onbezorgd. Foppe had haar meegetroond naar Gerzon,
hij had het allemaal perfect voorbereid. De prachtige jurk
hing al klaar en hij paste precies. Trots voerde hij haar mee
aan zijn arm, ze aten een taartje bij Riche, in de Passage, en
vergaten bijna dat dit geen gewoon dagje uit was.

De oorlog was nu een jaar aan de gang en er werd fel ge-
vochten op vele fronten. Antwerpen was al gevallen en Bel-
gische vluchtelingen waren met honderdduizenden Neder-
land binnengetrokken. Nederland was nog neutraal, maar
niemand wist of het koninkrijk erin zou slagen het geweld
buiten de grenzen te houden. Het leger was gemobiliseerd
en waar de landmacht werd geacht het moederland te ver-
dedigen werd het grootste deel van de marine naar Indié
gezonden. Zo kwam het dat ook de jonge marineofficier
Foppe Lawerman, in 1911 vrijwillig aangetreden als aspirant
administrateur en inmiddels opgeklommen tot ‘officier van
administratie der 3e klasse, in de zomer van 1915 werd uit-
gezonden naar Batavia om zich te voegen bij het Nederlands
Eskader in de Oost.

Hij zou haar toch niet vergeten? Ze had het niet willen
vragen, maar vroeg het toch. Hij trok haar nog dichter tegen
zich aan en zoende haar op het voorhoofd. ‘Natuurlijk niet,
mallerd. Hoe zou ik jou kunnen vergeten?’ Plechtig beloofde
hij te zullen schrijven zodra ze in Batavia waren, over ruim
een maand. Op dat moment klonk de scheepsfluit. Het was
tijd. Hij liep met haar mee naar de loopplank, arm in arm
daalden ze af naar de kade, waar Lenies oom en tante al die
tijd waren blijven wachten. Een laatste zoen, nog een laat-
ste zoen, de fluit loeide opnieuw, Foppe draaide zich om en
liep langzaam van haar weg. Halverwege de loopplank keek
hij om, wuifde en wierp haar een zwierige kushand toe, waar
Lenie door haar tranen heen om moest giechelen. Eenmaal
boven zocht Foppe een plek aan de reling, tussen alle andere
zwaaiende en roepende mannen en vrouwen. De SS Tabanan
was geen marineschip maar een mailboot en dus waren de



meeste andere passagiers van verlof terugkerende Indiégan-
gers; Foppe was een van de weinige militairen.

Het duurde nog geruime tijd voordat de trossen werden
losgegooid. De motoren stampten en het schip verwijder-
de zich van de kade, eerst bijna onmerkbaar langzaam, dan
verrassend snel. Al die tijd zwaaide Foppe naar Lenie en zij
zwaaide terug. Natuurlijk zou alles goed komen. Ze zou sterk
zijn en nooit twijfelen, beloofde ze zichzelf. Over drie jaar
kwam Foppe terug, ze zouden trouwen, kinderen krijgen en
voor altijd gelukkig zijn.

Foppe hield woord; hij schreef lieve brieven, niet erg uit-
gebreid maar wel geruststellend. Van gevaar was geen spra-
ke, het werk was prettig en Batavia was een beschaafde stad,
althans het centrum. Lyrisch was Foppe over de vele bloe-
men die uitbundig bloeiden en zoet geurden, en die zo mooi
zouden staan in haar rossige krullen. Meestal bleef hij aan
wal, want als administrateur was zijn werkplek in het Mari-
negebouw. Wel ging hij regelmatig naar de haven van Tan-
jung Priok en aan boord van de Nederlandse schepen, waar
na elke reis de voorraden moesten worden gecontroleerd.
Een keer was hij meegevaren naar de Emmahaven in Padang
en weer terug. Een plezierreisje was het niet, verre van dat,
want de schepen waren gevechtsklaar gemaakt en ontdaan
van overbodige ballast — en dus van alle comfort. De tentzei-
len boven het dek, die bescherming boden tegen de hete zon
en de asregen uit de schoorsteen, waren verwijderd en het-
zelfde gold voor alle andere zware en brandbare spullen zo-
als kasten, trappen, meubilair, gymnastiektoestellen en zelfs
de kleding en de boeken van de officieren. Lenie stelde zich
Foppe voor in zijn mooie witte uniform, in de brandende
zon en overdekt met de as van de kolenstook. Onwillekeurig
moest ze lachen; ze wist hoe netjes hij was op zijn kleren en
hoe ongemakkelijk hij zich voelde als daaraan ook maar iets
mankeerde.

Wachtend op de terugkeer van haar verloofde dacht Le-

10



nie vaak terug aan het jaarlijkse bal van de adelborsten, waar
ze een keer bij was geweest. Zij en de andere meisjes reis-
den in de speciale ‘Feeéntrein’ naar Den Helder, waar ze op
het station werden opgewacht door hun verloofdes. Een heel
perron vol jonge mannen in blauwe uniformen en te mid-
den van hen stond Foppe. Hij spreidde zijn armen en riep
zo hard haar naam dat iedereen naar haar keek. “Wat ben
je mooi, schalde zijn stem. Ze voelde dat ze hevig bloosde
maar genoot toch. Alle meisjes hadden baljurken aan, zijzelf
was in het lichtblauw en in het opgestoken haar droeg ze een
diadeem. Foppe liet haar de kazerne zien, de gemeenschap-
pelijke zitkamer met de enorme potkachel, zijn bed op de
slaapzaal. Op het gazon voor het instituut, onder de wappe-
rende vlaggen, speelde de kapel en zongen de officieren het
adelborstenlied, iets over Michiel de Ruyter, Van Speijk en de
Nederlandse driekleur. ‘Stervend zullen wij haar schragen,/
Maar die Vlag verlaten... Nooit!” In de grote eetzaal dineer-
den ze onder de kroonluchters en daarna begon het bal. Het
orkest speelde Weense walsen en foxtrots, gelukkig had ze
dansles gehad. Ze zwierde en zweefde, meestal met Foppe
maar ook met zijn goede vriend Willem, die eerlijk gezegd
beter danste — al zei ze dat natuurlijk tegen niemand.

Gelukkig bleef de oorlog in Indié beperkt tot incidenten:
vrachtschepen die illegaal kolen overlaadden in Duitse of
geallieerde oorlogsschepen, een enkele schermutseling bin-
nen de territoriale wateren. Eenmaal schreef Foppe veront-
waardigd dat de Deutsche Verein weigerde te vlaggen op de
verjaardag van koningin-moeder Emma, een andere keer
vertelde hij over de arrestatie van een Japanse spion die, zich
voordoend als toerist, stickem foto’s nam van de haven. Ze
moesten natuurlijk alert blijven, maar er was geen reden tot
ongerustheid.

Op vrije avonden en in het weekeinde bezocht hij vaak
sociéteit Concordia, schreef hij, om de verveling te verdrij-
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ven. Hij vermeed het alleen-zijn, om niet te worden over-
mand door heimwee naar Holland en bovenal naar haar, zijn
lieve verloofde. Lenie werd een beetje bezorgd toen hij wel
het statige witte sociéteitsgebouw beschreef, de grote tuin
met zijn openluchtconcerten, de leeszaal en de kaartavond-
jes, maar niets meedeelde over de andere bezoekers. Waren
daar ook vrouwen bij? Iedereen wist dat de zeden in Indié
losser waren dan in het moederland. Wie weet of zon ver-
veelde plantersvrouw zich niet zou opdringen aan haar Fop-
pe. Maar niet aan denken.

Lenie wachtte trouw op haar verloofde en hielp haar ou-
ders in hun banketbakkerij in het Fnidsen, een straatje in het
oude centrum van Alkmaar. Op 6 augustus 1916 werd Fop-
pe bevorderd tot ‘officier van administratie der 2e klasse’ en
in december van het jaar daarop scheepte hij zich in op de
Hr.Ms. Zeeland voor de terugreis naar Nederland. Ditmaal
ging de reis niet via Ceylon en het Suezkanaal, maar met een
grote bocht over de andere helft van de aardbol: Nagasaki,
Yokohama, Honolulu, San Francisco, het Panamakanaal,
New York, Den Helder. Op 4 april 1918 stond Lenie weer aan
de kade, nu in Willemsoord, en vielen Foppe en zij elkaar
lachend en huilend in de armen.

Nog geen drie maanden later, op 24 juni 1918, werden ze
in het stadhuis van Alkmaar in de echt verbonden. Het jaar
daarop werd Foppe op eigen verzoek ontslagen bij de mari-
ne, eervol natuurlijk, en verhuisden Lenie en hij naar Zut-
phen, waar Foppe was aangenomen als administrateur bij
de Spaarbank. In het begin was Lenie bang geweest haar ge-
liefde Alkmaar te verlaten en zo ver van haar ouders te gaan
wonen, maar via de Doopsgezinde Kerk, de zwemclub en de
vele verenigingen waarvan Foppe bestuurslid werd, raakten
ze snel ingeburgerd. Niet lang daarna werd hun eerste doch-
ter Lineke geboren, een jaar later volgde dochter Willy en in
1922 maakte zoon Tom het trio compleet.

Haar tranen bij het afscheid aan de kade, de drie jaren van
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eenzaamheid tot Foppe terugkwam uit Indié, Lenie keek er
inmiddels glimlachend op terug. Het lange wachten was niet
voor niets geweest. Zij en Foppe waren jong en ze hadden
een heel leven voor zich, samen, voor altijd. Ze betrapte zich
erop dat ze de laatste tijd steeds hetzelfde liedje zong, tijdens
het koken, op weg naar de kapper of wandelend door Zut-
phen achter de kinderwagen. ‘Meet me tonight in Dream-
land’ Ze hadden er een plaat van die ze in de avonduren vaak
afspeelden op de grammofoon. Lenie plaagde Foppe graag
als hij probeerde mee te zingen en van de wijs raakte. Hij was
niet muzikaal, maar hij had haar beloofd dat hij na de ver-
huizing voor haar een piano zou kopen. Binnenkort was hun
nieuwe woning op de Jacob Damsingel klaar, een luxueus
groot huis met voor- en achtertuin. Lenie verheugde zich op
de moestuin die ze zou aanleggen, het uitzicht op de stadsvij-
ver, de piano, de diners die ze zouden geven. Ze was dol op
koken, zingen, haar kinderen en bovenal op Foppe. ‘In bliss-
ful dreams, sweetheart it seems, one is never sad, and never
lonely. Meet me in Dreamland, sweet dreamy dreamland, there
let my dreams come true.’
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HOOFDSTUK 3

Waarin opa Foppe vertelt over de
beproevingen van Job en opduikt op een
muziekfestival.

Het heeft iets met geld te maken. Geld van andere mensen
dat opa heeft zoekgemaakt. Het gebeurde toen mijn moe-
der net elf was; een paar dagen na haar verjaardag werd de
foto gemaakt die bij ons op het dressoir staat. Mijn moeder,
zo jong als ze is, kijkt zeltbewust en kritisch in de camera.
Haar oudere zus Lineke, in eenzelfde soort wollen jurkje met
kanten kraag, aarzelt tussen ernstig kijken en lachen en lijkt
te wachten op aanwijzingen van de fotograaf. Tussen hen in
hun jongere broertje Tom, die het hele gebeuren zo te zien
wel grappig vindt. Mijn moeder herinnert zich de fotoses-
sie nog goed. ‘We moesten nette kleren aan en gingen naar
een studio, met onze moeder. De fotograaf kroop steeds on-
der een zwarte doek en wij moesten rechtop zitten en glim-
lachen! De foto was een kerstcadeautje voor haar vader. Hij
vond hem prachtig en zette hem op de schoorsteenmantel
in ons huis op de Jacob Damsingel, vertelt ze glimlachend.
‘Maar ja, niet lang daarna raakten we alles kwijt. Begin janu-
ari werd vader opgepakt. Gelukkig kregen we de fotos wel
terug, na een tijdje. Maar alle mooie meubels, ook de piano,
werden verkocht!

Zo begint het verhaal van opa, dat mijn moeder eerst
mondjesmaat en in de loop van de jaren steeds gretiger ver-
telt. Bij mijn oma is praten over opa taboe en met mijn vader
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heeft ze het er niet graag over, maar mijn zus en ik vormen
een dankbaar publiek voor het verhaal van haar leven. Het
verhaal over de ideale vader die niet wilde deugen. ‘Ik heb
een heerlijke jeugd gehad. Echt prachtig. Totdat het misging’
Het was 1932 en ze woonde met haar ouders, zus, broertje en
het ‘dienstmeisje voor dag en nacht’ Grietje in een groot huis
aan de rand van Zutphen. ‘Vader had het zelf laten bouwen,
vlak bij het huis van de burgemeester. Het was ver boven
onze stand, besefte ik achteraf, maar daar stond je als kind
natuurlijk niet bij stil” Haar vader was administrateur, zo-
iets als boekhouder, bij de plaatselijke Spaarbank. Tegenover
hun mooie nieuwe huis lag de stadsvijver en langs de oever
stonden knotwilgen waar je in kon klimmen. Nu ligt dat alles
midden in Zutphen, indertijd begon achter het huis de woes-
te wereld, doorsneden door een riviertje dat de Berkel heette.
Middagenlang dwaalden mijn moeder en haar hartsvriendin
Adrie langs de oevers van de smalle stroom, op zoek naar de
bronnen van de Nijl.

Voor mijn moeder was de wereld een vrolijk avontuur.
Thuis was het leven vertrouwd en veilig. Haar moeder speel-
de piano en zong Duitse filmliedjes, of ging met de kinderen
zwemmen in de IJssel. Haar vader vertelde verhalen en was
voor alle spelletjes te porren, van tikkertje tot toneelstukjes,
desnoods in een jurk of met een gekke pruik op zijn hoofd.
‘Tedereen kwam graag bij ons en al mijn schoolvriendinnen
waren gek op mijn vader. Hij maakte zelfs tinnen soldaatjes,
dan zette hij een pan vol tin op het vuur en als het roodgloei-
end was goot hij het in de mallen. Daarna mochten wij ze
beschilderen. Op zolder speelden we de veldslagen van Na-
poleon na en hij leerde ons de namen van alle generaals’ Ze
begint op te sommen: ‘Nicolas Oudinot, Michel Ney, Jean
Lannes, Victor Perrin, Jean-Baptiste Bernadotte, André Mas-
séna, Louis Nicolas d’Avout, Jean de Dieu Soult. Ze ratelt de
namen af, stopt dan opeens. ‘Nou ben ik de rest vergeten’
Geirriteerd: ‘Hoe kan dat nou?’
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Van de ene dag op de andere was alles anders. Haar vader
was weg. Ze hadden hem opgesloten in een geheimzinnig
oord, een Huis van Bewaring. Broertje Tom, nog pas negen,
vroeg of dat iets te maken had met de bewaarschool, zoals de
kleuterschool toen heette. Onzin natuurlijk, toch lachte nie-
mand hem uit, daarvoor waren ze allemaal te overstuur. ‘Va-
der was weg en we mochten ons eigen huis niet meer in” Hun
woning op de Jacob Damsingel was ‘verzegeld, zo noemden
de volwassenen dat, maar toen mijn moeder stiekem ging
kijken zag ze op de voordeur geen grote postzegels of lak-
stempels. Lineke en zij gingen logeren bij een meneer van de
bank, in een landhuis iets buiten Zutphen. ‘Ruimzicht heette
het. Toen moesten we elke dag met de bus naar school. Haar
moeder en de kleine Tom woonden plotseling aan de andere
kant van het land, bij ‘Oma in Bergen. Margot en ik zijn ver-
baasd. ‘Dus jij had ook een oma in Bergen?’

Mijn moeder had het best naar haar zin op Ruimzicht, be-
nadrukte ze altijd. Haar vriendinnetje Adrie kwam regelma-
tig langs en dan mochten ze samen wandelen met de hond.
Er was ook een jongetje van haar leeftijd, Ferdinand, met wie
ze speelde op een enorme zolder. ‘Het rook heerlijk want de
hele vloer lag vol met appels. In die tijd had je niet het hele
jaar door appels uit andere landen, dus met de oogst van het
najaar moest je de hele winter doen. Op een dag riep de me-
neer van het huis, Reesink heette hij, Lineke en haar bij zich
op zijn werkkamer. In die kamer waren ze nog nooit geweest,
het voelde als een plechtig moment. Ze herinnert zich hou-
ten lambriseringen en een enorm bureau. De meneer zei dat
er in Zutphen veel verhalen de ronde deden en dat zij recht
hadden op de waarheid. Jullie vader is niet helemaal eerlijk
geweest met geld. Ze gaan nu onderzoeken wat er precies is
gebeurd en dat duurt een paar maanden. Misschien wel tot
aan de zomervakantie. Jullie mogen tot die tijd bij ons blij-
ven, om het schooljaar af te maken, en daarna kijken we weer
verder. Ook de mevrouw van het huis was aardig. Ze zei dat
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Lineke en zij zich maar niets moesten aantrekken van kin-
deren die misschien een beetje naar tegen hen deden. ‘Wa-
ren die er dan?’ Ze knikt: ‘Je moet bedenken, veel ouders van
mijn klasgenootjes waren hun spaarcenten kwijt. Ze schudt
kort haar hoofd, als om een lastige vlieg te verjagen, haar ma-
nier om te zeggen: Dat verhaal is voor een andere keer.

‘Hij was altijd met geld aan het hannesen’ Mijn moeder
spreekt het woord ‘geld’ uit met samengeperste lippen. Ze
heeft nooit precies willen weten wat haar vader had misdaan,
want geld is een onderwerp om te minachten. Als je door-
vraagt komt ze niet verder dan: ‘Hij leende altijd geld van
iedereen. Hij had ook stiekem geld van klanten van de Spaar-
bank opgenomen omdat hij dacht dat hij het met winst kon
beleggen, maar dat liep mis en toen kon hij het niet terugbe-
talen. Anderhalf jaar heeft opa in de gevangenis gezeten.
Eenmaal vrij gaf mijn oma hem een tweede kans. Het hele
gezin woonde weer een tijdje samen, nu in Amersfoort, tot
ook daar iets helemaal verkeerd ging. Iets met geld natuur-
lijk. Het huwelijk liep voorgoed op de klippen, opa verdween
voor de tweede keer. Niet naar de gevangenis, wel uit hun
leven en nu voorgoed. Oma hertrouwde nooit, opa wel, met
een vrouw bij wie hij nog twee dochters zou krijgen. Zijn
tweede vrouw kreeg ook het nodige met hem te stellen, zegt
mijn moeder met een grijns. “Ze was rijk en had een aantal
huizen, maar hij slaagde erin ook dat allemaal te verspelen.
Toch was zij verstandiger dan mijn moeder, want toen ze
van de schrik was bekomen ging ze zelf de financién regelen.
Als hij weer eens geld had geleend en zij kwam erachter dan
betaalde zij het terug. Zoals altijd als ze het heeft over haar
vader lijkt mijn moeder te twijfelen tussen trots en schaam-
te. ‘Hij was charmant, dat was gewoon zo. En hij kon praten
als Brugman. Toen ik eenmaal volwassen was ging ik soms
bij hem op bezoek, altijd stiekem want ik wilde mijn moeder
geen verdriet doen. Zijn tweede vrouw, tante Geertrui, was
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erg lief en mijn vader en zij hielden van elkaar, dat zag ik wel.
Hij was ook een man om van te houden. Jullie vonden hem
toch ook meteen aardig?’

Aan mijn opa kleven voor mij vooral zoete herinneringen.
Zon vijf jaar na de twee ijsjes kwam hij nog eens langs, ik
was ongeveer tien, mijn zus Margot was elf of twaalf. Ik her-
inner me weinig, toch zijn enkele flarden glashelder. Opa eet
tussen de middag een boterham mee en Margot en ik mo-
gen een schep suiker in onze karnemelk. ‘Omdat opa er is.
Opa is vrolijk, we moeten om hem lachen. Hij vraagt of we
weleens in de bijbel lezen en mijn moeder vertelt dat ik, op
eigen verzoek, elke week met mijn buurmeisje Gerda naar
zondagschool ga. Ik toon hem mijn album met de plakplaat-
jes, gruwelijk mooie scénes uit een wereld van baardige
mannen, vrouwen met waterkruiken, vraatzuchtige sprink-
hanen en Jezus die over het water loopt. Of we het verhaal
kennen van Job, vraagt opa. Hij kan nog mooier vertellen
dan de juffrouw van de zondagschool en verhaalt over de rij-
ke en rechtvaardige Job. Alles raakt hij kwijt, zijn kinderen,
zijn vrienden, zijn fortuin. Zijn vrouw valt hem af, hij wordt
melaats, verstoten en bespot. Bijna valt hij van zijn geloof,
uiteindelijk slaagt hij erin God trouw te blijven en dan volgt
de beloning. Hij krijgt opnieuw tien kinderen en wordt weer
een rijk en achtenswaardig man. Zoiets heet een beproeving,
zegt opa, dan maakt God het je moeilijk, juist omdat Hij van
je houdt.

Op een dag, het is bijna Pasen, staan er twee dozen met
kleurige strikken op ons te wachten als we uit school komen.
In beide zit een chocolade-paasei, een voor Margot en een
voor mij, zo groot en luxueus als we ze alleen kennen uit de
etalage van de banketbakker. De buitenkant van het ei is ver-
sierd met een paashaas die een karretje voortduwt, gemaakt
van rode, groene en witte chocola, en binnenin, je gelooft je
ogen niet, zitten handenvol kleinere chocolade-eitjes. Jaren
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achtereen blijven de reuzeneieren komen en wij schrijven
trouw onze bedankbriefjes aan de gulle gever. ‘Dag Opa, be-
dankt voor het ei, hoe gaat het met u in s Gravenhage?’

We zijn rond de vijftien als we hem voor de derde maal
ontmoeten, we realiseren het ons niet maar het is voor het
laatst. Margot en ik zijn bezig met de verkoop van thee, koftie
en plakken West-Friese krentenmik op een muziekfestival in
de Alkmaarder Hout — de opbrengst gaat naar het plaatselij-
ke jeugdhuis. Plotseling staat opa voor onze neus, koopt een
koftie, geeft een dikke fooi en loopt tot vlak bij het podium.
Hij valt uit de toon in zijn driedelig pak, maar lijkt de groot-
ste lol te hebben. Voordat hij vertrekt vertrouwt hij ons toe
dat de zangeres van de band, een blonde Tina Turner in een
gele mini-jurk, de mooiste vrouw is die hij ooit heeft gezien.
Hij wandelt op zijn gemak naar de uitgang van het festival-
terrein en verdwijnt tussen de bomen. Een jaar later, in 1973,
sterft hij. Mijn moeder gaat in haar eentje naar de crematie,
niet omdat wij niet mee willen maar omdat zij het blijkbaar
makkelijker vindt alleen te gaan. Als ze terugkomt heeft ze de
Haagsche Courant bij zich met daarin de overlijdensadver-
tentie.

Op 17 juni overleed tot onze diepe droetheid op 8o-jarige
leeftijd mijn lieve man, onze zorgzame vader, schoon-
vader en grootvader FOPPE LAWERMAN, oud-officier van
Administratie der Koninklijke Marine.

Daaronder een rijtje namen van onbekende mensen. ‘De cre-
matie heeft op zijn verzoek in stilte plaatsgevonden’
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