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hOOFDsTUK 1

Waarin ik ontdek dat mijn opa wonderen kan 
verrichten en leer dat ik beter niet over hem 
kan praten.

Ik sta achter de stoel van mijn moeder, waar ik net boven-
uit kan kijken, en speel verstoppertje. Mijn oma, tegenover 
mama op haar vaste plek bij het raam, wordt nooit moe mij 
steeds opnieuw te ontdekken wanneer ik opduik boven de 
leuning. ‘Haha, gesnapt!’ Tien, twintig, desnoods honderd 
keer, telkens weer is ze een en al blijde verrassing. ‘Pas op 
hoor, straks pak ik je!’ Een ongevaarlijk dreigement, want 
oma is niet meer zo snel. Ik wijs op de foto op de lage wand-
kast naast me. Een kalende jongeman met een scheef lachje 
en dromerige donkere ogen. ‘Wie is dat?’ Het wordt stil in 
de kamer. ‘Is dat opa?’ dring ik aan. ‘Nee, natuurlijk niet. 
Hou toch eens op.’ Mijn moeders stem is zo scherp dat ik van 
schrik ineenduik achter haar stoel en niet meer tevoorschijn 
durf te komen. Even later word ik getroost. Oma drukt me 
tegen zich aan en zegt over mijn hoofd heen tegen mijn moe-
der: ‘Het is ook verwarrend, voor die kinderen.’ 
 Ik ken opa niet, maar ik weet dat hij in ’s Gravenhage 
woont. Je mag ook zeggen Den Haag, maar ’s Gravenhage is 
mooier. In die verre stad ben ik nog nooit geweest en mijn 
opa heb ik nog nooit gezien. Hij komt niet bij ons, wij gaan 
niet naar hem toe. Hij is er altijd, dat wel. Hij waart rond in 
ons huis, hij duikt op in gesprekken die haastig worden afge-
broken. ‘Laat maar.’ Opa is een belangrijk man, dat kan niet 
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anders. Hij woont niet voor niets in een stad die twee namen 
heeft.
 Naar mijn oma gaan we bijna elke zondag. Oma Lenie 
hoort bij opa, maar ook weer niet. Ze woont in Bergen, lek-
ker dicht bij de duinen, in een huis van bruine baksteen met 
rondom tuin. Boven de erker zit een gevelsteen. ‘Elisabeth.’ 
Het is een pension en oma huurt twee kamers op de eerste 
verdieping. Haar zitkamer is aan de straatkant, met uitzicht 
op de stille Prinsesselaan en op de rododendronhaag van de 
overburen. Via een donkere gang kom je bij de kamer aan 
de achterzijde, een ruimte die wonderlijk genoeg zowel keu-
ken als slaapkamer is. Tegenover het voeteneinde van oma’s 
bed is het aanrecht en naast haar klerenkast staat de koel-
kast. Tussen oma’s beide kamers in, achter de crèmekleurige 
deur pal naast oma’s zitkamer, is de woning van de eigenaren 
van het pension. Als je op de overloop per ongeluk op hen 
stuit moet je zeggen: ‘Dag meneer en mevrouw Guichelaar.’ 
Ze zeggen nooit veel terug. Op de begane grond wonen nog 
meer pensiongasten, voor kortere of langere tijd.

*   *   *

Op een vrije woensdagmiddag zijn mijn moeder, mijn zus 
Margot en ik thuis in Alkmaar. We schrikken, er staat een 
man in de voortuin, een oude, kale man in een donkere over-
jas. Hij zwaait naar ons met brede armgebaren. Hij lijkt wel 
wat op de man van de foto bij oma Lenie, maar hij is het niet, 
weet ik ondertussen. De man op de foto is mijn moeders 
broer en die is dood, al heel lang. Mijn moeder springt op en 
loopt naar de deur. ‘Dag Willy.’ De man zegt Willy tegen mijn 
moeder. ‘Hier is opa,’ zegt mijn moeder als ze binnenko-
men, de man voorop. ‘Dag kinderen,’ zegt de man. Hij loopt 
naar mijn zus. ‘Dus jij bent Margootje.’ Ze knikt verlegen, 
hij pakt haar hand en zegt deftig: ‘Dag mevrouw Margootje.’ 
Ze giechelt. Dan is het mijn beurt. ‘Dag mevrouwtje Lieke.’ 
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Ik giechel ook. Zelfs mijn moeder giechelt. Ze is anders dan 
anders. Mijn beheerste, altijd wat stugge moeder lijkt wel ze-
nuwachtig. Dat maakt me niet ongerust, want ze is niet al-
leen zenuwachtig maar ook vrolijk en ze knikt ons toe met 
een blik die lijkt te zeggen: dit wordt leuk, wacht maar af, 
jullie gaan plezier beleven met deze meneer. 
 De meneer, die onze opa is, drinkt zijn koffie en is zo op 
zijn gemak dat Margot en ik vergeten dat we hem nog niet 
kennen. We haasten ons om hem ons speelgoed en onze te-
keningen te laten zien, ik haal mijn paardenkalender van bo-
ven en vraag wanneer de meneer jarig is. Met rode viltstift 
schrijf ik bij 24 januari: ‘Opa’. Daarna gaan we naar de Her-
tenkamp en na het voeren van de herten en de lama’s stappen 
we zomaar naar binnen bij de snackbar van bolle Piet. ‘Wil-
len jullie een ijsje?’ We kijken naar moeder, het mag. Het ijs 
is nog maar net op als opa iets vraagt wat nooit iemand ons 
heeft gevraagd. ‘Willen jullie nog een ijsje?’ Zelfs dat mag. 
Deze meneer kan wonderen verrichten. Hij is onze opa. 
 ‘Opa was op bezoek,’ roepen we als mijn vader binnen-
stapt, terug van zijn werk in Amsterdam. ‘Leuk hoor.’ Hij 
meent het niet. Vanuit de keuken klinken gedempte stem-
men, aan tafel zijn ze stil en Margot en ik volgen hun voor-
beeld. Opa is een wonderdoener, maar je kunt beter niet over 
hem praten.
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hOOFDsTUK 2

Waarin oma Lenie, net zeventien, het leven 
nog ziet door een roze bril.

Lenie en Foppe stonden aan de reling van de SS Tabanan en 
keken naar het gekrioel beneden op de kade. Mensen, kof-
fers, paarden, wagens, een enkele auto. Het schip deinde en 
schokte, elk moment kon de scheepshoorn klinken. Dan zou 
Lenie van boord moeten gaan. Ze verborg haar gezicht in de 
handen en Foppe trok haar zacht tegen zich aan. Ze had niet 
gehuild toen hij haar vertelde dat hij zou worden uitgezon-
den naar Indië en ook niet in de weken daarna, toen hij druk 
bezig was met de voorbereidingen. Foppe zei dat hij trots was 
op zo’n dappere verloofde. Onverwacht snel werd het 26 juni 
1915, de datum van vertrek, en nu stonden ze aan de reling te 
wachten op het sein voor het laatste afscheid. Lenie wist niet 
meer wat ze wenste: dat de scheepshoorn nooit zou klinken 
en ze voor altijd zo bleven staan, of nu maar meteen, zodat 
deze kwelling voorbij zou zijn. Drie jaar, zo lang kon ze Fop-
pe niet missen. Zij was 17, hij 23, ze waren nog geen jaar ver-
loofd. ‘Niet huilen, lieverd.’ 
 Foppe was knap in zijn blauwe marine-uniform, zij was 
mooi, wist ze, in de gele zomerjurk die ze gisteren samen 
hadden gekocht. ’s Ochtends waren ze aangekomen bij haar 
oom en tante op de Mathenesserlaan, waar ze bleven over-
nachten om vandaag op tijd op de Lloydkade te kunnen zijn. 
In de middag gingen ze met z’n tweetjes de stad in, schijn-
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baar onbezorgd. Foppe had haar meegetroond naar Gerzon, 
hij had het allemaal perfect voorbereid. De prachtige jurk 
hing al klaar en hij paste precies. Trots voerde hij haar mee 
aan zijn arm, ze aten een taartje bij Riche, in de Passage, en 
vergaten bijna dat dit geen gewoon dagje uit was. 
 De oorlog was nu een jaar aan de gang en er werd fel ge-
vochten op vele fronten. Antwerpen was al gevallen en Bel-
gische vluchtelingen waren met honderdduizenden Neder-
land binnengetrokken. Nederland was nog neutraal, maar 
niemand wist of het koninkrijk erin zou slagen het geweld 
buiten de grenzen te houden. Het leger was gemobiliseerd 
en waar de landmacht werd geacht het moederland te ver-
dedigen werd het grootste deel van de marine naar Indië 
gezonden. Zo kwam het dat ook de jonge marineofficier 
Foppe Lawerman, in 1911 vrijwillig aangetreden als aspirant 
administrateur en inmiddels opgeklommen tot ‘officier van 
administratie der 3e klasse’, in de zomer van 1915 werd uit-
gezonden naar Batavia om zich te voegen bij het Nederlands 
Eskader in de Oost. 
 Hij zou haar toch niet vergeten? Ze had het niet willen 
vragen, maar vroeg het toch. Hij trok haar nog dichter tegen 
zich aan en zoende haar op het voorhoofd. ‘Natuurlijk niet, 
mallerd. Hoe zou ik jou kunnen vergeten?’ Plechtig beloofde 
hij te zullen schrijven zodra ze in Batavia waren, over ruim 
een maand. Op dat moment klonk de scheepsfluit. Het was 
tijd. Hij liep met haar mee naar de loopplank, arm in arm 
daalden ze af naar de kade, waar Lenies oom en tante al die 
tijd waren blijven wachten. Een laatste zoen, nog een laat-
ste zoen, de fluit loeide opnieuw, Foppe draaide zich om en 
liep langzaam van haar weg. Halverwege de loopplank keek 
hij om, wuifde en wierp haar een zwierige kushand toe, waar 
Lenie door haar tranen heen om moest giechelen. Eenmaal 
boven zocht Foppe een plek aan de reling, tussen alle andere 
zwaaiende en roepende mannen en vrouwen. De SS Tabanan 
was geen marineschip maar een mailboot en dus waren de 
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meeste andere passagiers van verlof terugkerende Indiëgan-
gers; Foppe was een van de weinige militairen. 
 Het duurde nog geruime tijd voordat de trossen werden 
losgegooid. De motoren stampten en het schip verwijder-
de zich van de kade, eerst bijna onmerkbaar langzaam, dan 
verrassend snel. Al die tijd zwaaide Foppe naar Lenie en zij 
zwaaide terug. Natuurlijk zou alles goed komen. Ze zou sterk 
zijn en nooit twijfelen, beloofde ze zichzelf. Over drie jaar 
kwam Foppe terug, ze zouden trouwen, kinderen krijgen en 
voor altijd gelukkig zijn.
 Foppe hield woord; hij schreef lieve brieven, niet erg uit-
gebreid maar wel geruststellend. Van gevaar was geen spra-
ke, het werk was prettig en Batavia was een beschaafde stad, 
althans het centrum. Lyrisch was Foppe over de vele bloe-
men die uitbundig bloeiden en zoet geurden, en die zo mooi 
zouden staan in haar rossige krullen. Meestal bleef hij aan 
wal, want als administrateur was zijn werkplek in het Mari-
negebouw. Wel ging hij regelmatig naar de haven van Tan-
jung Priok en aan boord van de Nederlandse schepen, waar 
na elke reis de voorraden moesten worden gecontroleerd. 
Een keer was hij meegevaren naar de Emmahaven in Padang 
en weer terug. Een plezierreisje was het niet, verre van dat, 
want de schepen waren gevechtsklaar gemaakt en ontdaan 
van overbodige ballast – en dus van alle comfort. De tentzei-
len boven het dek, die bescherming boden tegen de hete zon 
en de asregen uit de schoorsteen, waren verwijderd en het-
zelfde gold voor alle andere zware en brandbare spullen zo-
als kasten, trappen, meubilair, gymnastiektoestellen en zelfs 
de kleding en de boeken van de officieren. Lenie stelde zich 
Foppe voor in zijn mooie witte uniform, in de brandende 
zon en overdekt met de as van de kolenstook. Onwillekeurig 
moest ze lachen; ze wist hoe netjes hij was op zijn kleren en 
hoe ongemakkelijk hij zich voelde als daaraan ook maar iets 
mankeerde. 
 Wachtend op de terugkeer van haar verloofde dacht Le-
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nie vaak terug aan het jaarlijkse bal van de adelborsten, waar 
ze een keer bij was geweest. Zij en de andere meisjes reis-
den in de speciale ‘Feeëntrein’ naar Den Helder, waar ze op 
het station werden opgewacht door hun verloofdes. Een heel 
perron vol jonge mannen in blauwe uniformen en te mid-
den van hen stond Foppe. Hij spreidde zijn armen en riep 
zo hard haar naam dat iedereen naar haar keek. ‘Wat ben 
je mooi,’ schalde zijn stem. Ze voelde dat ze hevig bloosde 
maar genoot toch. Alle meisjes hadden baljurken aan, zijzelf 
was in het lichtblauw en in het opgestoken haar droeg ze een 
diadeem. Foppe liet haar de kazerne zien, de gemeenschap-
pelijke zitkamer met de enorme potkachel, zijn bed op de 
slaapzaal. Op het gazon voor het instituut, onder de wappe-
rende vlaggen, speelde de kapel en zongen de officieren het 
adelborstenlied, iets over Michiel de Ruyter, Van Speijk en de 
Nederlandse driekleur. ‘Stervend zullen wij haar schragen,/ 
Maar die Vlag verlaten… Nooit!’ In de grote eetzaal dineer-
den ze onder de kroonluchters en daarna begon het bal. Het 
orkest speelde Weense walsen en foxtrots, gelukkig had ze 
dansles gehad. Ze zwierde en zweefde, meestal met Foppe 
maar ook met zijn goede vriend Willem, die eerlijk gezegd 
beter danste – al zei ze dat natuurlijk tegen niemand.

Gelukkig bleef de oorlog in Indië beperkt tot incidenten: 
vrachtschepen die illegaal kolen overlaadden in Duitse of 
geallieerde oorlogsschepen, een enkele schermutseling bin-
nen de territoriale wateren. Eenmaal schreef Foppe veront-
waardigd dat de Deutsche Verein weigerde te vlaggen op de 
verjaardag van koningin-moeder Emma, een andere keer 
vertelde hij over de arrestatie van een Japanse spion die, zich 
voordoend als toerist, stiekem foto’s nam van de haven. Ze 
moesten natuurlijk alert blijven, maar er was geen reden tot 
ongerustheid. 
 Op vrije avonden en in het weekeinde bezocht hij vaak 
sociëteit Concordia, schreef hij, om de verveling te verdrij-
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ven. Hij vermeed het alleen-zijn, om niet te worden over-
mand door heimwee naar Holland en bovenal naar haar, zijn 
lieve verloofde. Lenie werd een beetje bezorgd toen hij wel 
het statige witte sociëteitsgebouw beschreef, de grote tuin 
met zijn openluchtconcerten, de leeszaal en de kaartavond-
jes, maar niets meedeelde over de andere bezoekers. Waren 
daar ook vrouwen bij? Iedereen wist dat de zeden in Indië 
losser waren dan in het moederland. Wie weet of zo’n ver-
veelde plantersvrouw zich niet zou opdringen aan haar Fop-
pe. Maar niet aan denken. 
 Lenie wachtte trouw op haar verloofde en hielp haar ou-
ders in hun banketbakkerij in het Fnidsen, een straatje in het 
oude centrum van Alkmaar. Op 6 augustus 1916 werd Fop-
pe bevorderd tot ‘officier van administratie der 2e klasse’ en 
in december van het jaar daarop scheepte hij zich in op de 
Hr.Ms. Zeeland voor de terugreis naar Nederland. Ditmaal 
ging de reis niet via Ceylon en het Suezkanaal, maar met een 
grote bocht over de andere helft van de aardbol: Nagasaki, 
Yokohama, Honolulu, San Francisco, het Panamakanaal, 
New York, Den Helder. Op 4 april 1918 stond Lenie weer aan 
de kade, nu in Willemsoord, en vielen Foppe en zij elkaar 
lachend en huilend in de armen. 
 Nog geen drie maanden later, op 24 juni 1918, werden ze 
in het stadhuis van Alkmaar in de echt verbonden. Het jaar 
daarop werd Foppe op eigen verzoek ontslagen bij de mari-
ne, eervol natuurlijk, en verhuisden Lenie en hij naar Zut-
phen, waar Foppe was aangenomen als administrateur bij 
de Spaarbank. In het begin was Lenie bang geweest haar ge-
liefde Alkmaar te verlaten en zo ver van haar ouders te gaan 
wonen, maar via de Doopsgezinde Kerk, de zwemclub en de 
vele verenigingen waarvan Foppe bestuurslid werd, raakten 
ze snel ingeburgerd. Niet lang daarna werd hun eerste doch-
ter Lineke geboren, een jaar later volgde dochter Willy en in 
1922 maakte zoon Tom het trio compleet. 
 Haar tranen bij het afscheid aan de kade, de drie jaren van 
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eenzaamheid tot Foppe terugkwam uit Indië, Lenie keek er 
inmiddels glimlachend op terug. Het lange wachten was niet 
voor niets geweest. Zij en Foppe waren jong en ze hadden 
een heel leven voor zich, samen, voor altijd. Ze betrapte zich 
erop dat ze de laatste tijd steeds hetzelfde liedje zong, tijdens 
het koken, op weg naar de kapper of wandelend door Zut- 
phen achter de kinderwagen. ‘Meet me tonight in Dream-
land.’ Ze hadden er een plaat van die ze in de avonduren vaak 
afspeelden op de grammofoon. Lenie plaagde Foppe graag 
als hij probeerde mee te zingen en van de wijs raakte. Hij was 
niet muzikaal, maar hij had haar beloofd dat hij na de ver-
huizing voor haar een piano zou kopen. Binnenkort was hun 
nieuwe woning op de Jacob Damsingel klaar, een luxueus 
groot huis met voor- en achtertuin. Lenie verheugde zich op 
de moestuin die ze zou aanleggen, het uitzicht op de stadsvij-
ver, de piano, de diners die ze zouden geven. Ze was dol op 
koken, zingen, haar kinderen en bovenal op Foppe. ‘In bliss-
ful dreams, sweetheart it seems, one is never sad, and never 
lonely. Meet me in Dreamland, sweet dreamy dreamland, there 
let my dreams come true.’
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hOOFDsTUK 3

Waarin opa Foppe vertelt over de 
beproevingen van Job en opduikt op een 
muziekfestival.

Het heeft iets met geld te maken. Geld van andere mensen 
dat opa heeft zoekgemaakt. Het gebeurde toen mijn moe-
der net elf was; een paar dagen na haar verjaardag werd de 
foto gemaakt die bij ons op het dressoir staat. Mijn moeder, 
zo jong als ze is, kijkt zelfbewust en kritisch in de camera. 
Haar oudere zus Lineke, in eenzelfde soort wollen jurkje met 
kanten kraag, aarzelt tussen ernstig kijken en lachen en lijkt 
te wachten op aanwijzingen van de fotograaf. Tussen hen in 
hun jongere broertje Tom, die het hele gebeuren zo te zien 
wel grappig vindt. Mijn moeder herinnert zich de fotoses-
sie nog goed. ‘We moesten nette kleren aan en gingen naar 
een studio, met onze moeder. De fotograaf kroop steeds on-
der een zwarte doek en wij moesten rechtop zitten en glim-
lachen.’ De foto was een kerstcadeautje voor haar vader. Hij 
vond hem prachtig en zette hem op de schoorsteenmantel 
in ons huis op de Jacob Damsingel, vertelt ze glimlachend. 
‘Maar ja, niet lang daarna raakten we alles kwijt. Begin janu-
ari werd vader opgepakt. Gelukkig kregen we de foto’s wel 
terug, na een tijdje. Maar alle mooie meubels, ook de piano, 
werden verkocht.’ 
 Zo begint het verhaal van opa, dat mijn moeder eerst 
mondjesmaat en in de loop van de jaren steeds gretiger ver-
telt. Bij mijn oma is praten over opa taboe en met mijn vader 
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heeft ze het er niet graag over, maar mijn zus en ik vormen 
een dankbaar publiek voor het verhaal van haar leven. Het 
verhaal over de ideale vader die niet wilde deugen. ‘Ik heb 
een heerlijke jeugd gehad. Echt prachtig. Totdat het misging.’ 
Het was 1932 en ze woonde met haar ouders, zus, broertje en 
het ‘dienstmeisje voor dag en nacht’ Grietje in een groot huis 
aan de rand van Zutphen. ‘Vader had het zelf laten bouwen, 
vlak bij het huis van de burgemeester. Het was ver boven 
onze stand, besefte ik achteraf, maar daar stond je als kind 
natuurlijk niet bij stil.’ Haar vader was administrateur, zo-
iets als boekhouder, bij de plaatselijke Spaarbank. Tegenover 
hun mooie nieuwe huis lag de stadsvijver en langs de oever 
stonden knotwilgen waar je in kon klimmen. Nu ligt dat alles 
midden in Zutphen, indertijd begon achter het huis de woes-
te wereld, doorsneden door een riviertje dat de Berkel heette. 
Middagenlang dwaalden mijn moeder en haar hartsvriendin 
Adrie langs de oevers van de smalle stroom, op zoek naar de 
bronnen van de Nijl. 
 Voor mijn moeder was de wereld een vrolijk avontuur. 
Thuis was het leven vertrouwd en veilig. Haar moeder speel-
de piano en zong Duitse filmliedjes, of ging met de kinderen 
zwemmen in de IJssel. Haar vader vertelde verhalen en was 
voor alle spelletjes te porren, van tikkertje tot toneelstukjes, 
desnoods in een jurk of met een gekke pruik op zijn hoofd. 
‘Iedereen kwam graag bij ons en al mijn schoolvriendinnen 
waren gek op mijn vader. Hij maakte zelfs tinnen soldaatjes, 
dan zette hij een pan vol tin op het vuur en als het roodgloei-
end was goot hij het in de mallen. Daarna mochten wij ze 
beschilderen. Op zolder speelden we de veldslagen van Na-
poleon na en hij leerde ons de namen van alle generaals.’ Ze 
begint op te sommen: ‘Nicolas Oudinot, Michel Ney, Jean 
Lannes, Victor Perrin, Jean-Baptiste Bernadotte, André Mas-
séna, Louis Nicolas d’Avout, Jean de Dieu Soult.’ Ze ratelt de 
namen af, stopt dan opeens. ‘Nou ben ik de rest vergeten.’ 
Geïrriteerd: ‘Hoe kan dat nou?’
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 Van de ene dag op de andere was alles anders. Haar vader 
was weg. Ze hadden hem opgesloten in een geheimzinnig 
oord, een Huis van Bewaring. Broertje Tom, nog pas negen, 
vroeg of dat iets te maken had met de bewaarschool, zoals de 
kleuterschool toen heette. Onzin natuurlijk, toch lachte nie-
mand hem uit, daarvoor waren ze allemaal te overstuur. ‘Va-
der was weg en we mochten ons eigen huis niet meer in.’ Hun 
woning op de Jacob Damsingel was ‘verzegeld’, zo noemden 
de volwassenen dat, maar toen mijn moeder stiekem ging 
kijken zag ze op de voordeur geen grote postzegels of lak-
stempels. Lineke en zij gingen logeren bij een meneer van de 
bank, in een landhuis iets buiten Zutphen. ‘Ruimzicht heette 
het. Toen moesten we elke dag met de bus naar school.’ Haar 
moeder en de kleine Tom woonden plotseling aan de andere 
kant van het land, bij ‘Oma in Bergen’. Margot en ik zijn ver-
baasd. ‘Dus jij had ook een oma in Bergen?’ 
 Mijn moeder had het best naar haar zin op Ruimzicht, be-
nadrukte ze altijd. Haar vriendinnetje Adrie kwam regelma-
tig langs en dan mochten ze samen wandelen met de hond. 
Er was ook een jongetje van haar leeftijd, Ferdinand, met wie 
ze speelde op een enorme zolder. ‘Het rook heerlijk want de 
hele vloer lag vol met appels. In die tijd had je niet het hele 
jaar door appels uit andere landen, dus met de oogst van het 
najaar moest je de hele winter doen.’ Op een dag riep de me-
neer van het huis, Reesink heette hij, Lineke en haar bij zich 
op zijn werkkamer. In die kamer waren ze nog nooit geweest, 
het voelde als een plechtig moment. Ze herinnert zich hou-
ten lambriseringen en een enorm bureau. De meneer zei dat 
er in Zutphen veel verhalen de ronde deden en dat zij recht 
hadden op de waarheid. ‘Jullie vader is niet helemaal eerlijk 
geweest met geld. Ze gaan nu onderzoeken wat er precies is 
gebeurd en dat duurt een paar maanden. Misschien wel tot 
aan de zomervakantie. Jullie mogen tot die tijd bij ons blij-
ven, om het schooljaar af te maken, en daarna kijken we weer 
verder.’ Ook de mevrouw van het huis was aardig. Ze zei dat 
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Lineke en zij zich maar niets moesten aantrekken van kin-
deren die misschien een beetje naar tegen hen deden. ‘Wa-
ren die er dan?’ Ze knikt: ‘Je moet bedenken, veel ouders van 
mijn klasgenootjes waren hun spaarcenten kwijt.’ Ze schudt 
kort haar hoofd, als om een lastige vlieg te verjagen, haar ma-
nier om te zeggen: Dat verhaal is voor een andere keer.

‘Hij was altijd met geld aan het hannesen.’ Mijn moeder 
spreekt het woord ‘geld’ uit met samengeperste lippen. Ze 
heeft nooit precies willen weten wat haar vader had misdaan, 
want geld is een onderwerp om te minachten. Als je door-
vraagt komt ze niet verder dan: ‘Hij leende altijd geld van 
iedereen. Hij had ook stiekem geld van klanten van de Spaar-
bank opgenomen omdat hij dacht dat hij het met winst kon 
beleggen, maar dat liep mis en toen kon hij het niet terugbe-
talen.’ Anderhalf jaar heeft opa in de gevangenis gezeten. 
 Eenmaal vrij gaf mijn oma hem een tweede kans. Het hele 
gezin woonde weer een tijdje samen, nu in Amersfoort, tot 
ook daar iets helemaal verkeerd ging. Iets met geld natuur-
lijk. Het huwelijk liep voorgoed op de klippen, opa verdween 
voor de tweede keer. Niet naar de gevangenis, wel uit hun 
leven en nu voorgoed. Oma hertrouwde nooit, opa wel, met 
een vrouw bij wie hij nog twee dochters zou krijgen. Zijn 
tweede vrouw kreeg ook het nodige met hem te stellen, zegt 
mijn moeder met een grijns. ‘Ze was rijk en had een aantal 
huizen, maar hij slaagde erin ook dat allemaal te verspelen. 
Toch was zij verstandiger dan mijn moeder, want toen ze 
van de schrik was bekomen ging ze zelf de financiën regelen. 
Als hij weer eens geld had geleend en zij kwam erachter dan 
betaalde zij het terug.’ Zoals altijd als ze het heeft over haar 
vader lijkt mijn moeder te twijfelen tussen trots en schaam-
te. ‘Hij was charmant, dat was gewoon zo. En hij kon praten 
als Brugman. Toen ik eenmaal volwassen was ging ik soms 
bij hem op bezoek, altijd stiekem want ik wilde mijn moeder 
geen verdriet doen. Zijn tweede vrouw, tante Geertrui, was 
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erg lief en mijn vader en zij hielden van elkaar, dat zag ik wel. 
Hij was ook een man om van te houden. Jullie vonden hem 
toch ook meteen aardig?’

Aan mijn opa kleven voor mij vooral zoete herinneringen. 
Zo’n vijf jaar na de twee ijsjes kwam hij nog eens langs, ik 
was ongeveer tien, mijn zus Margot was elf of twaalf. Ik her-
inner me weinig, toch zijn enkele flarden glashelder. Opa eet 
tussen de middag een boterham mee en Margot en ik mo-
gen een schep suiker in onze karnemelk. ‘Omdat opa er is.’ 
Opa is vrolijk, we moeten om hem lachen. Hij vraagt of we 
weleens in de bijbel lezen en mijn moeder vertelt dat ik, op 
eigen verzoek, elke week met mijn buurmeisje Gerda naar 
zondagschool ga. Ik toon hem mijn album met de plakplaat- 
jes, gruwelijk mooie scènes uit een wereld van baardige 
mannen, vrouwen met waterkruiken, vraatzuchtige sprink-
hanen en Jezus die over het water loopt. Of we het verhaal 
kennen van Job, vraagt opa. Hij kan nog mooier vertellen 
dan de juffrouw van de zondagschool en verhaalt over de rij-
ke en rechtvaardige Job. Alles raakt hij kwijt, zijn kinderen, 
zijn vrienden, zijn fortuin. Zijn vrouw valt hem af, hij wordt 
melaats, verstoten en bespot. Bijna valt hij van zijn geloof, 
uiteindelijk slaagt hij erin God trouw te blijven en dan volgt 
de beloning. Hij krijgt opnieuw tien kinderen en wordt weer 
een rijk en achtenswaardig man. Zoiets heet een beproeving, 
zegt opa, dan maakt God het je moeilijk, juist omdat Hij van 
je houdt.
 Op een dag, het is bijna Pasen, staan er twee dozen met 
kleurige strikken op ons te wachten als we uit school komen. 
In beide zit een chocolade-paasei, een voor Margot en een 
voor mij, zo groot en luxueus als we ze alleen kennen uit de 
etalage van de banketbakker. De buitenkant van het ei is ver-
sierd met een paashaas die een karretje voortduwt, gemaakt 
van rode, groene en witte chocola, en binnenin, je gelooft je 
ogen niet, zitten handenvol kleinere chocolade-eitjes. Jaren 
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achtereen blijven de reuzeneieren komen en wij schrijven 
trouw onze bedankbriefjes aan de gulle gever. ‘Dag Opa, be-
dankt voor het ei, hoe gaat het met u in ’s Gravenhage?’ 
 We zijn rond de vijftien als we hem voor de derde maal 
ontmoeten, we realiseren het ons niet maar het is voor het 
laatst. Margot en ik zijn bezig met de verkoop van thee, koffie 
en plakken West-Friese krentenmik op een muziekfestival in 
de Alkmaarder Hout – de opbrengst gaat naar het plaatselij-
ke jeugdhuis. Plotseling staat opa voor onze neus, koopt een 
koffie, geeft een dikke fooi en loopt tot vlak bij het podium. 
Hij valt uit de toon in zijn driedelig pak, maar lijkt de groot-
ste lol te hebben. Voordat hij vertrekt vertrouwt hij ons toe 
dat de zangeres van de band, een blonde Tina Turner in een 
gele mini-jurk, de mooiste vrouw is die hij ooit heeft gezien. 
Hij wandelt op zijn gemak naar de uitgang van het festival-
terrein en verdwijnt tussen de bomen. Een jaar later, in 1973, 
sterft hij. Mijn moeder gaat in haar eentje naar de crematie, 
niet omdat wij niet mee willen maar omdat zij het blijkbaar 
makkelijker vindt alleen te gaan. Als ze terugkomt heeft ze de 
Haagsche Courant bij zich met daarin de overlijdensadver-
tentie. 

Op 17 juni overleed tot onze diepe droefheid op 80-jarige 
leeftijd mijn lieve man, onze zorgzame vader, schoon-
vader en grootvader foppe lawerman, oud-officier van 
Administratie der Koninklijke Marine. 

Daaronder een rijtje namen van onbekende mensen. ‘De cre-
matie heeft op zijn verzoek in stilte plaatsgevonden.’


