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STOUTE KARNEMELK

Om zeven uur ‘s ochtends maakte Oscar Landeweer het 
ontbijt klaar voor Lizzy. Hij schonk uit voorzorg haar beker - 
die met Bert & Ernie - slechts voor de helft vol, want te vaak 
had hij haar de karnemelk zien morsen en verwijten horen 
maken, iets dat frequenter gebeurde nu ze zwaardere me-
dicijnen slikte. Dan was het ‘niet doen stoute karnemelk!’ 
of ‘ophouden stomme karnemelk!’ Soms schold ze de kar-
nemelk zelfs uit voor ‘dikzak’. Oscar zette de karnemelk 
terug in de koelkast en pakte het laatste plakje extra magere 
kaas. Daarna regelde hij een snee roggebrood, bestek en een 
pilsglas dat hij eveneens half vulde, dit keer met kraanwater. 
Het plakje kaas bleek tot zijn verrassing exact op de snee 
roggebrood te passen. ‘Godsamme, je maakt hier wat mee,’ 
mompelde Oscar gekscherend, terwijl hij alles rangschikte 
op het dienblad met Sneeuwwitje en de zeven dwergen. Na 
deze ordening nam hij een omvangrijke sleutelbos uit zijn 
broekzak, tien sleutels, waarvan de zwaarste op het slot van 
de medicijnkast paste. In deze kast lagen naast medicijnen 
ook de zorgdossiers van de cliënten en de roostermap, waar-
in iets stond dat Oscar nogal bezighield: vandaag, op dinsdag 
19 juli 2005, had collega Mardsjanna Pamuk haar ‘kantoor-
dag’, een dienst van half negen tot twaalf die ze hoofdzake-
lijk achter de computer in het kantoortje door zou brengen. 
Oscar wíst dat ze straks kwam, maar toch checkte hij het 
voor de zekerheid nog een keer. Toen na haastig geblader 
haar naam in donkerblauwe inkt voor zijn ogen opdoemde 
werd hij meteen onrustig. Dit keer moet ik toch verder ko-
men dan wat gezoen, dacht hij, een opwindende maar te-
gelijk ook frustrerende gedachte en voor de zoveelste keer 
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vervloekte hij Henk Oonk, die hen vorige week met zijn ge-
blaat vanaf de wc zo wreed gestoord had.

Oscar pakte de box met medicijndoosjes uit de kast. Op elk 
doosje zat een pasfoto. Hij bekeek Lizzy’s foto en zag ogen 
die verklaarden waarom ze geloofde dat de karnemelk be-
zield was. In elk van de zeven doosjes zat voor een week 
aan medicijnen, een ‘rol’ witte plastic zakjes met zwarte let-
tertjes erop. Secuur scheurde Oscar langs de geperforeerde 
rand een zakje van Lizzy’s rol af. Hij controleerde het op-
schrift. Er stond:

Mw. L. van Drunen
07:15  dinsdag 19/7/2005
Zonnedauw.
Apotheek Ravensteijn.
---------------------------
Depakine chr. 0.5   	 2
Lamictal 25 mg      	 1
Magn. Ox. 724 mg 	 1
Trileptal  0.6          	 1

Oscar maakt het zakje open en hield de vijf tabletten op zijn 
vlakke hand. Hij herkende ze aan hun vorm en kleur. Dit 
klopte. Zorgvuldig rangschikte hij de pillen in de rechter-
bovenhoek van het dienblad, vlak boven de muts van Dopey. 
In diezelfde medicijnbox, tussen de medicijndoosjes, stond 
een flesje van bruin glas met een schroefdop. Op de buik 
van dat flesje zat een etiket met het opschrift ‘Vitadruppels’ 
en achterop zat een plakker met de ingrediënten van deze 
‘conditie-kruidendruppels’: berendruif, duivelsklauw, vuil-
boombast, stinkende gouwe en maar liefst vijfendertig pro-
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cent alcohol. Oscar pakte het flesje, schroefde de dop los en 
hield het op zijn kop boven het glas water. Met elke schud-
beweging vielen er twee à drie druppels in het pilsglas. Hij 
telde zachtjes tot vijftien. Langzaam kleurde het water vaal-
bruin. Zoals tijdens elke ochtenddienst schudde Oscar veer-
tig illegale druppels op de palm van zijn hand, slurpte het 
heksenbrouwsel gulzig op, hoestte en zette daarna het flesje 
voorzichtig terug in de box. Nu naar Lizzy!

Met het dienblad liep Oscar door de gang van ‘Zonnedauw’, 
een gezinsvervangend tehuis van de Hartlief Stichting in 
Bergen, een villadorp nabij Alkmaar. Boven zijn hoofd hing 
een systeemplafond vol vochtplekken, links en rechts van 
hem lagen de kamers van de zeven bewoners. Hun namen 
stonden op de deuren: Eva Haster, Charles Mulder, Vicky 
Goudriaan, Fons Kleipool, Marinus van der Ee, Henk Oonk 
en Lizzy van Drunen. Oscars cowboylaarzen klikten op 
het linoleum en met elke klik dacht hij aan Mardsjanna. In 
het luierhok was het gebeurd, of all places. Daar raakten ze 
begin vorige week in gesprek, puur over werk, maar plots 
was er een stilte gevallen waarin ze elkaar recht aankeken. 
Nauwelijks drie maanden waren ze collega’s. Al die tijd had 
Oscar zijn sluimerende verliefdheid onderdrukt en bij haar 
had hij van warme gevoelens voor hem nooit iets gemerkt. 
Zij was altijd de stille, ijverige Mardsjanna. In een voor zijn 
doen gewaagde impuls had hij daar in het luierhoek zijn arm 
om haar heen gelegd, merkend dat zij net zo beefde als hij. 
Niet eerder was hij zo dicht bij die ogen geweest, pikzwarte 
ogen vol gloed, maar ineens had ze haar hoofd teruggetrok-
ken en gezegd dat ze weer aan het werk moesten. ‘Ach toe… 
alsjeblieft,’ had hij zachtjes gesmeekt. Zijn hand was als van-
zelf van haar schouder omlaag gegleden, naderde de welving 
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in haar bloesje en plots had zij zonder ook maar een woord 
te zeggen haar armen om zijn hals geslagen, zich gretig te-
gen hem aandrukkend. Oscar had blij verrast haar wangen 
gekust, haar lippen… en toen begon het geschreeuw van 
Henk Oonk en waren zijn kansen verkeken, want Henk had 
er op de wc een vreselijke bende van gemaakt. Natuurlijk 
had hij haar na die ochtenddienst proberen te bereiken, maar 
Mardsjanna nam haar telefoon niet op en zijn ácht sms-be-
richten bleven onbeantwoord. Had ze spijt? Was ze al bezet? 
Oscar had geen flauw idee. 
Voor de deur van Lizzy’s kamer, aan het eind van de gang, 
balanceerde hij het dienblad even op één hand. Zo had hij 
zijn andere hand vrij om aan te kloppen en de deur open te 
doen. Oscar gaf drie klopjes. 

LEKKER STUK

‘Goeiemorgen Lizzy, heb je lekker geslapen?’
Als antwoord op Oscars vraag kwam er ontevreden gegrom 
vanonder het dekbed met Bert & Ernie-motief vandaan. 
‘Hier is je ontbijt.’
‘Gaan we weer,’ klaagde ze. ‘Ik wil niet.’
Achter de deur van Henk Oonk, wiens kamer pal tegenover 
die van Lizzy lag, klonk een vreugdekreet. Oscar zette het 
dienblad op de grond voor Lizzy’s bed en liep terug naar de 
gang, want die kreet was voor hem bedoeld. 
Zoals altijd duwde Henk zijn kamerdeur met vaart open. En 
daar was hij weer met zijn vrolijke clownsgezicht, gekleed in 
een streepjespyjama vol vlekken. Henk droeg geruite pan-
toffels en spreidde zijn armen alsof hij van plan was om weg 
te vliegen, maar nee, hij vloog niet weg, hij kwam juist heel 
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dicht bij Oscar staan die zich gewillig liet omhelzen, on-
danks de bedlucht die om deze cliënt heen hing. Hij klopte 
Oonk zachtjes op zijn rug. ‘Dag Henk, hoe is het?’ 
‘Goeh.’
‘Mooi zo,’ zei Oscar, waarop Oonk zich uit de omhelzing 
losmaakte en met zijn rechterhand aan zijn spaarzame haren 
trok. ‘Is vies,’ bracht hij uit. ‘Is vies.’
‘Inderdaad, Henk, je moet je haren wassen. Ik zal je straks 
helpen.’
Met handgebaren probeerde de man in pyjama Oscar te ver-
leiden zijn kamer binnen te komen. Vermoedelijk waren er 
nieuwe foto’s van zijn nichtjes te zien of wenste hij aandacht 
voor de door uitzendkracht Xander opgepoetste wandel-
marsmedailles. Of misschien wilde Henk voor Oscar op zijn 
elektronisch orgel spelen, wat hij met één vinger deed. 
‘Nu niet, Henk,’ zei Oscar streng. ‘Ik moet eerst Lizzy hel-
pen.’ Waarop hij resoluut Lizzy’s kamer weer binnenliep, de 
deur achter zich dicht trekkend. 
Lizzy was inmiddels half overeind gekomen, trapte het dek-
bed van zich af en riep glunderend: ‘Goeiemorgen Henkie! 
Lekker stuk!’ 
De reactie vanaf de gang was onverstaanbaar gebrabbel. 
Oscar hurkte bij het dienblad en pakte het glas water en de 
vijf pillen. Lizzy keek hem aan. ‘Vandaag geld verdienen,’ zei 
ze. ‘Ik wil niet.’
Oscar hield haar het water en de pillen voor. ‘Hier, je me-
dicijnen.’ 
Gehoorzaam stak ze haar hand uit. Oscar was niet verrast 
door Lizzy’s vuurrood gelakte nagels. Eerder die ochtend 
had hij in de overdrachtsmap gelezen dat collega Yvonne 
daar verantwoordelijk voor was. In haar kogelronde hand-
schrift viel ook nog te lezen dat Lizzy door “teveel prikkels 
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zichzelf in haar linkerarm had gebeten.” Bovendien had de 
cliënt volgens Yvonne een absence gehad, een epileptische 
aanval waarbij Lizzy korte tijd bewegingsloos voor zich uit 
had gestaard. 
Oscar legde de pillen op de palm van Lizzy’s hand.
‘Toe maar, Lizzy!’
Het meisje deed braaf wat van haar verwacht werd. Alle vijf 
de tabletten verdwenen met één handbeweging in haar door 
spasmen scheef getrokken mond, waarna ze het glas water 
aan haar lippen zette. Oscar wendde zijn blik af om haar 
concentratie niet te verstoren. Lizzy slikte en dronk het glas 
tot de bodem toe leeg.
‘Goed zo,’ complimenteerde Oscar.
‘Ben ik lief?’ vroeg ze.
‘Ja, je bent lief.’
‘Wie komt er vanmiddag?’
‘Yvonne.’
‘Leuk, gekke Yvonne.’
‘Ontbijt lekker, Lizzy.’
‘Dag schat! Dag poepie! Kom je me straks halen?’
Oscar gaf een ernstig knikje en deed de deur zachtjes achter 
zich dicht. 

Uit de badkamer, eveneens aan de gang gelegen, klonk het 
geluid van een badkuip die vol water stroomt. De deur van 
deze zeer ruime badkamer, zeker vijf bij tien meter, stond 
half open en Oscar zag dat Henk rechtop in het bad zat. De 
spiernaakte man trok aan zijn haren en gebaarde dat Oscar 
naar hem toe moest komen. 
‘Ik kom al, Henk.’ 
Oscar liep de badkamer in. Uit de kast pakte hij een handdoek 
en een washandje, beide wit met een lichtblauw streepje. 
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Terwijl uit de beveiligde kraan het water de badkuip in bleef 
stromen, hield Henk het hem aangereikte washandje kramp-
achtig voor zijn ogen. Toen even later de shampoo uit zijn 
haren was gespoeld trok Henk zelf de stop uit het bad. Oscar 
keek  op zijn horloge. Hij lag achter op schema. Haastiger 
dan anders hielp hij Henk met afdrogen. Henks pyjama ging 
in de wasmand en voor de manshoge badkamerspiegel hielp 
Oscar hem in zijn ochtendjas, waarbij Oscars blik op zijn 
eigen spiegelbeeld viel. Wat zag Mardsjanna straks? Zij zou 
een magere man in een jeans met brede pijpen zien, met 
daarbovenuit de rand van een Björn Borgonderbroek. De 
mouwen van zijn zwarte overhemd waren hoog opgerold, 
zodat zijn redelijk ontwikkelde biceps goed te zien waren. 
Zijn kastanjebruine haar was helaas dun en zijn groene ogen 
stonden ondanks de vitadruppels vermoeid. Maar al met al 
had hij een vriendelijk, knap gezicht, misschien dat de neus 
iets te fors was. Dat zag Mardsjanna straks, maar wat zag hij 
zelf? Oscar keek een gast van dértig in de ogen die goed was 
in het missen van kansen, zeker als het om vrouwen ging. Hij 
zag ook een gesjeesde geschiedenisstudent die via een uit-
zendbureau in de gehandicaptenzorg was beland en al jaren 
aan een historische roman schreef, een project dat dreigde 
te mislukken door writer’s block waarbij zinnen doodliepen en 
ideeën wegwaaiden. Deze ramp mengde zich ook nog eens 
met een recente relatiebreuk, vandaar die soms sceptische 
blik in z’n ogen. Oscar liep weg van de badkamerspiegel. 
Piekeren, wist hij inmiddels, was zinloos. Bovendien moest 
hij verder met zijn pupillen. Hij stuurde Henk naar zijn kamer 
en klopte op de deuren van de andere bewoners, zette ze half 
open en riep: ‘Wassen en aankleden, dames en heren!’ 
Oscar bleef het grappig vinden om te zien welke uitwerking 
het woord ‘dame’ op Eva had, een cliënte met Down van 
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dik in de veertig met een passie voor Frans Bauer, orka’s en 
Flipper. Ze stormde in haar nachtpon de gang op. ‘Ben ik 
dame?’ vroeg ze voor de zoveelste keer ongelovig.
‘Jij zeker!’ riep Oscar.
‘Dankie! Ik ben dame!’ jubelde ze, terwijl ze haar kamer 
weer binnenging. 
Anders was het met Vicky, een meisje van twintig dat tot 
voor kort de haren uit haar hoofd trok en gras uit de tuin 
at. Ze liep met haar slaperig gezicht de gang op en klampte 
Oscar aan. ‘Het is vandaag dinsdag, hè?’ vroeg ze met haar 
temerige stem.
‘Jazeker, Vicky, ga je maar wassen en aankleden. Dan kun-
nen we ontbijten en daarna ga je naar je werk.’
‘Wie komt vanmiddag?’
‘Yvonne. Ga je maar snel wassen.’
‘Wie komt morgen?’
‘Dat vertel ik je straks wel. Eerst wassen en aankleden, 
Vicky!’
‘Kom jij volgende keer ook?’
‘Jazeker, ik ga heus niet weg.’
‘Ben je niet boos op me?’
‘Nee, hoor, echt niet, ga je maar wassen en aankleden.’
‘Jij bent leiding, hè?’
‘Absoluut. Ik ben leiding!’
Vicky verdween in haar kamer, waar een wand was vol-
geplakt met haar zeer gedetailleerde tekeningen van NS-
treinen. 
Oscar keek weer op zijn horloge. Waarom had ze niks 
van zich laten horen? Dat zou straks zijn eerste vraag aan 
Mardsjanna zijn. Nu snel Charles en Fons helpen met was-
sen en scheren. Eerst ‘deed’ hij Charles, wiens voeten er 
weer slecht aan toe waren. Met rubber handschoenen aan 



13

wreef Oscar Lanette-crème op zijn tenen en hielen, nadat 
hij ze eerst had gewassen en zeer grondig afgedroogd om ec-
zeem of erger te voorkomen. De vuurrode puist in Charles’ 
knieholte kreeg een beurt met betadine-zalf, waarna het was- 
en scheerritueel volgde. Charles was in de loop der jaren zo 
getraind, dat hij bij het scheren als vanzelf zijn huid tussen 
neus en bovenlip strak trok. ‘Goed zo, Charles,’ complimen-
teerde Oscar hem, terwijl hij het scheerapparaat routineus 
over de stoppels liet gaan. Als in een film kwamen opeens 
Mardsjanna’s wangen voorbij, zacht en koel. Tegelijk gingen 
zijn gedachten naar zijn ex Jasmijn die onlangs zijn hart had 
gebroken. Haar vel, dacht Oscar wrokkig, verhield zich tot 
Mardsjanna’s huid als jute tot kasjmier, de bitch, de… Nee, 
niet doen, hield Oscar zichzelf voor, niet tobben, niet meer 
wrokken, kom op, tempo maken, klaar was Charles, nu Fons! 
In een flits zag hij op zijn horloge dat het al ruim half negen 
was geweest. Mardsjanna was altijd op tijd, toch? Ze was een 
pietje-precies. Kwam ze soms niet opdagen? Shit, wat…
Klap!
Daar sloeg de zware buitendeur.

LEEG HART

Oscar was in de kamer van Fons aan het werk. De deur 
stond half open en met zijn scherpe gehoor hoorde hij hoe 
Mardsjanna haar jas aan de kapstok hing. Hij gokte dat ze 
daarbij naar het ‘pictobord’ in de vestibule keek, een magne-
tisch bord waarop kaartjes met pictogrammen waren beves-
tigd, gecombineerd met pasfoto’s van cliënten. Hier was in 
simpele beeldtaal het ochtendprogramma van de bewoners 
afgebeeld. In de linker bovenhoek van dit bord hing even-
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eens een foto van de begeleider van dienst, zijn foto, in 2004 
geschoten op een zonnige dag in april, nu dik een jaar geleden. 
Jasmijn had hem gemaakt en zijn blik in de lens ‘woest zacht’ 
genoemd, wat best wel klopte. Vervolgens hoorde Oscar 
Mardsjanna’s voetstappen en het geluid van de openzwaai-
ende deur van het kantoortje. Direct tegenover de ingang van 
Zonnedauw lag het kantoortje en dat ‘tje’ was op z’n plaats, 
want het was klein. Er was net genoeg plek voor een bureau, 
een stoel en een kast voor dossiers en zorgverslagen. Oscar 
hoorde zijn collega mappen in de kast zetten. Even later begon 
de computer te zoemen en piepten de stoelwieltjes. Ach, wat 
verlangde hij naar haar gezelschap, maar eerst moest hij Fons 
‘doen’, een grote vriendelijke reus die zich gelukkig makkelijk 
helpen liet. Met een washandje verwijderde Oscar vlug-vlug 
de kwijlresten rond Fons zijn mond, waarna hij ook deze cliënt 
bij de wasbak met water en zeep te lijf ging. Als slotakkoord 
strooide hij antizweetpoeder in de reuzenschoenen, spul dat 
verrassend goed werkte. Tijdens dit laatste klusje knoopte hij 
(precies volgens het zorgplan) een gesprek met Fons aan over 
wat zijn ‘poppetjes’ werden genoemd: drie wc-rollen waarop 
Fons uit tijdschriften geknipte gezichten van popzangeressen 
had geplakt. Deze wereldberoemde gezichten had de cliënt 
gecompleteerd met de lijfjes van Kwik, Kwek en Kwak, door 
hem uit de Donald Duck geknipt. De bovenlijven van de neefjes 
van oom Donald waren gehuld in inktzwarte coltruien, die 
fel afstaken tegen de witte onderlijfjes en oranje eendenpoten. 
Deze drie door Fons geknutselde fabeldieren, driekwart eend 
en één kwart vrouw, stonden naast elkaar in een open schoe-
nendoos bij zijn bed, hun ‘thuis’ volgens Fons. 
‘Hoe is het met je meiden, Fons?’ vroeg Oscar, terwijl hij naar 
de beeltenissen van Madonna, Christina Aguilera en Laura 
Lynn knikte.
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‘Goed, mannetje,’ giechelde Fons. 
‘Geen ruzie?’
‘Nee.’
‘Niemand weggelopen?’
‘Nee, hi, hi.’
‘Wie neem je straks mee naar je werk?’
‘Alle drie.’
‘Nee, Fons, je mag er maar eentje mee naar je werk ne-
men. Anders wordt het te druk.’
‘O ja.’
‘Alleen naar mamma mag je alle drie de meiden meene-
men. Goed, wie neem je mee naar je werk?’
‘Eh… Madonna.’
‘Goeie keus, ik vind haar het leukst. Kijk, hier staan je 
schoenen en daar liggen je schone kleren. Kleed je maar 
netjes aan. Ik zie je straks aan de ontbijttafel.’
Nu wilde Oscar zo snel mogelijk naar het kantoortje, maar 
op de gang werd hij opgehouden door een geagiteerde 
Vicky. Met haar haarborstel in de hand versperde ze hem 
de weg.
‘Zitten er geen beesten op mijn borstel, Os?’
‘Nee hoor, ik zie niks.’
‘Jij moet het controleren. Jij bent leiding.’
Oscar wierp nogmaals een blik op de borstel. ‘Helemaal 
schoon, Vicky. Ga maar naar je spiegel om je haar te bor-
stelen.’ 
‘Ik vind beesten eng!’
‘Er zítten geen beesten op, Vicky! Ga naar je wastafel, nu!’
En daar ging ze.

Mardsjanna’s haar was zo zwart en glanzend dat het nat leek, 
ook haar halvemaanvormige wenkbrauwen hadden dat nat-
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te. Zoals altijd droeg ze veel make-up. Kaarsrecht zat ze op 
de stoel met haar blik aan het beeldscherm geplakt. Oscar 
stond in de deuropening. Hij spande zijn spierballen aan, 
maakte zich een slagje breder.
‘Hoi,’ zei ze, terwijl ze iets op de computer begon te tikken.
‘Hoi, je…’ Oscar aarzelde. 
‘Ja?’ Ze stopte met tikken, draaide zich op de kantoorstoel 
naar hem toe en keek hem aan. Meteen voelde Oscar de 
macht die ze over hem had. 
‘Je… je,’ stotterde hij, ‘je was laat.’
‘Ja, Boris hield me op.’
Boris Bout, de psycholoog, een goed gebouwde vijftiger met 
een wipneus en de witste tanden die Oscar ooit had gezien. 
‘O, hij is er vroeg bij.’
‘Ja, hij wilde op twee de rapportages liever zélf inzien. Ook 
had hij nog een gesprekje met Jerry en Jacob in de planning.’
Met ‘op twee’ bedoelde Mardsjanna de bovenverdieping 
van Zonnedauw, die was ingericht voor vier zogeheten 
SGLVG’ers, Sterk Gedragsgestoord Licht Verstandelijk 
Gehandicapten. Oscar had ruim een jaar ‘op twee’ gewerkt, 
maar dat was hem slecht bevallen door met name het gedrag 
van Jerry, wiens stoornissen alleen maar erger leken te wor-
den. Oscar had tijdens dat jaar zo’n bloedhekel aan hem ge-
kregen, dat hij bang was zich niet meer in te kunnen houden, 
deze cliënt te willen sláán.
‘Juist,’ zei hij. ‘Boris wil het liever zelf doen.’
‘Ja, ja,’ verzuchtte ze. 
Er viel een stilte, een gespannen stilte. Oscar wilde die 
spanning breken door haar zonder omwegen te vragen 
waarom ze hem had genegeerd, maar hij durfde niet, in-
eens was hij zijn moed kwijt. 
‘Wat vind je eigenlijk van Boris z’n aanpak?’ vroeg hij, een 
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vraag waar hij meteen spijt van had, want wat wist een juni-
orbegeleider, nog maar net van de opleiding, van complexe 
psychologische vraagstukken?
‘Ik weet niet wat ik daarvan moet vinden,’ antwoordde ze. 
‘Maar die man heeft een leeg hart, dat weet ik wel.’
‘Huh, hoe bedoel je?’
‘Achter al die praatjes van Boris, zie je het niet, die leegte?’ 
‘Nou, nee,’ antwoordde hij. ‘Dat zie ik eerlijk gezegd niet.’
‘Je bent naïef.’
‘Dank je.’
‘Pfff, en die neplach van hem. Zijn ogen lachen niet mee.’
In háár ogen zag Oscar een hard, helder vonkje schitteren. 
‘En dan die arrogantie!’ snibde Mardsjanna.
Goed, dacht Oscar, de glimlach van Boris was inderdaad 
nogal zelfvoldaan en zijn meningen waren soms scherp als 
messen, maar het ging hier dus wel over een gepromoveerd 
academicus met wie hij het uitstekend kon vinden. Doctor 
Boris behandelde hem zelfs met respect vanwege zijn histo-
rische roman in wording - Boris wist niets van Oscars writer’s 
block - en zijn columns in de Klik, het vakblad voor begelei-
ders in de verstandelijk gehandicaptenzorg. 
‘Maar wat wilde je zeggen, Oscar? Wat wilde je écht tegen 
me zeggen?’
Nu kon hij er niet meer onderuit. Oscar raapte al zijn moed 
bij elkaar en vroeg: ‘Waarom reageerde je niet op mijn be-
richten?’  
Shit, hij had zijn misnoegen luchtig willen laten klinken, 
maar het klonk als de klacht van een verlaten ex.
‘Lieve Oscar,’ verzuchtte Mardsjanna. ‘Ik wil buiten het 
werk geen contact met je, ik wil geen relatie of zo.’
Deze laconiek uitgesproken woorden kwamen hard aan bij 
Oscar. 
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‘O?’ wist hij uit te brengen.
‘Ik ben niet van de relaties, ik wil gewoon wat spanning op 
de werkvloer. That’s it. Jij toch ook, hoop ik?’
‘Nou,’ aarzelde hij. ‘Ik…’ 
Weer bleven de woorden als een graat in zijn keel steken.
‘Ja?’ 
Oscar staarde naar de kapstok. Daar hing haar jas tegen de 
zijne. Haar jas was van zwart kunstleer met van dat wit-
te, krullerige nepbont op de kraag. Zijn jas was een trai-
ningsjack van Adidas, een jeugdige vermomming voor een 
dertigjarige, gekocht voor een boterzacht prijsje van zijn 
broertje Mick die met groot succes handelde in sportieve 
schoenen en merkkleding, onder meer onderbroeken van 
Björn Borg. 
‘Kom op collega Oscar, spreek je eens uit!’ commandeerde 
ze zachtjes.
‘Nou…’
Verder kwam hij niet. 
‘Ik vind jou gewoon lekker, Os.’
‘O.’
Nou en o, meer had hij haar niet te melden, terwijl hij des 
te meer dacht. Oscar wilde namelijk zielsgraag wél een re-
latie. Hij verlangde er juist naar dat er thuis in zijn onge-
zellige huurflatje vol boeken iemand op hem zou wachten, 
iemand die bij hem zou blijven in voor- en tegenspoed, ie-
mand die hij in deze keiharde en knotsgekke wereld kon 
vertrouwen, wát er ook gebeurde. 
‘Ik vind je lekker,’ herhaalde ze. ‘Is dat niet genoeg?’ 
Háár glimlach was niet gemaakt, hij was warm, net als de 
klank van haar stem die zijn oren streelde. 
‘Trouwens,’ ging ze voortvarend door. ‘Ik lieg een klein 
beetje, want ik vind je niet alleen maar lekker. Het bevalt 
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me ook erg wat je tegen Vicky en Lizzy zegt als je denkt dat 
niemand anders je hoort.’
Oscar voelde dat hij een kleur kreeg, het rood van schaam-
te en verbijstering. Meteen kwam zijn spraakwater weer op 
gang. 
‘Collega’s afluisteren is niet netjes, Mardsjanna,’ zei hij scherp. 
‘Ach, zo leer je de mensen kennen,’ was het doodkalme ant-
woord.
‘Dat vind ík niet normaal, hoor.’
‘Heilige Oscar,’ zei ze met een ernstig gezicht. 
‘Maar je wilt dus sowieso geen relatie?’
‘Nee, ik wil alleen blijven.’
‘Hoezo?’
‘Vind ik het fijnst.’
Zou ze, dacht Oscar, al haar liefde al verbruikt hebben? Was 
het op? Had iemand haar vernederd, verraden, vertrapt? 
Oscars gedachten gingen naar Jasmijn. Hoe hij kapot ging 
toen ze hem dumpte, want zo kun je het wel noemen als ie-
mand per sms de liefde opzegt. Nog altijd kon hij geen weer-
stand bieden aan grimmige gedachten over zijn ex. Zij met 
haar functie bij die kutbank en die ánder, een zekere Sjoerd 
Redingius, een ouwe zak van vijftig die iets hoogs bij Unilever 
was, hoe kwam ze aan zo’n lul? En dan de door haar gekozen 
woorden in die sms, meer cliché kon haast niet: de koek is op, 
het boek is uit, het glas is leeg, dat soort bullshit schreef ze 
écht! Natuurlijk ging het in werkelijkheid om heel andere din-
gen: zijn parttime baantje in wat ze een ‘gekkenhuis’ noemde 
en zijn ‘kansloze boek’ dat volgens haar nooit een cent zou 
opbrengen… de vuile…
‘Os! Os!’ De temerige stem van Vicky klonk over de gang. 
Daar kwam ze de hoek al om. Haar lichaam helde sterk voor-
over. Ze snelde recht op hem af. ‘Os!’
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Oscar positioneerde zich op de drempel van het kantoor-
tje, met zijn rug naar Mardsjanna.
‘Wat is er, Vicky?’
‘Os! Ben ik nou een man of een vrouw?’ Ze wachtte het 
antwoord niet af. ‘Een vrouw, hè?’
‘Dat klopt, Vicky, je bent een vrouw. Ga maar naar je ka-
mer om je make-up op te doen. Ik kom er zo aan.’ 
‘Rode lippenstift en blauwe oogschaduw, hè?’
‘Precies, Vicky, zoals altijd. Er is niets veranderd. Ga maar 
naar je kamer om rode lippenstift en blauwe oogschaduw 
op te doen.’
‘Dat mag ik zelf doen, hè?’
‘Jazeker, Vicky, zoals altijd. Er is niets veranderd. Ga het 
maar doen, nu!’
‘Maar…’
‘Geen gemaar, Vicky, ik kom zo naar je toe!’
In zichzelf mompelend liep Vicky terug naar haar kamer. 
Oscar draaide zich om naar Mardsjanna wier ogen strak op 
het computerscherm waren gericht. Haar vingers tikten. 
Zonder te groeten liep hij de gang op.

IN HET LUIERHOK

Had hij een blauwtje gelopen? Oscar wist het niet zeker. In 
ieder geval moest hij weer aan het werk. Eerst hielp hij Lizzy 
met douchen, waarbij ze samen haar lievelingsliedje zongen.

‘Helikopter, helikopter, 
Mag ik met jou mee omhoog? 
Hoog in de wolken wil ik wezen, 
Hoog in de wolken wil ik zijn.


