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‘Het ellendige aan rijk zijn, is dat je moet leven met rijke mensen.’
Logan Pearsall Smith






Anthony

Achteraf gezien zou ik niet zo heel veel veranderen aan de avond van
mijn dood. Als je de afloop buiten beschouwing laat, en dat kan ik
uiteraard niet, was het echt een fantastische avond. Wanneer je van
tevoren gewaarschuwd bent dat je op het punt staat je laatste adem uit
te blazen, ben je misschien geneigd schreeuwend te gaan rondrennen
en de god bij wie je de grootste kans meent te maken om gehoor te
zullen vinden smeken: Tk wil leven!” en zo verpest je je kostbare laatste
ogenblikken. Ik ben blij dat ik niet gewaarschuwd was, want ik heb
de hele avond champagne gedronken alsof het water was en werd on-
dertussen zo kruiperig de hemel in geprezen dat je haast zou denken
dat ik de dictator was van een klein maar welvarend land. Als ik één
klein minpuntje mag noemen, zou hetzijn dat acht kostbare minuten
van mijn laatste avond op aarde gewijd waren aan het luisteren naar
Mary Chambers die per se wilde dat ik alle details over haar nieuwste
liefdadigheidsproject zou aanhoren.

Eigenlijk had ze natuurlijk helemaal niet in mijn buurt moeten
kunnen komen. Ik was hooguit van plan geweest om haar kort te
groeten en me dan te laten meetrekken door iemand die belangrijker
was, en praktisch iedereen was belangrijker dan Mary Chambers. Het
onuitstaanbare mens belde een paar keer per week naar het kantoor,
zonder succes. Ik belde nooit terug — niet dat ze die joekel van een
hint ooit snapte. Ze had een hartverscheurend groot fortuin geérfd
van haar echtgenoot toen die vorig jaar was overleden. Midden in
de nacht van zijn jacht gevallen in de buurt van Portofino — van
dat nieuws gingen alle wenkbrauwen wel even omhoog, kan ik je



vertellen. Vooral die van zijn dochter uit een eerder huwelijk, die des
duivels was toen ze erachter kwam dat haar naam niet in het testament
stond en die Mary tevergeefs voor de rechter heeft gesleept om haar
deel te krijgen. Tk wist hoe wanhopig graag Mary wilde investeren
bij mij, en de immense omvang van haar fortuin heeft me een paar
keer in de verleiding gebracht, maar uiteindelijk kwam ik altijd tot de
conclusie dat ik nee moest zeggen. De vrouw was te nieuwsgierig, te
bemoeizuchtig. 1k had investeerders nodig die niet overal hun grote
neus in staken — en dat was nou juist haar lust en haar leven. Als
Mary Chambers inderdaad iets te maken had met de dood van haar
echtgenoot, zoals zijn dochter luidkeels bleef volhouden, zou ik haar
veel interessanter hebben gevonden, maar daar had ze helemaal de
vooruitziende blik niet voor. De waarheid was dat John Chambers
een vreselijke dronkaard was die had gewankeld onder het gewicht
van zijn enorme buik en overboord was gevallen.

Saai, maar niet bepaald sinister. Nee, ze had er de kunde niet voor.
De vrouw blonk maar in één ding uit: zeuren. Toch was ze door de
ballotage gekomen, want op een of andere manier vond mijn vrouw
het belangrijk dat ze erbij zou zijn. “Ze zit in het bestuur van de
Lamcusi Stichting!” kreeg ik te horen, alsof dat alle verschil maakte.

Mijn grote fout was dat ik een paar lijntjes had gesnoven véér
het avondeten. Ernd, dat werd verwacht, aangemoedigd zelfs. Maar
ervoor? Het had me slordig gemaakt. Ter verdediging: ik was gestrester
dan ooit en had een brandend verlangen gevoeld om los te gaan. Ik
had om me heen gekeken naar de tuin, die er schitterend en onwaar-
schijnlijk mooi bij lag, en ik had eindelijk een kick gevoeld. Olivia had
alles uit de kast gehaald, en hoewel ik me flink had geérgerd tijdens
de maandenlange voorbereidingen, zag het geheel er fantastisch uit.
We waren begonnen bij het meer, dat zodanig was opgesmukt dat
het eruitzag als een midzomernachtssprookje. Door de takken van
de bomen rond het water waren honderden grote, gloeiende bollen
gevlochten. “Zacht licht!” had mijn vrouw een van de organisatoren,
die de fout had gemaakt om de bollen te fel af te stellen, eerder op de
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dag sissend toegebeten. De steiger, die de dag daarvoor nog opnieuw
geschilderd was, was versierd met kleinere bollen. Rond het meer ver-
lichtten nog meer lampen, op staken in de grond gestoken, de oevers.
Maar de kroon op het werk was een gigantische, gloeiende bol die
tien sterke knullen die ochtend tot op de bodem van het meer hadden
laten zinken. Mijn vrouw had namelijk een visioen gehad, ‘van water
datvan boven én van onder werd verlicht’ en aangezien we de planner
een enorme smak geld betaalden, was het geen optie om te horen dat
zoiets niet ging lukken. De bol was met de hand vervaardigd in Italié
en twee keer bijna tot scherven gereduceerd toen hij werd uitgepake
en van de heuvel af naar zijn bestemming werd gerold. Maar het was
het waard geweest. De manier waarop onze gasten naar adem hapten
toen ze onder de gigantische bogen door liepen en het eindresultaat
zagen, was genoeg om te weten dat mijn verjaardagsfeest er eentje
zou worden dat de geschiedenisboeken in zou gaan. En ik zou gelijk
krijgen, alleen misschien niet op de manier die ik me had voorgesteld.

Na het aperitief werden we door glimlachende jonge vrouwen
in heerlijk strakke, zwarte jurken naar de feesttenten geloodst. Ter-
wijl mijn vrienden van de eerste prachtige ruimte die Olivia door
een leger van ondergeschikten had laten versieren naar de volgende
prachtige ruimte liepen, waar het diner zou worden gehouden, be-
gon ik me voor het eerst in maanden haast zorgeloos te voelen. Een
moment denk je dat je problemen onoverkomelijk zijn, en het vol-
gende moment krijg je van een ober een glas heel goede wijn in je
handen gedrukt. Na nog een paar van die glazen sta je ineens met
George in de badkamer een lijntje of twee te doen van zijn allerbeste
poeder en merk je dat je kortstondig bevrijd bent van de zorgen die
al tijden zwaar als een olifant op je borstkas zaten. Soms is een beetje
hedonistisch respijt een verademing; ik heb echt helemaal niets met
de puriteinse samenleving waarin we tegenwoordig lijken te leven,
waarin het belang van gezondheid en een lang leven elke notie van
plezier overstijgen. Maar aan de andere kant heb ik dan ook op mijn
zestigste het loodje gelegd, dus ik moet toegeven dat het misschien
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niet verstandig is om mijn advies heel precies op te volgen.

Terwijl ik naar de tafel liep, werd ik onderschept door mannen
die mijn hand op en neer zwengelden terwijl ze me een klap op mijn
rug gaven, door vrouwen die mijn wangen kusten en hun vingers net
een seconde te lang in de mijne lieten rusten. Ze wilden allemaal een
kansje maken bij Wistern; op dat moment had ik ze voor het uit-
kiezen. Wat een opsteker voor een man aan de rand van de afgrond!
Misschien zou het wel goed komen, begon een deel van mijn brein
te denken. Er waren hier honderden mensen, en dat was alleen nog
maar de streng geselecteerde a-lijst. Olivia had wekenlang telefoontjes
moeten athandelen van mensen die niet door de ballotage waren
gekomen en die smeekten of ze alsjeblieft de ring mochten komen
kussen. Een pddr van hen zouden me vast wel blijven steunen. Een
man kan dit alles niet in één klap verliezen. Dergelijk zelfvertrouwen
was een geschenk van de drugs, dat zie ik nu wel in. Ik mag dan wel
zelfverzekerd zijn op het overmoedige af, maar over het algemeen ben
ik niet verstoken van alle realiteitszin. Desalniettemin ben ik blij dat
ik een deel van mijn laatste avond op aarde heb doorgebracht met een
zweempje hoop. Daar had ik dringend behoefte aan. Het betekende
alleen wel dat ik niet gefocust was op wie waar was, en terwijl ik door
de ruimte drentelde, stond Mary Chambers ineens voor me, wild
zwaaiend alsof ik een taxi was die ze wilde aanhouden.

Ik heb nooit een kort lontje gehad. Ik heb duizenden ponden
aan een heel scala aan vechtkunstexperts betaald om tegen me te
vechten in vele sportscholen over de hele wereld om mijn agressie
kwijt te raken. Een gozer die Mma-vechters van het hoogste niveau
train, zei ooit tegen me dat mijn rechtse hoek niet onderdeed voor
die van wie dan ook, maar dat hij wel in toom moet worden ge-
houden. Er zijn heel veel mannen die in de financiéle wereld aan
de slag gaan en denken dat overlopen van onverdund testosteron dé
manier is om te slagen. Echter, er is een subtiele grens tussen gladjes
intimiderend en daadwerkelijk angstaanjagend, en ik ben altijd heel
zorgvuldig aan de juiste kant van die grens gebleven. Maar toen ik
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Mary Chambers zo gretig zag staan wachten tot ze zich bovenop me
kon storten, merkte ik dat ik zin kreeg om de ober rechts van mij een
dreun te verkopen. Ik draaide me wanhopig om in de hoop dat ik
iemand zou vinden, wie dan ook, die me kon helpen. Maar het was
te laat. Ze had mijn arm al beetgepakt en was zo dicht bij me komen
staan dat ik haar adem kon ruiken. En toen gebeurde er iets geks. De
wanhoop die ik al weken, zo niet maanden, op afstand probeerde te
houden, zakte ineens over mijn hoofd neer, alsof het doek gevallen
was. Het zou niet goed komen. Mary Chambers begon bloedserieus
tegen me te praten over katten in oorlogsgebied en ik knikte, want
ik had ineens het gevoel dat ik een van hen was. Er zat niets anders
meer op; dat besefte ik op dat moment, terwijl ik in het gezicht van
deze saaie vrouw staarde en zij de woorden ‘leven in hun eigen vuil’
tegen me sprak. Waarschijnlijk zou ik de bak in gaan, dacht ik, en ik
probeerde me voor te stellen hoe dat zou zijn. Zou ik in mijn eigen
vuil moeten leven? Mary Chambers zou het beslist niet zo gedreven
voor mij opnemen als ze voor die verrekte beesten deed. Ze zou net
als iedereen roddelen over mijn wandaden en mijn vrouw met de nek
aankijken op feestjes, schijnheilig tot het uiterste, net als iedere andere
gast hier. Er was nauwelijks een sterveling in deze feesttent die ook
maar enige echte morele ruggengraat had — ik kon voor iedereen die
ik zag een hele lijst met zonden oplepelen. Rohan, belastingfraude.
Jeremy, huisjesmelker op gigantische schaal. Chuck, had iemand in
elkaar geslagen voor de deur van een privéclub omdat de persoon in
kwestie hem zonder een woord te zeggen voorbij was gelopen. En
wat dacht je van Alice Begby. Een vrouw die nog afstamde van de
Tudors, maar die op een gegeven moment zo hopeloos verslaafd was
geweest aan winkeldiefstal dat ze een heus toegangsverbod opgelegd
had gekregen door Harrods. Ze deden echter geen van allen hun eigen
soort iets aan, ze maakten zich enkel schuldig aan wangedrag jegens
mensen met wie ze zich nooit daadwerkelijk zouden hoeven inlaten.
Daar was ik de mist in gegaan.

Mary Chambers stond me bezorgd aan te kijken en ik besefte dat
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het zweet langs mijn nek liep en mijn kraag aan mijn huid plakte.
Ik griste nog een glas champagne van het dienblad van een ober en
wuifde haar aanbod om een stoel voor me te halen weg. Na nog een
hartstochtelijke verhandeling over het erbarmelijke lot van kindslaven
voelde ik uiteindelijk een hand op mijn arm. Het was mijn vrouw,
die tegen me kwam zeggen dat het tijd was voor het diner. Terwijl ze
me meeloodste naar het hoofd van de tafel sprak ze op fluisterende
toon. ‘God, wat een zeurpiet, ik zag haar pas toen het al te laat was.’
Ik voelde me misselijk en prikkelbaar, en irrationeel woest op Olivia
omdat ze haar taken niet beter uitvoerde.

‘Godallejezus, Liv, het is niet te doen om met dit soort mensen te
moeten omgaan. Ik had nog zo tegen je gezegd dat het een gigantische
vergissing was.” Ze tuitte haar lippen en keek alsof ze op het punt
stond om me de wind van voren te geven. Die kans ging ik haar echter
niet geven. ‘Spaar me, alsjeblieft. Ik ben niet in de stemming voor een
van je eindeloze preken.” Ik schudde haar van me af en bereikte mijn
stoel, precies op het moment dat die idiote ceremoniemeester in rok-
kostuum die Olivia er per se bij had willen hebben aankondigde dat
het diner werd opgediend. Ik had met succes een vermoeiende ruzie
met mijn vrouw weten te voorkomen, en een uur later was ik dood.
Het leven is een komische opeenvolging van plotselinge wendingen.
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Olivia

De avond was in een flits voorbijgegaan. Aperitief om zeven uur,
diner om negen uur en tussendoor toespraken. De kinderen hadden
een gepast dwepende toespraak gehouden over wat een fantastische
vader hij was. Het klonk heel natuurlijk, maar dat is dan ook waar
eersteklas tekstschrijvers toe in staat zijn als je ze maar genoeg betaalt.
Zijn moeder gaf een godzijdank kort eerbetoon waarin ze hem over-
duidelijk verwarde met zijn oudere broer en hem hardnekkig Andrew
bleef noemen. Dat zou niet zo heel erg zijn geweest als Andrew niet
op zijn achtste was overleden, iets waar Anthony een jarenlang trauma
aan had overgehouden, en ik kon niet ontkennen dat het de sfeer kort
verpestte. De rest van de avond verliep gelukkig perfect en ik voelde
dat ik zichtbaar ontspande nadat de gasten de tweede feesttent binnen
waren geloodst.

Toen de rol van charmante gastvrouw me even te veel werd, glipte
ik naar buiten voor een sigaret, en op enig moment voorafgaand aan
het diner was ik naar het meer gelopen om de lichtjes te laten zien
aan Allegra, want die was gruwelijk laat gearriveerd en had het hele
spektakel gemist. Ik zag dat mijn echtgenoot op de tegenovergelegen
oever een sigaar stond te roken, diep in gesprek gewikkeld met Giles,
en we hadden naar elkaar geknikt, maar dat was zo ongeveer onze
enige interactie de hele avond. Dat was ongetwijfeld de grootste reden
waarom ik het zo naar mijn zin had.

Het was ruim na middernacht toen ik werd geattendeerd op wat
er zich verderop bij het meer afspeelde, precies toen de band lekker
op dreef was en de meeste mensen op de dansvloer waren. Zelf dans
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