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Vergilio

Het is valentijnsnacht. Ik lig met een Surinaamse filmmaker op
de bank van een Peruaans café in de meest deprimerende straat
van Berlijn, de Dudenstrafe. Ik zeg Peruaans, maar ik bedoel dat
de eigenaar een Berlijnse Turk is met iets wat eruitziet als een
nepsnor.

Laten we de filmmaker een naam geven. Jason? Religiano?
Mitchell? Angelo? Orfeo? Cricienzio? Vergilio it is. We zijn van-
wege Vergilio’s desastreuze richtingsgevoel grandioos verdwaald
en beland in Berlin-Moabit, een deel van Berlijn waar je niet wilt
zijn. Buiten is het min twintig. Dit café annex koffiebar annex
fruitzaak was de enige tent die om drie uur ’s nachts nog open was.
Aan de muur plastic Peruaanse hoeden, een ‘etnisch’ masker en
een nepananas.

Vergilio masseert mijn ijsblokvoeten. Ik ben drieéntwintig
jaar. Ik zink. Of, beter gezegd, ik zak. Zak zak zak maar lekker
door door door de grond. Ik zak, in de handen van deze Surinaam-
se filmmaker, die, in een freudiaanse twist, niet mijn vader is, maar
wel de eerste Surinaamse man die me zo aankijkt dat ik wil zak-
ken. Zakken naar een afgrond in mij waarvan ik al vreesde dat die
erin zat.

Dit ben ik. Kijk maar goed...



Ik denk: Het gebeurt. Het met een Hoofdletter H. Ik denk
dat ik met deze man ¢én over postkoloniale literatuur kan pra-
ten, én dat hij me over ongeveer vijfenveertig minuten op zijn
hotelkamer aan stukken gaat rijten. Het eerste is waar, het twee-
de niet. Alleen weet drieéntwintigjarige Nina dit niet. Degene die
dit wel weet ben ik, drieéndertigjarige Nina. Nice to meet you.
Ben je al verward? Dat is oké. Ik zal de band even naar voren
spoelen, frrrrrrrrrrrt. Hallo, hier ben ik, drieéndertigjarige Nina. Ik
ben Awesome. Ik ben Woke. Ik ben Alleen. 1k ben de Regisseur.
Hier ben ik, zeven jaar oud, en ik tol door de kamer in een zeltbe-
dacht toneelstuk, voor mijn verbijsterde ouders. Ben ik niet schat-
tig? Sorry, dit is te ver terug, daar zit niemand op te wachten.
Fast forward, frrrrrrrt. Hier ben ik, drieéntwintig jaar, de ochtend
voordat ik in die wazige tent in Berlijn lig. Ik loop een toneel-
school in voormalig Oost-Berlijn binnen voor een Auditie. Een
Auditie waar drieéntwintigjarige Nina maanden, jaren naar toe
heeft geleefd: ze MOEST en ZOU de grootste regisseuse van het
Europese toneel worden (verder no pressure), starting point: de
beste regieopleiding van Europa. Dus zij Duits leren. Waar? Tij-
dens haar vierjarige opleiding Engelse Literatuur & Duitse Taal
en Literatuur aan de University of Edinburgh. Sorry, je bent nog
steeds verward? Ja, ik ook. Daar gaat dit verhaal over. Pure, inten-
se, ontredderde verwarring. En ambitie. Stel je die ambitie voor,
misplaatst in een veertien kilo te veel meetorsende drieéntwintig-
jarige Nederlands-Surinaamse met een slecht ontwikkeld gevoel
voor kleding en met kort, roodgeverfd haar, als Bassie of Pipo de
Clown. Ze is vanuit haar studie literatuur in Edinburgh naar Ber-
lijn gevlogen (logica was nooit haar sterkste punt) om haar geluk
te beproeven op de meest prestigieuze regieopleiding van Euro-
pa: de Ernst Busch Hochschule fiir Schauspielkunst. Fluister de

10



naam en een dozijn jonge Duitsers valt in katzwijm. Een diepge-
wortelde faalangst gaat Kleine Nina redden. Vloeiend Duits leren,
met de top van het Duitse theater aan een tafel zitten en briljante
regieconcepten bedenken, terwijl ze ’s nachts uit elkaar wordt ge-
scheurd door de Man van haar Dromen: dat is het leven waar ze
op afstevent. Dat 1s het doel. O Kleine Nina, how wrong you are.
Ik heb jou gecast als het hoofdpersonage in deze romantische co-
medy over verdwaling. Dit is je moment.

Ik kijk toe en graaf ondertussen alvast een enorm gat in de aar-
de waar jij en je ambities daarna in kunnen springen, oké?

Cool. Zie je zo.

Prenzlauer Berg. Tien uur ’s ochtends. Kleine Nina haalt diep
adem en ritst haar jas dicht tot aan haar kin. Ze stapt de bevroren
binnenplaats van de theaterschool op en probeert niet uit te glij-
den over het ijs. Een verloederd bordje: BAT-STUDIOTHEATER. Er
staan twee jonge mannelijke studenten voor de deur te roken. Ie-
dereen in Berlijn rookt, zelfs bij min twintig. Ze heeft nog niemand
gezien die niet rookt of sigaretten aan het kopen is. Ze schuifelt, zo
nonchalant als ze maar kan, naar de deur van het theater.

Haar kleding: een koeienprintlegging met daarboven een
paars jurkje met panterprint, daaronder hoge Marokkaanse laar-
zen met Perzische tapijtstof — dit alles verscholen onder een lange
donkerblauwe winterjas met Schotse print. Zoals altijd is ze veel te
koud gekleed voor dit weer. Haar felrood gestifte lippen strak op
elkaar, een groenleren rugzak om haar samengetrokken schouders,
haar felrood gelakte nagels omklemmen een briefje met daarop de
routebeschrijving naar het bat-Studiotheater.

Stap stap stap, haar Marokkaanse laarzen schuifelen de bin-
nenplaats over. Ze werpt vanonder haar glitter-blauw-geverfde
ooglid een sluikse blik op de rokende regiestudenten. Zeer belang-
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rijk element in de algehele afweging of ze vier jaar lang aan dit
theaterinstituut wil gaan studeren is uiteraard: wat voor mannen
zitten hier op school? Wat voor potentie tot Liefde van je Leven
loopt hier rond?

Kleine Nina wordt gedreven door een romantische obsessie, ge-
mengd met onstilbare ambitie. Die tinteling heeft zevenjarige Nina
gevoeld. Het is de tinteling van iets zien wat er niet is. De tinte-
ling van dingen zien die niet bestaan, maar die waarheid worden,
zichtbaar worden, doordat je ze droomt, en dan aan jezelf vertelt.
Het 1s die tinteling waardoor ze tranen in de ogen krijgt elke keer
als iemand een sonnet van Shakespeare of Dylan Thomas voor-
leest, waardoor ze in haar hoofd hele dagen doorbrengt met een as-
sortiment kunstenaarstypes, a la John Lennon of Percy B. Shelley,
wonend in een grote ruime flat in Berlin-Schoneberg, met open-
staande tussendeuren en buren die verbijsterd opkijken van de
waanzinnige poézie die uit dit visionaire kunstenaarsstel lijkt te
komen. Haar hoofd zit vol met grote Denkers, grote Dromers, die,
net als zij, de dingen zagen die er niet waren. Haar dromen zijn de
reden dat ze nu als enige buitenlandse student de meest ingewik-
kelde regieopleiding van Europa binnenstapt, nadat ze gisteren een
essay aan de University of Edinburgh heeft afgeleverd met de titel
Deconstructing Madness in the Work of Virginia Woolf, en mor-
gen in diezelfde stad weer op een zes uur durende repetitie van een
feministisch toneelstuk bij de anarchistische studententheaterclub
moet staan — een auditie in Berlijn wordt er even tussendoor ge-
fietst, en ze stampt met haar Marokkaanse laarsjes over alles en ie-
dereen (voornamelijk over zichzelf) heen.

Dat ik hier een geweldige Houdini-act van mijn leven aan het ma-
ken ben, door van €én land naar het andere te hoppen, geleid door
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mijn overdadige liefde voor theater & mijn overdadige haat voor
mezelf; dat ik tien jaar lang een dramaturgisch sterk in elkaar zit-
tende vluchtgedrag-act aan het uitvoeren ben — van dat toneelstuk
krijg ik pas later de synopsis binnen. HALLO KLEINE NINA!! Hoor
je mij? Ik ben het, Grote Nina, ik probeer je te bereiken en je uit te
leggen dat je dit allemaal NIET ZO SERIEUS HOEFT TE NEMEN! Tk
krijs het naar haar, over de 1jzige gangen van dit Berlijnse theater-

instituut, maar onze verbeten dwaas luistert niet naar me.

Ze stapt een regielokaal binnen. Door een groep koelbloedige,
witte, vijftigplus Duitse regieprofessoren wordt ze beoordeeld op
hoe ze dingen die ze op een toneel ziet weet te beschrijven in per-
fect gearticuleerd en hoog intellectueel Duits. Frrrrrrrrrt, zes uur
en een afwijzing later: daar staat ze. Veroordeeld. Niet goed ge-
noeg. Hier pakt ze haar groene leren rugzak, hier ritst ze zichzelf
in haar blauwe jas, stapt het theater uit, de ijskoude gure wind van
Prenzlauer Berg in. De rokende regiestudenten staan nog steeds, of
weer, in de sneeuw. Ze kijken niet op of om, en ze hoort een van
de regiestudenten tot de andere zeggen: ‘Das Problem mit Einar
Schleefs Dekonstruktion des Chors ist,” (inhaal van sigaret) ‘dass
es’ (inhaal van sigaret) ‘wie gesagt, um eine Dekonstruktion der
Dekonstruktion geht’ (extreem lange uitademing van rook).

Ze loopt zo snel als ze kan langs ze weg, de volledig don-
kere Belforterstrale op. Adios, mega-nerds van Berlijn die niet
eens naar mij omkijken. Fuck you. Ze loopt de hoek om, langs het
Park am Wasserturm, haar tranen wegknipperend, langs het Kéthe
Kollwitz-monument: een zwartgeblakerde stenen vrouw met blin-
de ogen. Snel de U-Bahn in: zo snel mogelijk deze vervloekte
Kollwitzkiez uit.

Een U-Bahnrit later stapt ze een bar binnen.

Het is Bar Zitrone. Hier begint ze nog in de deuropening, jas
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aan, letterlijk ALLE mannen die ze kent in Berlijn en 300 kilome-
ter omstreken te sms’en. Letterlijk. Allemaal. Bar Zitrone, Dieffen-
bachstraffe. NOW. Genoeg info.

In die bar zitten, in één oogopslag, elf mannen (ze is een ex-
pert, een soort Rain Man in het tellen van potenti€le aandachtspun-
ten). Tien van die mannen zijn enigszins normale Duitse hipsters
met schone vingernagels, een hydraulische boor, een goede relatie
met hun moeder en een baan in marketing, of, aangezien dit Berlin-
Kreuzberg is, een baan in een boekwinkel. Nr. 11, kijk hem daar zit-
ten bij de bar, is een psychotische Mexicaan met slecht tandglazuur
die op doorreis is en op een zolderkamer verblijft met drie werk-
loze drugsverslaafden. Drieéntwintigjarige Nina stapt DIRECT op
de Mexicaan af, gaat naast hem aan de bar zitten en bestelt hetzelf-
de drankje als hij.

Een uur later: Nina slikt de teleurstelling dat ze met deze dis-
functionele Mexicaan in bed gaat belanden weg met haar tweede
gin-tonic en lacht om een grap die niet grappig is.

DING DING DING, er stapt iemand de bar binnen. Ineens is
daar Vergilio, een vage kennis uit Amsterdam. Uit het niets. Hij
blijkt, door een stroke of luck JUIST deze avond ook in Berlijn te
zijn voor een meeting met een filmproductiechuis. Of all the bars
you had to walk into... (Oké, ze heeft hem wel ge-sms’t.) Met een
enorme grijns wandelt hij de Zitrone binnen. Alle mannen kijken
op: met al haar progressiviteit lopen er zelfs door Berlin-Kreuz-
berg weinig €één meter negentig knappe Surinaamse mannen met
groene sneakers rond. En afgezien daarvan: extreem aantrekkelijke
mensen vallen altijd op. Hij is als een Basquiat van de noughties,
een eigentijdse Frantz Fanon, zijn dreads elegant samengebonden
in een knot, zijn lange gezicht met diepbruine, fonkelende ogen,
zijn intellect en kennis van postkoloniale literatuur evident achter

zijn scherpe tong. GODZIJDANK, de Mexicaan is van tafel en wordt
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binnen een seconde gedropt (midden in zijn zin ‘I tink you and me

ave so much in commoooon’).

Ik heb Vergilio hiervoor pas twee keer gezien: ik ontmoette hem
omdat ik net in Suriname was geweest, en mijn vader een pakket-
je voor een oude vriend in Nederland aan me had meegegeven, dat
ik natuurlijk naar een cafeetje in Amsterdam-Zuidoost moest bren-
gen. Ik liep het cafeetje binnen, zag een man bij de pooltafel: Ver-
gilio, de drop dead gorgeous filmmaker, die daar toevallig aan het
poolen was met de bekende van mijn vader. (Let op lieve naieve
half-Surinaamse meisjes van de toekomst: elke Surinamer die om
drie uur ’s middags aan een pooltafel staat, METEEN OP DIE POOL-
TAFEL NEMEN.) Vergilio keek naar mij, ik keek naar Vergilio — ie-
dereen die ernaast stond, zag wat er gebeurde. Een week later nam
hij me mee naar het Kwaku Festival, waar we ook al gigantisch
verdwaalden omdat hij niet precies wist waar het was en we een
halfuur door de Bijlmer hebben gelopen. Daarna was ik terug in
Edinburgh en werd er wild geschreven via Google Chat, maar daar
was het bij gebleven.

En nu is het drie uur in de ochtend en zit ik ineens met Vergilio
in de Peruaanse neptent in Berlijn. Over vier uur moet ik op vlieg-
veld Tegel zijn voor mijn vlucht terug naar Edinburgh. Dit café
was een soort Narnia, de Poort van de Hemel, die zich met haar
warmte en mislukte concept van ‘biofruitbakken’ na een urenlan-
ge vrieskoutocht voor ons openbaarde. De Vergilio-Nina-odyssee.
stommeld, de vrieskou in, op weg naar een huisfeestje in Moabit
dat we nooit gaan vinden, langs verlaten straten, langs een enorm
trieste Kiosk, en gillend van het lachen in deze buitenwijk van Ber-
lijn beland. Buiten bij de Platz der Luftbriicke gieren we het uit bij
Vergilio’s droge opmerking: ‘Mijn gevoel zegt dat we DIE kant op
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moeten.’ Ik ga stuk met deze man. Dit was voor het smartphone-
tijdperk en Google Maps, oftewel de glorieuze tijd toen je nog kon
verdwalen. Bovendien heeft zijn telefoon het begeven dus hij kan
de vriend van het illustere ‘beste huisfeestje ooit’ niet bellen voor
richtingaanwijzingen. Sneeuwbedekte, slecht verlichte straten. De
tenen in mijn funky Marokkaanse laarsjes zijn al lang bevroren, ik
voel ze niet meer. Vergilio blijft steeds in verdorde rozenstruiken
haken. We schuifelen, arm in arm, over de dikke laag ijs-sneecuw.
Bij een spooky tankstation dat eruitziet als een locatie voor de
nieuwste Tarantino-film vragen we aan een creepy taxichauffeur
of hij weet waar de Eylauerstral3e is. Hij mompelt iets onverstaan-
baars. Anderhalf uur later, ik kan niet meer. Vergilio kijkt me aan
en zegt: ‘Grappig, want ik verdwaal eigenlijk nooit. Alleen met
jou.” Dan kucht hij even theatraal en loopt weer door, een grijns op
zijn gezicht. Dit is beter dan Hollywood. Ik kan niet geloven dat dit
gebeurt, dat ik met de meest knappe, grappige, spontane man van
het westelijk halfrond aan het verdwalen ben in een witgesneeuwd
Berlijn. Vergilio is duidelijk de perfecte toevoeging tot mijn karak-
ter: hij 1s speels, avontuurlijk, geestig. Hij 1s als dat ene missende
puzzelstukje waar ik al die tijd naar heb gesmacht, he completes
me, you had me at hello, hij maakt mij compleet. Ik hoor iets in
mijn hoofd rinkelen: het klinkt als dat klokkenspel aan het begin
van Mariah Carey’s ‘All I Want For Christmas’ — The bells are rin-
ging... dit gaat zo’n ge-wel-dig verhaal zijn voor de kleinkinderen.
‘En toen liepen oma en opa door de vrieskou, bij min twintig Ber-
lijn! En op het moment dat opa naar oma keek, daar op de hoek bjj
de Schlecker en de Platz der Luftbriicke, toen wist hij het: haar laat
hij nooit meer gaan.’

De afwijzing van de auditie: lang vergeten. De onzekerheid
van de toekomst: long gone. Dit gebeurt, nu. Verdwaald in Vergi-
lio, afgedaald naar een nieuw hoofdstuk in mijn leven.
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En hier: als poorten naar de hemel, de woorden: ‘Bio-Obst’. Een
volledig bevroren donkere straat, en ineens een zaak met bak-
ken fruit, met vrolijk gekleurde muren, geschilderde borden en
die nepananas aan de muur, biologische en organische snoepjes
en crackers, duizend soorten thee, een ligbank, Zuid-Amerikaanse
muziek, een man met een masker op die naast de cd-speler zit, de
Turkse nep-Peruaan, Bionade, bananen op de toonbank. Walhalla.

‘Wat wil jij doen met je leven, gudu?’ vraagt Vergilio me, terwijl
hij mijn ijsblokvoeten masseert. De Turkse nep-Peruaan brengt me
een stuk (echte) ananas en een bosvruchtenthee.

Ik doe alsof ik nadenk, maar het enige wat ik me afvraag is
waarom hij me nog niet heeft uitgenodigd naar zijn hotelkamer.
Want: dit duurt verdacht lang. Waarom heeft hij me niet gekust,
daar op die straathoek? Ben ik lelijk? Ik haat mezelf. 1k ben te dik.
Ik ben lelijk. Ik kan niks. Ik ben gezakt voor de auditie. Ik ben
een failure. Niemand wil met me naar bed. De interne monoloog
die zich klakklikklak als een vastgelopen vibrator op halve batte-
rijkracht begint te herhalen in mijn hoofd. Ik kan het niet, ik ben
stom, I am not fit for this world, mijn voeten stinken. Zelf logeer
ik die nacht bij een oude studievriend met een bipolaire stoornis
en twee transgender flatgenoten in een Wohngemeinschaft. Dus ik
kan Vergilio niet meevragen naar huis. Hij zit in een hotel. Waarom
gaan we daar niet heen, maar ik durf niets te vragen of te initiéren.

“YO KLEINE NINI. Vergilio stelt je een goede vraag. Wat wil
je DOEN met je leven?’ roep ik naar haar, en schud haar op uit haar
manische zelfhaatmonoloog.

En Kleine Nina, die denkt dat ze Grote Nina is, kijkt om zich
heen, de vraag galmt door de straten van Berlin-Moabit. Een vo-
gel vliegt op. Of nee, een nepananas stort van de muur. Ze kijkt,
en vraagt aan Vergilio: ‘Hoorde jij dat ook?’ Vergilio kijkt haar aan
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met zijn schitterende ogen en grijnst. Hij houdt wel van rare meis-
jes.

Wat wil ik doen met mijn leven?

Kleine Nina heeft in die tijd een lijstje gemaakt met ‘doelen
in mijn leven’. Het is letterlijk een lijst van ZES PAGINA’S. 1k vind
dit terug als drieéndertigjarige en ik moet op een stoel gaan zitten
van de ademloosheid die de lijst uitwasemt. Ja, drie€ntwintigjarige
Nina heeft geen enkele verwachting, behalve A) de allergelukkig-
ste relatie ter wereld hebben, met een man die eruitziet als een mix
tussen Barack Obama, David Beckham en Denzel Washington, ie-
mand die superintelligent is en liefdevol en gevoelig en met wie er
nooit ruzie is. Minder dan dat betekent: GEFAALD en B) de meest
succesvolle toneelregisseuse van Europa worden en alles wat daar-
onder zit betekent GEFAALD en C) heel feministisch en geémanci-
peerd en vrijgevochten zijn en alles wat minder is dan dat betekent
GEFAALD.

Dus Kleine Nina zegt tegen Vergilio: ‘lk wil iets bereiken.’

Hij neukt me mechanisch, totaal niet wat ik had verwacht. Hij
laat me niet komen. Hij likt me niet. Hij raakt mijn clitoris veel te
snel en veel te hard aan. Zijn lul schuurt zowat in me. Het is twee
uur later en de flirt wordt eindelijk geconsumeerd, tot ontsteltenis
van mijn labia.” Zijn haar kriebelt in mijn gezicht. Mijn clitoris is
ruw en totaal niet nat, toch blijft hij er hard op drukken. Ik raak
langzaam verdoofd en mijn lichaam verstijft. Ik kijk naar een punt
op het plafond van de hotelkamer en probeer aanmoedigende ge-
luiden te maken, zodat het zo snel mogelijk voorbij is. Dat een zo
ongelofelijk knappe man zo ongelofelijk slecht kan zijn in seks is
een nieuwe gewaarwording.

* Zie mijn weigering het woord ‘schaamlip’ te gebruiken over mijn eigen genitalia.

Voor een weinig verklarende maar wel heel genderwoke woordenlijst, zie pagina 246.
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Ach, lieve Nini. Ik aai je over je rode clownshoofd. Als het klunzi-
ge, alsmaar weer omvallende hoofdpersonage uit onze eigen rom-
com zie ik je steeds weer bizarre emotionele acrobatiek uitoefenen,
als in slow motion zie ik je een bar binnenlopen, rechtstreeks in de
armen van de ENIGE man in die bar die ECHTE HELE GROTE emo-
tionele problemen heeft. Zie ik je de gangen van een belachelijk
Duits Instituut, met pseudo-intellectuele witte mannen en je ge-
faalde pogingen tot het ‘verleiden’ van de mega-nerds van Berlijn,
verruilen voor het bed van een zwarte man die de leegte niet uit je
neukt.

Well done. Well played. Je bent die dag twee keer gezakt,

meisje.

19



