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Over het boek

Na een aantal jaar zoeken naar een baan die haar écht
voldoening gaf, accepteerde Bronnie Ware zonder de juiste
diploma’s of ervaring een baan in de palliatieve zorg. Al snel
bleek ze haar ware roeping gevonden te hebben. In de jaren
dat ze stervenden begeleidde, veranderde haar leven compleet
door alle inzichten en lessen die ze van hen leerde.

Op internet schreef ze een blog over de openhartige uitlatingen
van mensen in de laatste fase van hun leven: waar hebben ze
spijt van, wat zouden ze nu anders aanpakken? Binnen een jaar
was haar weblog meer dan drie miljoen keer bezocht, en
besloot ze haar ervaringen te verwerken in dit boek. In
prachtige, onvergetelijke hoofdstukken beschrijft Bronnie Ware
de ongelooflijke visionaire helderheid van deze mensen aan
het einde van hun levens, en hoe wij van hun wijsheid kunnen
leren.

De top-5 spijtpunten van de stervenden:

1. Had ik maar de moed gehad om een leven te leiden waarin
ik trouw was aan mezelf, in plaats van te voldoen aan de
verwachtingen van anderen.

2. Had ik maar wat minder hard gewerkt.

3. Had ik maar de moed gehad om mijn gevoelens te uiten.

4. Was ik mijn vrienden maar niet uit het oog verloren.

5. Had ik mezelf maar wat meer geluk gegund.

De pers over het boek
‘Hartverscheurend.” — The Sunday Times

Over de auteur

Bronnie Ware is een geboren en getogen Australische. Ze is
singer-songwriter en geeft online cursussen over persoonlijke
groei. Daarnaast heeft ze een populair weblog genaamd
Inspiration and Chai. Dit is haar eerste boek, dat in meer dan
vijfentwintig landen in vertaling zal verschijnen.
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Inleiding

Ergens in een plaatsje op het platteland van Australié, op
een heerlijk zwoele zomeravond, waren twee mensen druk
in gesprek, zoals er op dat moment elders in de wereld tal-
loze andere evenzo opgewekte gesprekken plaatsvonden.
Het waren gewoon twee mensen die lekker aan het bijpra-
ten waren. Maar wat dit gesprek anders maakte, is dat het
achteraf een van de belangrijkste keerpunten in iemands
leven bleek te zijn. En dan heb ik het over mezelf.

Cec is redacteur bij een vooraanstaand Australisch tijd-
schrift over folkmuziek, Trad and Now. Hij is in Australié
bekend en geliefd omdat hij een belangrijke steunpilaar van
de folkmuziek is, maar ook vanwege zijn gulle lach. We
hadden het die avond over hoeveel we van muziek hielden
(niet geheel verwonderlijk, want we waren op dat moment
ook op een folkmuziekfestival) en het gesprek kwam op een
zeker moment op de uitdagingen waar ik op dat moment
voor stond; namelijk dat ik geld moest zien te vinden om
een gitaar te kopen voor de cursus liedteksten schrijven die
ik in een vrouwengevangenis wilde opzetten. ‘Als het een-
maal van de grond is, laat het me dan even weten, oké? Dan
kunnen we er een artikeltje aan wijden,” zei Cec bemoedi-
gend.

Het lukte me uiteindelijk ook om het echt van de grond
te krijgen en toen ik daar al een tijdje lesgaf, schreef ik zelf
een artikel over mijn ervaringen. Eenmaal klaar vroeg ik
me af waarom ik eigenlijk niet vaker wat schreef. Ik had
immers zowat mijn hele leven altijd wel iets geschreven. Zo



had ik als klein sproetenmeisje allemaal buitenlandse pen-
vriendjes gehad. Ik heb het nu overigens over een tijd
waarin mensen nog met de hand brieven schreven, die je
daarna in een envelop stopte, waarmee je vervolgens naar
de brievenbus ging.

Ook als volwassene schreef ik regelmatig en dan niet al-
leen handgeschreven brieven aan vrienden, maar ik hield
ook jarenlang een dagboek bij. En nu schreef ik liedjes. Dus
in zekere zin schreef ik nog steeds wel, alleen nu met een
gitaar én een pen. Ik merkte dat ik het zo leuk vond om te
schrijven over mijn ervaringen in de gevangenis — wat ik
trouwens gewoon aan de keukentafel deed, lekker ouder-
wets met pen en papier — dat mijn liefde voor schrijven
weer werd aangewakkerd. Dat ik al snel daarna met een
blog besloot te beginnen, had ik uiteindelijk dus aan Cec te
danken. En tja... wat daaruit voortvloeide heeft mijn leven
op een onvoorstelbare en een ongelofelijke manier veran-
derd.

Ik begon met mijn blog Inspiration and Chai toen ik in
een heerlijke cottage in de Blue Mountains woonde. En ja,
natuurlijk deed ik dat onder het genot van een kopje chai.
Een van de eerste stukken die ik schreef ging over mensen
die op sterven lagen en voor wie ik gedurende die laatste
levensfase had gezorgd, en dan met name over de dingen
waar ze spijt van hadden. Voordat ik in de gevangenis ging
werken heb ik in de terminale zorg gewerkt, en die ervarin-
gen stonden me dus nog heel helder voor de geest. En zoals
dat via internet kan gaan, verspreidde dat stukje op mijn
blog zich op de een of andere manier als een lopend vuurtje.
Ik kreeg al snel mailtjes van allerlei mensen die ik helemaal
niet kende, die allereerst op dat eerste artikeltje reageerden,
maar later ook op andere stukken op mijn blog.

Nog geen jaar later woonde ik inmiddels in een heel an-
dere heerlijke cottage, ditmaal ergens op het platteland. Op
een doodgewone maandagochtend ging ik op de veranda
zitten om iets te schrijven en besloot gewoon eens te kijken



naar het aantal hits op mijn website. Even later zat ik daar
met een stomverbaasde maar heel erg blije grijns op mijn
gezicht. De volgende dag checkte ik het weer, en de dag
erna nog eens. Het was overduidelijk dat er iets heel opmer-
kelijks gaande was. Dat eerste artikel, dat ik ‘De spijt-top-5
van stervenden’ had genoemd, had zijn vleugels uitgeslagen
en een enorme vlucht genomen.

Ik kreeg al snel heel veel mailtjes van heinde en verre,
waaronder verzoeken van andere schrijvers of ze op hun
blog naar mijn artikel mochten linken en of het misschien
ook vertaald kon worden. Zo werd mijn artikel op een ge-
geven moment in Zweedse treinen gelezen, op busstations in
Amerika, op kantoren in India, aan ontbijttafels in Ierland,
enzovoort, enzovoort. Niet dat iedereen het ook per se eens
was met wat ik had geschreven, maar het riep blijkbaar
voldoende discussie op om zijn weg over de wereld te ver-
volgen. Als ik mensen die het niet met me eens waren al
antwoordde, schreef ik meestal iets in de trant van: ‘Hé, ik
ben ook maar een boodschapper.” Want ik gaf slechts door
wat mensen die op sterven lagen mij hadden verteld. Maar
uiteindelijk was minstens vijfennegentig procent van de
feedback op het artikel erg positief. Het illustreerde boven-
dien weer eens dat mensen ondanks alle culturele verschillen
ook heel veel met elkaar gemeen hebben.

Terwijl dit allemaal gebeurde, woonde ik dus in dat
huisje op het platteland, waar ik elke dag genoot van de
mooie vogels en andere dieren, aangetrokken door de beek
bij het huisje. Ik zat elke dag op die veranda te werken en
zei gretig ‘ja’ tegen allerlei aanbiedingen die ik kreeg. In de
daaropvolgende maanden lazen uiteindelijk meer dan een
miljoen mensen ‘De spijt-top-5 van stervenden’ en dat aan-
tal verdrievoudigde binnen een jaar tijd.

Het feit dat ik met dat artikel bij zoveel mensen blijkbaar
een snaar had geraakt en de verzoeken van al diegenen die
naar aanleiding daarvan contact met me opnamen, deden
me besluiten om het onderwerp wat verder uit te diepen.



Net als massa’s andere mensen had ook ik altijd al eens een
echt boek willen schrijven. Nu bleek dat ik puur door mijn
eigen verhaal te vertellen de inzichten kon doorgeven die
me tijdens mijn werk als stervensbegeleider waren aange-
reikt. Het boek dat ik altijd al wilde schrijven, lag al min of
meer klaar en hoefde alleen nog maar op schrift te worden
gesteld. En dat is dus dit boek geworden.

Zoals je uit mijn verhaal zult opmaken, ben ik niet ie-
mand die alles netjes volgens ‘het boekje’ doet, voor zover
dat boekje tiberhaupt bestaat. Ik laat het leven mij leiden en
schrijf dit boek omdat ik mijn verhaal graag met anderen
wil delen.

Ik heb omwille van discretie naar de nabestaanden bijna
alle namen in dit boek gewijzigd. Degenen die ik wel bij
naam noem, zijn mijn eerste yogaleraar, mijn baas bij het
prenatale centrum, de campingeigenaar, mijn mentor bij de
gevangenis en alle singer-songwriters die met name ge-
noemd worden. Ook heb ik de volgorde waarin sommige
dingen gebeurden soms wat aangepast, omdat de thematiek
van bepaalde cliénten dan beter tot zijn recht kwam.

Mijn dank gaat uit naar alle mensen die me tijdens mijn
reis op zoveel verschillende manieren hebben geholpen. Spe-
ciale dank voor hun steun en/of positieve bijdrage op profes-
sioneel vlak aan Marie Burrows, Elizabeth Cham, Valda
Low, Rob Conway, Reesa Ryan, Barbara Gilder, papa,
Pablo Acosta, Bruce Reid, Joan Dennis, Siegfried Kunze, Jill
Marr, Guy Kachel, Michael Bloeme, Ana Goncalvez, Kate
en Col Baker, Ingrid Cliff, Mark Patterson, Jane Dargaville,
Jo Wallace, Bernadette en alle anderen die mijn schrijven en
muziek steunen doordat ze er in welke zin dan ook door
geraakt worden.

Dank ook aan al die mensen die me op enig moment on-
derdak hebben geboden, onder wie: Mark Avellino, tante
Jo, Sue Greig, Helen Atkins, oom Fred, Di en Greg Burns,
Dusty Cuttell, Mardi McElvenny en al die andere geweldige
mensen op wier huis ik mocht passen, waardoor ik toch het
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gevoel had dat ik een thuis had. Mijn dank gaat eveneens
uit naar al die lieve mensen die me ooit te eten hebben ge-
geven.

Ik wil ook graag al mijn vrienden bedanken, van vroeger
en nu en van heinde en verre, voor hun steun tijdens alle
ups en downs. Bedankt dat jullie mijn leven zo geweldig
hebben verrijkt. Mijn speciale dank gaat uit naar Mark
Neven, Sharon Rochford, Julie Skerrett, Mel Giallongo,
Angeline Rattansey, Kateea McFarlane, Brad Antoniou,
Angie Bidwell, Theresa Clancy, Barbra Squire en alle men-
sen van het meditatiecentrum in de bergen, die me de weg
naar rust en naar mijn partner hebben gewezen. Jullie heb-
ben stuk voor stuk als draagbaar gefungeerd, juist op die
momenten dat ik dat zo hard nodig had.

Grote dank uiteraard ook aan mijn moeder Joy; ik denk
dat er op deze aardbol maar weinig mensen rondlopen met
een toepasselijkere naam dan zij. Je hebt me van nature de
goddelijke les der liefde geboden. Daar kan ik je niet ge-
noeg voor bedanken, prachtige vrouw.

Aan alle geweldige mensen die zijn heengegaan en wier
verhalen niet alleen de basis vormen voor dit boek, maar
die mijn leven zo ingrijpend hebben beinvloed: dit boek is
een eerbetoon aan jullie. Tk wil de families die zijn achter-
gebleven eveneens bedanken voor de liefdevolle en gedenk-
waardige momenten die ik met jullie heb mogen delen.
Dank jullie wel.

Als laatste wil ik de Australische ekster bedanken die ook
nu, terwijl ik dit schrijf, in een boom bij het water zit te
zingen. Ik had me tijdens het schrijven van dit boek geen
beter gezelschap kunnen wensen dan jij en je soortgenoten.
Dank u wel God, dat u me hebt bijgestaan en zoveel moois
mijn kant op hebt gestuurd.

Soms besef je achteraf pas dat je leven op een bepaald
moment of door een bepaalde gebeurtenis radicaal van
koers is veranderd. In dit boek komen veel van dat soort
momenten voor. Bedankt Cec, dat je de schrijfster in mij
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weer hebt doen ontwaken. En dank aan al mijn lezers, voor
jullie goedheid en de band die er tussen ons is.

Met liefdevolle aandacht,
Bronnie

Op de veranda bij zonsondergang
Dinsdagmiddag
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Van de tropen naar de sneeuw

‘Tk kan mijn tanden niet vinden. Ik kan mijn tanden niet
vinden.” Die weeklacht, die me bekend voorkwam, bereikte
mijn oren terwijl ik op mijn kamer een poging deed mijn
geplande vrije middag eer aan te doen. Ik legde het boek dat
ik aan het lezen was op het bed en liep naar de woonkamer.

En ja hoor, daar stond Agnes met een verbouwereerde en
volkomen onschuldige blik, met die tandvlezige grijns die
ze dan had, naar me te kijken. We barstten allebei in lachen
uit. Aangezien ze om de paar dagen haar kunstgebit kwijt
was, zou het grapje er nu wel af moeten zijn, maar dat was
dus niet zo.

‘Dit doe je alleen maar zodat ik weer even bij je kom, he?
Ik heb jou wel door,” zei ik lachend, terwijl ik ondertussen
op enkele inmiddels bekende plekken begon te zoeken. Bui-
ten sneeuwde het nog steeds, wat de behaaglijke warmte in
de knusse cottage nog eens benadrukte. Agnes schudde
haar hoofd onvermurwbaar. ‘Nee, echt niet, lieverd! Ik had
het voor mijn dutje nog gepakt, maar toen ik wakker werd
kon ik het opeens nergens meer vinden.” Afgezien van haar
geheugenverlies was ze zo pienter als wat.

Ik was vier maanden geleden bij Agnes ingetrokken nadat
ik had gereageerd op haar advertentie voor een inwonende
gezelschapsdame. Tk woonde als Australische toentertijd in
Engeland en had een baantje in een pub, omdat ik dan
automatisch onderdak én werk had. Het was een leuke plek
om te werken en ik was goed bevriend geraakt met mijn
collega’s en de vaste klanten uit de buurt. Dat ik beschikte
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over ervaring als barmedewerker bleek erg handig en had
ervoor gezorgd dat ik na aankomst in Engeland meteen
werk had. Daar was ik ook oprecht dankbaar voor, maar
het was tijd voor iets nieuws.

In de twee jaar voordat ik naar het buitenland was afge-
reisd, had ik op een idyllisch tropeneiland gewoond, zoiets
wat je wel van ansichtkaarten kent. Nadat ik tien jaar in
het bankwezen had gewerkt, was ik op zoek geweest naar
iets wat me uit die ‘maandag tot en met vrijdag, van negen
tot vijf’-sleur zou halen.

Ik was op een zeker moment tijdens een vakantie met een
van mijn zussen, op een eiland in North Queensland ver-
zeild geraakt. We waren daar naartoe gegaan omdat we ons
duikbrevet wilden halen, en terwijl zij zich op onze duik-
instructeur stortte, wat met het oog op het examen natuur-
lijk wel handig was, besloot ik een van de bergen op het
eiland te beklimmen. Ik zat daar op een grote steen vlak
onder de weidse hemel, toen ik een soort openbaring kreeg
en opeens wist wat ik wilde. Ik wilde op een eiland wonen!

Vier weken later had ik mijn baan bij de bank opgezegd
en stonden al mijn spullen in de schuur op de boerderij bij
mijn ouders. Ik pakte er een landkaart bij en koos compleet
willekeurig twee eilanden uit, puur vanwege hun ligging. Tk
wist helemaal niets, behalve dat ze gunstig lagen en dat er
op beide een resort zat. Even voor de duidelijkheid, dit was
voor het internettijdperk, toen je nog niet in een paar tellen
alles over alles en iedereen kon achterhalen. De sollicitatie-
brieven waren nog maar net de deur uit of ik was al zonder
vastomlijnd reisdoel op weg naar het noorden. Dit speelde
in 1991, dus ook een paar jaar voor de mobiele telefoon en
masse zijn intrede deed.

Mijn zorgeloze instelling kreeg onderweg al snel een
waarschuwende tik op de vingers, waardoor ik liften als
middel van vervoer voor gezien hield. Toen ik me namelijk
op een dag op een onverharde weg bevond, mijlenver van
de plaats waar ik eigenlijk naartoe wilde, gingen er genoeg
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alarmbellen af om te weten dat ik mijn duim voortaan beter
niet meer kon opsteken. Hij zei dat hij me wilde laten zien
waar hij woonde, maar in de achteruitkijkspiegel werd de
bebouwing steeds spaarzamer, de bush steeds dichter en de
zandweg waarop we reden vertoonde nog maar weinig
sporen van ander verkeer. Dankzij mijn eigen kordate op-
treden kwam ik er gelukkig zonder kleerscheuren vanaf en
het bleef bij een paar natte zoenen van zijn kant voor ik
eindelijk, nu wél in de juiste plaats, vliegensvlug uit wist te
stappen. Dat was wat mij betreft de laatste keer dat ik
liftte.

Ik hield het nadien bij het openbaar vervoer en afgezien
van die ene netelige ervaring was de reis één groot avontuur,
vooral omdat ik geen idee had waar ik uiteindelijk terecht
zou komen. Ik reisde per bus en trein naar warmere streken
en ontmoette onderweg een aantal fantastische mensen.
Toen ik al een paar weken onderweg was en mijn moeder
weer eens belde, vertelde ze me dat ik een brief had gekre-
gen dat ik op een van die twee eilanden aan de slag kon. Ik
was zo wanhopig geweest om de sleur bij de bank te ont-
vluchten, dat ik stom genoeg in mijn sollicitatiebrieven had
gezegd dat ik elk baantje zou aannemen. Zo woonde ik een
paar dagen later dus op een prachtig tropisch eiland, maar
zat ik wel tot aan mijn oksels in de vuile vaat.

Het eilandleven was een fantastische ervaring. Het haalde
me niet alleen uit die ‘maandag tot vrijdag’-sleur, maar ik
wist op een gegeven moment zelfs niet eens meer welke dag
van de week het was. Heerlijk toch? Na een jaar als ‘vaat-
varken’ te hebben gewerkt, nou niet direct een koosnaam-
pje, mocht ik gelukkig af en toe ook bardiensten draaien.
Eigenlijk was het werk in de keuken best leuk en ik had er
heel wat over creatief koken opgestoken, maar het was erg
heet, zwaar en zweterig werk in een keuken in de tropen
zonder airco... Op mijn vrije dagen zwierf ik door impo-
sante regenwouden of huurde ik een bootje en voer daar-
mee naar een nabijgelegen eiland, om daar te duiken of
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gewoon heerlijk te luieren en te genieten van dit paradijsje.

Doordat ik aanvankelijk vrijwillig bardiensten draaide,
ging de deur naar die begerenswaardige positie uiteindelijk
ook echt voor me open. Tja, wat wil je nog meer? Werk met
een jaloersmakend, waanzinnig uitzicht over een azuur-
blauwe, kabbelende zee en een wit zandstrand met ruisende
palmbomen... Nee, echt zwaar werk kon je het niet noe-
men. Bovendien had je te maken met louter blije mensen
die van hun droomvakantie genoten en daarbij leerde je
ook nog eens van die cocktails maken die je misschien wel
kent van foto’s uit glossy reisbrochures. Het contrast met
de banksector had niet groter kunnen zijn.

Op een avond raakte ik aan de bar in gesprek met een
man uit Europa die me een baan bij zijn drukkerij aanbood.
Ik had altijd al willen reizen en na meer dan twee jaar op
dat eiland te hebben gewoond, begon het toch weer een
beetje te kriebelen. Het leek me bovendien ook wel fijn
weer eens wat anoniemer door het leven te gaan, want als
je dag in dag uit in hetzelfde kleine kringetje woont én
werkt, ga je je privacy des te meer op prijs stellen.

Iedereen die een paar jaar op een eiland heeft gewoond en
dan opeens naar het vasteland terugkeert, krijgt vermoed ik
last van een soort cultuurshock, maar om dan uitgerekend
ook nog eens naar een ander land te gaan, waarvan ik de
taal niet eens sprak, was zacht uitgedrukt nogal een uitda-
ging. Ik heb in die paar maanden een hoop leuke mensen
ontmoet en ik heb er ook zeker geen spijt van, maar toch
voelde ik na een tijdje de behoefte om weer eens wat meer
gelijkgezinde mensen om me heen te hebben. Ik besloot dan
ook naar Engeland te gaan en zette voet op Britse bodem
met nog net voldoende geld op zak om een treinkaartje te
kopen naar de enige persoon die ik daar kende. Uiteindelijk
begon ik met slechts één pond en zesenzestig cent op zak
aan weer een heel nieuw hoofdstuk van mijn leven.

Nev had een brede, prachtige glimlach en een grijze krul-
lenbos die hier en daar al wat dunner begon te worden. Hjj
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hield van wijn en had daar ook nog eens verstand van en
werkte dan ook niet geheel toevallig bij de wijnafdeling van
warenhuis Harrods. Het was de eerste dag van de grote
zomeruitverkoop en aangezien ik rechtstreeks van de nacht-
boot van de overkant van het Kanaal kwam, zag ik eruit als
de haveloze zwerfster die ik was toen ik het drukke, poep-
chique warenhuis inliep. ‘Hoi, Nev. Ik ben Bronnie. We
hebben elkaar één keertje gezien. Ik ben een vriendin van
Fiona. Je hebt een paar jaar geleden op een zitzak bij mij
thuis overnacht,” deelde ik hem met een vrolijke glimlach
vanaf de andere kant van de toonbank mee.

‘O ja, hé hallo Bronnie,” zei hij gelukkig meteen. ‘Hoe
gaat het?’

‘Nou, eerlijk gezegd ben ik op zoek naar een slaapplek
voor een paar nachtjes,’ zei ik hoopvol.

Nev had zijn huissleutels al tevoorschijn gehaald. ‘Geen
probleem. Alsjeblieft.” En zo had ik dus een dak boven mijn
hoofd, een bank om op te slapen en de benodigde uitleg
voor hoe ik bij zijn huis kwam.

‘Zou ik misschien ook tien pond van je mogen lenen?’
vroeg ik, de optimist zelve. Hij haalde zonder blikken of
blozen een biljet van tien pond uit zijn achterzak. Ik glim-
lachte opgelucht en brabbelde snel een bedankje. Geregeld!
Ik had niet alleen een slaapplek maar ook nog te eten.

Ik was eigenlijk van plan om te kijken of ik bij een reis-
blad aan de slag kon, en het blad dat ik voor ogen had, had
die ochtend net weer een nieuwe editie uitgebracht. Ik
kocht een exemplaar, toog naar Nevs huis, pleegde drie te-
lefoontjes en de volgende ochtend had ik een sollicitatie-
gesprek bij een pub in Surrey, waar ik eventueel ook een
kamer kon krijgen. Ik kon er diezelfde middag al intrekken.
Dit ging lekker, zeg.

Er volgden een paar jaar met diverse vriendschappen en
romances. Het was een leuke tijd. Het dorpsleven beviel me
ook wel en deed me terugdenken aan het tropische eiland.
Ik werd omringd door mensen die me steeds dierbaarder
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werden en Londen lag niet al te ver weg. Je kon dus zo even
naar de grote stad en ik vond die uitstapjes meestal ook erg
leuk.

Toch begonnen de reiskriebels langzaam maar zeker weer
op te spelen. Ik had altijd al eens naar het Midden-Oosten
gewild en inmiddels wist ik ook hoe lang Engelse winters
konden aanvoelen. Ik was blij dat ik er daar een paar van
had meegemaakt, vooral omdat die zo volkomen anders
zijn dan de lange hete Australische zomers die ik gewend
was. Ik stond dus voor de keus om meteen weg te gaan of
nog even te blijven en ik besloot er uiteindelijk nog één
winter aan vast te plakken. Ik nam me stellig voor dan wel
echt serieus voor die reis te gaan sparen, maar dan moest ik
me wel verre zien te houden van het hele kroeggebeuren en
de bijbehorende verleiding om elke avond uit te gaan. Niet
dat ik veel dronk - ik drink tegenwoordig zelfs helemaal
niet meer — maar uitgaan betekende hoe dan ook dat ik geld
uitgaf dat ik anders voor die reis kon gebruiken.

Toeval of niet, zo’n beetje exact op het moment dat ik me
dat voornam, viel mijn oog op Agnes’ advertentie in de
krant. Ze woonde niet ver van Surrey en ik werd meteen na
het eerste gesprek aangenomen. Ik denk dat het feit dat ik
mijn hele jeugd ook op een boerderij had gewoond voor de
boer, Agnes’ zoon Bill, de doorslag gaf. Agnes zelf was ach-
ter in de tachtig, ze had schouderlang grijs haar, een opge-
wekte stem en een geweldig bolle buik die bijna elke dag
schuilging achter hetzelfde rood-grijze vest. De boerderij
lag op nog geen halfuur rijden van de pub, dus op mijn vrije
dagen kon ik altijd nog met mijn vrienden daar afspreken.
Toch voelde het alsof ik in een compleet andere wereld was
gestapt en aangezien ik van zondag- tot vrijdagavond eigen-
lijk dag en nacht bij Agnes was, was het ook best een geiso-
leerd leventje. Ik had elke middag twee uurtjes vrij, maar
dat was te kort om echt iets af te spreken, hoewel ik soms
wel probeerde om mijn Britse vriend dan te zien.

Dean was een schat van een vent. We konden het vanaf
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de allereerste keer dat we elkaar spraken al meteen goed
vinden doordat we dezelfde humor hadden en allebei erg
van muziek hielden. We hadden elkaar al ontmoet op de
eerste dag nadat ik in Engeland was aangekomen, vlak na
mijn sollicitatiegesprek bij de pub, en we wisten allebei ook
al snel dat ons leven mét de ander veel leuker zou zijn dan
zonder. Helaas kon ik toen niet veel tijd met hem doorbren-
gen, want ik zat vaak ingesneeuwd bij Agnes en was vaker
wel dan niet druk met het zoeken naar haar kunstgebit. Je
hebt echt geen idee op hoeveel verschillende plekken je in
zo’n klein huis je gebit kunt kwijtraken.

Ze had een tienjarige Duitse herder, Princess, die altijd in
de rui was en hoewel ze heel lief was, had ze ook artritis en
daardoor waren haar achterpoten nogal zwak. Dat is blijk-
baar ook een bekende kwaal van dit specifieke ras. Door
ervaringen uit het verleden tilde ik haar achterste snel op om
te kijken of ze misschien per ongeluk boven op Agnes’ tan-
den was gaan liggen. Nee dus, vandaag bleek dat niet het
geval te zijn. Maar het was weleens gebeurd, dus het was
wel degelijk zinnig om daar eerst even te kijken. Princess lag
voor de open haard, kwispelde een paar keer met haar
grote staart alvorens terug te keren naar hondendromen-
land; ze leek de korte onderbreking nu al te zijn vergeten.

Agnes en ik kwamen elkaar tijdens dit soort zoektochten
door het huis natuurlijk herhaaldelijk tegen. Of dan riep ze
bijvoorbeeld uit de slaapkamer: ‘Hier ligt ie niet.” En dan
riep ik vanuit de keuken terug: ‘Hier ook niet.” Maar uit-
eindelijk liep het er toch op uit dat ik de slaapkamer nog
een keer doorzocht, terwijl Agnes in de keuken ging kijken.
Het was een klein huisje en zoveel kamers vielen er niet te
doorzoeken, maar voor de zekerheid keken we meestal al-
lebei gewoon maar overal. Op die bewuste dag bleek haar
gebit uiteindelijk in haar breitas naast de leunstoel te zijn
gevallen.

‘O, wat ben je toch een schat,’ zei ze, terwijl ze haar gebit
in deed. ‘Maar nu je er toch bent, zullen we even samen wat
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televisiekijken?’ Tk kende dit trucje inmiddels, maar ik stem-
de met een glimlach in. Agnes was een oude dame die al een
lange tijd alleen was en ze genoot gewoon van mijn gezel-
schap. En bovendien, mijn boek liep echt niet weg en om
nou te zeggen dat mijn werk hier heel zwaar was... Nee, het
ging haar gewoon om de gezelligheid en daar kon ik haar
buiten mijn reguliere werktijden ook best van voorzien.

Haar gebit had tot dan toe al eens onder een kussen gele-
gen, achter in een van de badkamerkastjes, in een thee-
kopje in een keukenkastje, in haar handtas en op talloze
andere, verre van voor de hand liggende plekken. Zo had
ik haar kunstgebit een keer achter de televisie teruggevon-
den, in de open haard, in de afvalemmer, boven op de koel-
kast en zelfs in een van haar schoenen. En ja, dus ook
weleens onder het imposante achterwerk van Princess.

Veel mensen houden van routine, maar ik ben zelf eerder
iemand die gedijt bij verandering. Soms zijn vaste gewoon-
tes echter nodig en voor de meeste mensen, vooral als ze
wat ouder worden, is dat ook beter. Zo had Agnes dus ook
van die dagelijks en wekelijks terugkerende afspraken. Om-
dat haar bloedwaardes regelmatig moesten worden gecon-
troleerd, gingen we elke maandag naar de dokter. Die af-
spraak stond elke week op exact hetzelfde tijdstip ingepland.
Eén afspraak per dag was echter meer dan genoeg, want
anders kwamen haar middagdutje, het breiwerk en de
broodnodige rust in het gedrang.

Princess ging altijd met ons mee, in weer en wind. Dat
ging meestal als volgt. Ik liet eerst voor haar de klep van de
pick-uptruck zakken, terwijl de oude hond keurig zat te
wachten, zoals altijd kwispelend. Het was zo’n prachtig
beest. Vervolgens tilde ik haar voorpoten op de achterklep,
om dan heel snel haar achterste te pakken en haar in de
achterbak te zetten. Die laatste handeling moest wel snel
gebeuren, anders begaven haar poten het en moest ik weer
van voren af aan beginnen. Overigens zaten mijn kleren de
rest van de dag onder de zandkleurige hondenharen.
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Uit de auto komen ging Princess gemakkelijker af, hoewel
ze ook daar meestal wel wat hulp bij kon gebruiken. Ze liet
zich eerst met haar voorpoten op de grond vallen en wacht-
te dan totdat ik haar achterpoten had opgetild. Als ik on-
dertussen Agnes ergens mee moest helpen, dan wachtte
Princess heel braaf, met haar kont in de lucht, tot ik haar
verder naar beneden kon helpen. Als ze eenmaal weer met
vier poten op de grond stond, kuierde ze op haar dooie
gemakje weg, met die grote oude staart van haar die dan
heel hard heen en weer zwiepte.

Op dinsdag gingen we boodschappen doen in het dorp
verderop. Later, toen ik wat meer ervaring had met de zorg
voor ouderen, viel het me op dat ze meestal erg zuinig zijn.
Agnes was echter juist het tegenovergestelde. Ze probeerde
altijd wel iets voor me te kopen, vooral dingen die ik niet
nodig had of helemaal niet wilde hebben. Als je ons daar in
de supermarkt gezien had — een bejaarde vrouw in het ge-
zelschap van een veel jongere — zou je ons in bijna elk gang-
pad hebben zien kibbelen. We lachten daar zelf om, maar
we waren allebei ook bijzonder koppig. Het resultaat was
dat ik meestal de helft aannam van alles wat Agnes voor me
wilde kopen, waaronder allerlei vegetarische lekkernijen,
geimporteerde mango’s, een nieuwe haarborstel, een topje
of de een of andere tandpasta die dan later heel vies bleek
te smaken.

Woensdag was bingodag, ook weer in datzelfde dorp in
de buurt. Aangezien Agnes’ gezichtsvermogen achteruit-
ging, moest ik mee om te zorgen dat ze de juiste nummers
aankruiste. Ze kon de nummers redelijk goed zien en
hoorde alles ook wel, maar ze wilde zeker weten dat ze het
goed had voor ze een kruisje op haar kaart zette. Ik vond
de andere oude mensen die er waren ook zo enig. Ik was
toentertijd zelf achter in de twintig en verreweg de jongste.
Agnes voelde zich daardoor helemaal speciaal en had het
tegen de anderen altijd over me als ‘mijn vriendin’.

‘Mijn vriendin en ik zijn gisteren wezen winkelen en ik
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heb nieuw ondergoed voor haar gekocht,” deelde ze haar
bedaagde bingomaatjes dan bijvoorbeeld doodleuk heel
trots mee.

Iedereen knikte vriendelijk, terwijl ik bij mezelf dacht:
‘O jee.

En zo ging ze dan nog even door. ‘Ze heeft afgelopen
week een brief gekregen van haar moeder uit Australié.
Wist je dat het daar nu heel erg warm is? En ze heeft ook
een nieuw neefje.” En weer knikte iedereen dan vriendelijk.

Zo leerde ik al snel wat ik haar wel en beter niet kon
vertellen. Stel je voor wat die mensen anders wel niet alle-
maal over me hadden geweten, zoals die keer dat mijn
moeder me een postpakketje stuurde met een prachtig lin-
geriesetje en wat andere spulletjes om me van veraf te ver-
wennen. Maar Agnes bedoelde het echt goed en deed het
puur vanuit liefde, en dus bloosde ik lijdzaam en ach, dan
kromp ik soms maar even ineen bij een van haar opmerkin-
gen.

Donderdags was de enige dag dat we buitenshuis lunch-
ten. Dat was voor ons alle drie, ook voor Princess, echt een
grote dag, want dan reden we naar het dorpje in Kent waar
haar dochter woonde. In Engeland is zo’n vijftig kilometer
rijden best een eind, maar voor mij als Australische was het
natuurlijk vlakbij. Je gevoel voor afstand is absoluut iets
wat cultureel bepaald is.

In Engeland kun je na vijf kilometer rijden opeens in een
heel ander soort dorp zijn, waar de bewoners soms al een
net iets ander accent hebben dan de mensen in het dorp
even verderop en mensen kennen elkaar vaak niet eens,
terwijl ze soms al hun hele leven in dat dorp wonen. Even
voor de duidelijkheid: in Australié rijd je soms tachtig kilo-
meter om voor een brood en je buren wonen soms z6 ver
weg dat je elkaar belt of contact opneemt via een ‘bakkie’,
om even te vragen hoe het ermee gaat, terwijl je die mensen
toch echt als je buren beschouwt. Ik heb een tijdje in een
gebied in de Northern Territory gewerkt dat z6 afgelegen
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lag dat je als je naar de kroeg wilde daar met een vlieg-
tuigje naartoe moest. Aan het eind van de middag stond de
landingsstrip vol één- en tweepersoonsvliegtuigjes en de
volgende ochtend was er geen toestel meer te bekennen,
omdat iedereen dan, nog half bezopen, alweer teruggevlo-
gen was naar de boerderij.

Dat donderdagse uitstapje was voor Agnes dus echt een
hele happening, voor mij was het gewoon een leuk auto-
ritje. Haar dochter was een lief mens en het waren dan ook
heerlijke middagen. Zij bestelden bijna altijd een zoge-
noemde ploughman’s lunch, met vleeswaren, kaas en au-
gurken. (Jeetje, wat houden Britten van augurken, zeg.)
Engeland is ook een goed land voor vegetariérs en hoewel
ik meestal keus te over had, bestelde ik vanwege het koude
weer vaak een gevulde soep of een lekker bord pasta.

Op vrijdag bleven we juist altijd dicht bij huis. Agnes
woonde min of meer op die veeboerderij van haar familie,
en de slager zat ook op datzelfde terrein. De boerderij werd
door twee van haar zoons gerund en op vrijdagochtend
gingen wij dus naar de slager. Hoewel Agnes steevast uitge-
breid de tijd nam om het hele assortiment te bekijken,
kocht ze elke week toch altijd exact hetzelfde. De slager
bood haar herhaaldelijk aan dat ze de bestelling ook bij
haar thuis konden afleveren, maar daar wilde ze niets van
horen. ‘Bedankt voor het aanbod, maar ik wil liever hier-
naartoe komen en zelf mijn keuze kunnen bepalen,’ zei ze
dan, de beleefdheid zelve.

Ik was toentertijd al vegetariér — tegenwoordig eet ik zelfs
uitsluitend veganistisch — maar ik woonde daar dus wel op
een veeboerderij. Hoewel ik absoluut geen voorstander ben
van het eten van vlees, ben ik zelf ook op een boerderij
opgegroeid en ik snap dus wel iets van het reilen en zeilen
van zo’n plek. Het was voor mij behoorlijk bekend terrein.

Eenmaal klaar bij de slager liepen we via de stal terug en
dan maakten we daar even een praatje met de stalknechten
en de koeien. Agnes was slecht ter been en liep met behulp
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van een wandelstok, ik liep altijd dicht bij haar en Princess
volgde ons. En hoe koud het ook was, we liepen altijd. In-
dien nodig trokken we gewoon wat extra lagen kleding
aan.

Zo zagen de vrijdagen er dus uit: eerst naar de slager en
dan via de koeien in de stal weer naar huis. Ik vond het wel
leuk te zien hoe anders Britse koeien met hun warme stallen
en zelfs bijna individuele aandacht behandeld werden ver-
geleken met hoe dat in Australié gaat. Maar ja, Australi-
sche koeien hoeven dan ook geen Engelse winter te door-
staan... Toch vond ik het een naar idee dat ik deze koeien
stuk voor stuk ‘kende’, terwijl ik tegelijkertijd wist dat we
op een dag waarschijnlijk hun vlees zouden kopen bij de
slager verderop. Ik vond het lastig om daar niet steeds aan
te denken, en eerlijk gezegd is het me ook nooit echt gelukt.

Dat ik vegetariér was kwam best vaak ter sprake, hoewel
ik er uit respect voor de keuze en levensstijl van de familie,
zelf eigenlijk liever niet over begon. Ik ben sowieso al nooit
het type vegetariér of veganist geweest die dat te pas en te
onpas rondbazuint. Ik heb toen ik klein was, en later tij-
dens een behoorlijk traumatisch schoolreisje naar een abat-
toir, alleen wel genoeg gezien, en ook van heel dichtbij, om
te snappen waarom sommige ‘geitenwollensokkentypes’
hun boodschap zo luidkeels en vurig verkondigen. Als je
eenmaal de moed kunt opvatten om goed te kijken naar
wat er in de vleesindustrie en achter die muren gebeurt, zul
je geschokt zijn van hoe verschrikkelijk dat is.

Toch geef ik liever stilletjes het goede voorbeeld en ik ga
een ander zeker niet bekritiseren om de keuzes die hij of zij
wat dat betreft maakt. Meestal zei ik dan ook alleen iets
over mijn overtuigingen wanneer iemand me ernaar vroeg.
Maar dan gaf ik ook graag antwoord, want dat betekende
dat iemand er oprecht in geinteresseerd was. Toch blijft het
me verbazen dat ik jarenlang door mensen die wel vlees
aten en die ik bovendien amper kende, zonder enige aanlei-
ding werd aangevallen, alleen maar omdat ik ervoor koos
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dat niet te doen. Dat gezegd hebbende, misschien is dat ook
wel de reden dat ik ervoor kies een ‘stille’ vegetariér te zijn,
omdat ik met rust wil worden gelaten en geen zin heb in
discussies.

Toen Agnes me op een dag dan ook vroeg waarom ik ei-
genlijk geen vlees at, aarzelde ik echt even. Haar familie
verdiende immers de kost met die veeboerderij. In zekere
zin had ik mijn salaris daar ook aan te danken, hoewel ik
dat pas naderhand besefte. Ik had die baan vooral aange-
nomen omdat ik wat geld wilde sparen en op deze manier
bovendien nog iets positiefs in het leven van een oude
vrouw kon betekenen.

Ze weigerde zich echter met een kluitje in het riet te laten
sturen en dus vertelde ik haar uiteindelijk dat ik als klein
meisje het slachten van koeien en schapen van iets te dicht-
bij had meegemaakt, en over wat dat met mij had gedaan,
hoeveel ik van dieren hield, en dat ik had gemerkt dat
koeien anders gaan loeien als ze eenmaal beseffen wat er
gaat gebeuren. Nee, die geluiden van pure doodsangst en
paniek zal ik echt nooit vergeten.

Ik had blijkbaar al genoeg gezegd want Agnes verklaarde
ter plekke dat ze vanaf dat moment ook geen vlees meer
wilde eten. ‘O nee, he,” dacht ik. ‘Hoe ga ik dit in gods-
naam aan haar familie uitleggen?’ Ik besprak het kort
daarna met een van haar zoons, die vervolgens tegen zijn
moeder zei dat hij toch echt liever had dat ze wel vlees at.
Agnes bleef echter bij haar standpunt. Uiteindelijk stemde
ze er na veel soebatten mee in dat ze eens per week rood
vlees zou eten, eens per week vis en dan nog een avond kip.
Als ik vrij had kookte haar familie voor haar, dus dan kreeg
ze automatisch ook iets met vlees.

Mijn opvattingen hierover zijn met de jaren alleen maar
sterker geworden en tegenwoordig zou ik een baan waarin
ik met vlees in aanraking zou komen, niet eens meer over-
wegen. Maar destijds lag dat anders, hoewel ik dat deel van
mijn werk wel vreselijk vond. Ik was gewoon niet in staat
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iets met vlees te bereiden zonder verdriet te voelen dat dit
lapje ooit een mooi levend dier was geweest, met gevoelens
en recht op leven. Deze regeling van Agnes was voor mij
dan ook heel fijn, hoewel vis en kip in mijn ogen natuurlijk
evengoed dieren zijn.

Agnes bleek echter alleen maar met haar zoon te hebben
ingestemd omdat ze geen zin had in ruzie en ze was hele-
maal niet van plan om doordeweeks vlees te gaan eten. De
rest van de winter en in de lentemaanden daarna bereidde
ik dus allerlei heerlijke vegetarische feestmaaltijden voor
ons tweeén, met notenbrood, verrukkelijke soepen, kleur-
rijke wokgerechten en exquise pizza’s. Ik denk dat Agnes
het allang prima had gevonden als ze de rest van haar leven
op gekookte eieren had moeten overleven, en bonen niet te
vergeten. Ze was tenslotte een Britse en Britten zijn me toch
dol op bonen!

De sneeuwlaag smolt en de narcissen staken hun kopjes
op. Het bleef al wat langer licht en de blauwe lucht was
ook steeds vaker te zien. Ook de boerderij kwam weer tot
leven en al snel huppelden er pasgeboren kalfjes op hun
wiebelige dunne pootjes door de wei. De vogels keerden
terug uit het zuiden en begroetten ons elke ochtend vroeg
met hun gekwetter en gezang. En Princess verhaarde nog
erger dan daarvoor. Agnes en ik borgen onze winterjassen
en mutsen op en genoten van het prille lentezonnetje. De
daaropvolgende paar maanden gingen voorbij met onze
vaste bezigheden en gewoontes en hoewel we twee vrouwen
uit heel verschillende generaties waren, gingen we elke dag
gearmd door het leven en lachten heel wat af bij alle verha-
len die we elkaar vertelden.

Toch werden die reiskriebels van mij steeds sterker. We
hadden allebei van meet af aan geweten dat ik op een dag
ook weer weg zou gaan en eerlijk gezegd miste ik Dean ook
echt. De weekenden die we samen hadden waren altijd veel
te kort en we wilden graag samen op reis. En zo verscheen
er op een dag dus weer een advertentie in de plaatselijke
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krant voor iemand die mijn functie kon overnemen. De dag
van mijn vertrek kwam steeds dichterbij, maar die maan-
den bij Agnes waren voor mij een ontzettend fijne en bij-
zondere ervaring geweest. Hoewel ik aanvankelijk op de
baan had gereageerd omdat ik dan goed kon sparen voor
die reis, wist ik nu dat iemand gezelschap houden heel erg
mooi werk is.

Uiteindelijk gaf het me ook zoveel meer voldoening dan
biertjes tappen in de plaatselijke pub. Ik help liever iemand
die oud en verzwakt is met op de been blijven, dan iemand
die jong en dronken is, of oud en dronken voor mijn part.
Dat was namelijk iets wat ik tijdens mijn baan op dat tro-
pische eiland en later in die Engelse pub iets te vaak had
gezien. Nee, laat mij maar zoeken naar het kunstgebit van
een oud dametje, in plaats van vieze asbakken en lege bier-
glazen te moeten opruimen.

Dean en ik reisden daarna door het Midden-Oosten,
waar we onze ogen uitkeken en genoten van die fascine-
rende en totaal andere cultuur (en trouwens ook heel veel
verrukkelijke gerechten aten). Na ongeveer een jaar weg te
zijn geweest ging ik bij terugkomst in Engeland bij Agnes
op bezoek. Er woonde nu een ander Australisch meisje bij
haar en toen Agnes op een gegeven moment in haar leun-
stoel in slaap dommelde, kletsen wij tweetjes nog even
verder over van alles en nog wat. We hadden natuurlijk
heel wat ervaringen uit te wisselen en op een gegeven mo-
ment vertelde ze me dat er iets was wat ze nog steeds niet
snapte en dat had met Bills eerste vraag bij het sollicitatie-
gesprek te maken. Ik vroeg haar wat hij haar dan had ge-
vraagd en barstte in lachen uit toen ze het me vertelde.

Want wat bleek? Bills allereerste vraag aan haar luidde:
‘Je bent toch geen vegetariér, he?’
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