


Over het boek
Na een aantal jaar zoeken naar een baan die haar écht 
voldoening gaf, accepteerde Bronnie Ware zonder de juiste 
diploma’s of ervaring een baan in de palliatieve zorg. Al snel 
bleek ze haar ware roeping gevonden te hebben. In de jaren 
dat ze stervenden begeleidde, veranderde haar leven compleet 
door alle inzichten en lessen die ze van hen leerde.

Op internet schreef ze een blog over de openhartige uitlatingen 
van mensen in de laatste fase van hun leven: waar hebben ze 
spijt van, wat zouden ze nu anders aanpakken? Binnen een jaar 
was haar weblog meer dan drie miljoen keer bezocht, en 
besloot ze haar ervaringen te verwerken in dit boek. In 
prachtige, onvergetelijke hoofdstukken beschrijft Bronnie Ware 
de ongelooflijke visionaire helderheid van deze mensen aan 
het einde van hun levens, en hoe wij van hún wijsheid kunnen 
leren.

De top-5 spijtpunten van de stervenden:
1. Had ik maar de moed gehad om een leven te leiden waarin 
ik trouw was aan mezelf, in plaats van te voldoen aan de 
verwachtingen van anderen.
2. Had ik maar wat minder hard gewerkt.
3. Had ik maar de moed gehad om mijn gevoelens te uiten.
4. Was ik mijn vrienden maar niet uit het oog verloren.
5. Had ik mezelf maar wat meer geluk gegund.
Foto: Lisa Ambrose Photography
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Over de auteur
Bronnie Ware is een geboren en getogen Australische. Ze is 
singer-songwriter en geeft online cursussen over persoonlijke 
groei. Daarnaast heeft ze een populair weblog genaamd 
Inspiration and Chai. Dit is haar eerste boek, dat in meer dan 
vijfentwintig landen in vertaling zal verschijnen.
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BRONNIE WARE

Als ik het leven 
over mocht doen

Een jonge vrouw op zoek naar  
de vijf belangrijkste levenslessen
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Inleiding

Ergens in een plaatsje op het platteland van Australië, op 
een heerlijk zwoele zomeravond, waren twee mensen druk 
in gesprek, zoals er op dat moment elders in de wereld tal-
loze andere evenzo opgewekte gesprekken plaatsvonden. 
Het waren gewoon twee mensen die lekker aan het bijpra-
ten waren. Maar wat dit gesprek anders maakte, is dat het 
achteraf een van de belangrijkste keerpunten in iemands 
leven bleek te zijn. En dan heb ik het over mezelf. 

Cec is redacteur bij een vooraanstaand Australisch tijd-
schrift over folkmuziek, Trad and Now. Hij is in Australië 
bekend en geliefd omdat hij een belangrijke steunpilaar van 
de folkmuziek is, maar ook vanwege zijn gulle lach. We 
hadden het die avond over hoeveel we van muziek hielden 
(niet geheel verwonderlijk, want we waren op dat moment 
ook op een folkmuziekfestival) en het gesprek kwam op een 
zeker moment op de uitdagingen waar ik op dat moment 
voor stond; namelijk dat ik geld moest zien te vinden om 
een gitaar te kopen voor de cursus liedteksten schrijven die 
ik in een vrouwengevangenis wilde opzetten. ‘Als het een-
maal van de grond is, laat het me dan even weten, oké? Dan 
kunnen we er een artikeltje aan wijden,’ zei Cec bemoedi-
gend.

Het lukte me uiteindelijk ook om het echt van de grond 
te krijgen en toen ik daar al een tijdje lesgaf, schreef ik zelf 
een artikel over mijn ervaringen. Eenmaal klaar vroeg ik 
me af waarom ik eigenlijk niet vaker wat schreef. Ik had 
immers zowat mijn hele leven altijd wel iets geschreven. Zo 
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had ik als klein sproetenmeisje allemaal buitenlandse pen-
vriendjes gehad. Ik heb het nu overigens over een tijd 
waarin mensen nog met de hand brieven schreven, die je 
daarna in een envelop stopte, waarmee je vervolgens naar 
de brievenbus ging.

Ook als volwassene schreef ik regelmatig en dan niet al-
leen handgeschreven brieven aan vrienden, maar ik hield 
ook jarenlang een dagboek bij. En nu schreef ik liedjes. Dus 
in zekere zin schreef ik nog steeds wel, alleen nu met een 
gitaar én een pen. Ik merkte dat ik het zo leuk vond om te 
schrijven over mijn ervaringen in de gevangenis – wat ik 
trouwens gewoon aan de keukentafel deed, lekker ouder-
wets met pen en papier – dat mijn liefde voor schrijven 
weer werd aangewakkerd. Dat ik al snel daarna met een 
blog besloot te beginnen, had ik uiteindelijk dus aan Cec te 
danken. En tja... wat daaruit voortvloeide heeft mijn leven 
op een onvoorstelbare en een ongelofelijke manier veran-
derd.

Ik begon met mijn blog Inspiration and Chai toen ik in 
een heerlijke cottage in de Blue Mountains woonde. En ja, 
natuurlijk deed ik dat onder het genot van een kopje chai. 
Een van de eerste stukken die ik schreef ging over mensen 
die op sterven lagen en voor wie ik gedurende die laatste 
levensfase had gezorgd, en dan met name over de dingen 
waar ze spijt van hadden. Voordat ik in de gevangenis ging 
werken heb ik in de terminale zorg gewerkt, en die ervarin-
gen stonden me dus nog heel helder voor de geest. En zoals 
dat via internet kan gaan, verspreidde dat stukje op mijn 
blog zich op de een of andere manier als een lopend vuurtje. 
Ik kreeg al snel mailtjes van allerlei mensen die ik helemaal 
niet kende, die allereerst op dat eerste artikeltje reageerden, 
maar later ook op andere stukken op mijn blog.

Nog geen jaar later woonde ik inmiddels in een heel an-
dere heerlijke cottage, ditmaal ergens op het platteland. Op 
een doodgewone maandagochtend ging ik op de veranda 
zitten om iets te schrijven en besloot gewoon eens te kijken 
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naar het aantal hits op mijn website. Even later zat ik daar 
met een stomverbaasde maar heel erg blije grijns op mijn 
gezicht. De volgende dag checkte ik het weer, en de dag 
erna nog eens. Het was overduidelijk dat er iets heel opmer-
kelijks gaande was. Dat eerste artikel, dat ik ‘De spijt-top-5 
van stervenden’ had genoemd, had zijn vleugels uitgeslagen 
en een enorme vlucht genomen.

Ik kreeg al snel heel veel mailtjes van heinde en verre, 
waaronder verzoeken van andere schrijvers of ze op hun 
blog naar mijn artikel mochten linken en of het misschien 
ook vertaald kon worden. Zo werd mijn artikel op een ge-
geven moment in Zweedse treinen gelezen, op bus stations in 
Amerika, op kantoren in India, aan ontbijttafels in Ierland, 
enzovoort, enzovoort. Niet dat iedereen het ook per se eens 
was met wat ik had geschreven, maar het riep blijkbaar 
voldoende discussie op om zijn weg over de wereld te ver-
volgen. Als ik mensen die het niet met me eens waren al 
antwoordde, schreef ik meestal iets in de trant van: ‘Hé, ik 
ben ook maar een boodschapper.’ Want ik gaf slechts door 
wat mensen die op sterven lagen mij hadden verteld. Maar 
uiteindelijk was minstens vijfennegentig procent van de 
feedback op het artikel erg positief. Het illustreerde boven-
dien weer eens dat mensen ondanks alle culturele verschillen 
ook heel veel met elkaar gemeen hebben.

Terwijl dit allemaal gebeurde, woonde ik dus in dat 
huisje op het platteland, waar ik elke dag genoot van de 
mooie vogels en andere dieren, aangetrokken door de beek 
bij het huisje. Ik zat elke dag op die veranda te werken en 
zei gretig ‘ja’ tegen allerlei aanbiedingen die ik kreeg. In de 
daaropvolgende maanden lazen uiteindelijk meer dan een 
miljoen mensen ‘De spijt-top-5 van stervenden’ en dat aan-
tal verdrievoudigde binnen een jaar tijd.

Het feit dat ik met dat artikel bij zoveel mensen blijkbaar 
een snaar had geraakt en de verzoeken van al diegenen die 
naar aanleiding daarvan contact met me opnamen, deden 
me besluiten om het onderwerp wat verder uit te diepen. 
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Net als massa’s andere mensen had ook ik altijd al eens een 
echt boek willen schrijven. Nu bleek dat ik puur door mijn 
eigen verhaal te vertellen de inzichten kon doorgeven die 
me tijdens mijn werk als stervensbegeleider waren aange-
reikt. Het boek dat ik altijd al wilde schrijven, lag al min of 
meer klaar en hoefde alleen nog maar op schrift te worden 
gesteld. En dat is dus dit boek geworden.

Zoals je uit mijn verhaal zult opmaken, ben ik niet ie-
mand die alles netjes volgens ‘het boekje’ doet, voor zover 
dat boekje überhaupt bestaat. Ik laat het leven mij leiden en 
schrijf dit boek omdat ik mijn verhaal graag met anderen 
wil delen.

Ik heb omwille van discretie naar de nabestaanden bijna 
alle namen in dit boek gewijzigd. Degenen die ik wel bij 
naam noem, zijn mijn eerste yogaleraar, mijn baas bij het 
prenatale centrum, de campingeigenaar, mijn mentor bij de 
gevangenis en alle singer-songwriters die met name ge-
noemd worden. Ook heb ik de volgorde waarin sommige 
dingen gebeurden soms wat aangepast, omdat de thematiek 
van bepaalde cliënten dan beter tot zijn recht kwam.

Mijn dank gaat uit naar alle mensen die me tijdens mijn 
reis op zoveel verschillende manieren hebben geholpen. Spe-
ciale dank voor hun steun en/of positieve bijdrage op profes-
sioneel vlak aan Marie Burrows, Elizabeth Cham, Valda 
Low, Rob Conway, Reesa Ryan, Barbara Gilder, papa, 
 Pablo Acosta, Bruce Reid, Joan Dennis, Siegfried Kunze, Jill 
Marr, Guy Kachel, Michael Bloeme, Ana Goncalvez, Kate 
en Col Baker, Ingrid Cliff, Mark Patterson, Jane Dargaville, 
Jo Wallace, Bernadette en alle anderen die mijn schrijven en 
muziek steunen doordat ze er in welke zin dan ook door 
geraakt worden.

Dank ook aan al die mensen die me op enig moment on-
derdak hebben geboden, onder wie: Mark Avellino, tante 
Jo, Sue Greig, Helen Atkins, oom Fred, Di en Greg Burns, 
Dusty Cuttell, Mardi McElvenny en al die andere geweldige 
mensen op wier huis ik mocht passen, waardoor ik toch het 



11

gevoel had dat ik een thuis had. Mijn dank gaat eveneens 
uit naar al die lieve mensen die me ooit te eten hebben ge-
geven.

Ik wil ook graag al mijn vrienden bedanken, van vroeger 
en nu en van heinde en verre, voor hun steun tijdens alle 
ups en downs. Bedankt dat jullie mijn leven zo geweldig 
hebben verrijkt. Mijn speciale dank gaat uit naar Mark 
Neven, Sharon Rochford, Julie Skerrett, Mel Giallongo, 
Angeline Rattansey, Kateea McFarlane, Brad Antoniou, 
Angie Bidwell, Theresa Clancy, Barbra Squire en alle men-
sen van het meditatiecentrum in de bergen, die me de weg 
naar rust en naar mijn partner hebben gewezen. Jullie heb-
ben stuk voor stuk als draagbaar gefungeerd, juist op die 
momenten dat ik dat zo hard nodig had.

Grote dank uiteraard ook aan mijn moeder Joy; ik denk 
dat er op deze aardbol maar weinig mensen rondlopen met 
een toepasselijkere naam dan zij. Je hebt me van nature de 
goddelijke les der liefde geboden. Daar kan ik je niet ge-
noeg voor bedanken, prachtige vrouw.

Aan alle geweldige mensen die zijn heengegaan en wier 
verhalen niet alleen de basis vormen voor dit boek, maar 
die mijn leven zo ingrijpend hebben beïnvloed: dit boek is 
een eerbetoon aan jullie. Ik wil de families die zijn achter-
gebleven eveneens bedanken voor de liefdevolle en gedenk-
waardige momenten die ik met jullie heb mogen delen. 
Dank jullie wel.

Als laatste wil ik de Australische ekster bedanken die ook 
nu, terwijl ik dit schrijf, in een boom bij het water zit te 
zingen. Ik had me tijdens het schrijven van dit boek geen 
beter gezelschap kunnen wensen dan jij en je soortgenoten. 
Dank u wel God, dat u me hebt bijgestaan en zoveel moois 
mijn kant op hebt gestuurd.

Soms besef je achteraf pas dat je leven op een bepaald 
moment of door een bepaalde gebeurtenis radicaal van 
koers is veranderd. In dit boek komen veel van dat soort 
momenten voor. Bedankt Cec, dat je de schrijfster in mij 
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weer hebt doen ontwaken. En dank aan al mijn lezers, voor 
jullie goedheid en de band die er tussen ons is.

Met liefdevolle aandacht,
Bronnie

Op de veranda bij zonsondergang
Dinsdagmiddag
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Van de tropen naar de sneeuw

‘Ik kan mijn tanden niet vinden. Ik kan mijn tanden niet 
vinden.’ Die weeklacht, die me bekend voorkwam, bereikte 
mijn oren terwijl ik op mijn kamer een poging deed mijn 
geplande vrije middag eer aan te doen. Ik legde het boek dat 
ik aan het lezen was op het bed en liep naar de woonkamer.

En ja hoor, daar stond Agnes met een verbouwereerde en 
volkomen onschuldige blik, met die tandvlezige grijns die 
ze dan had, naar me te kijken. We barstten allebei in lachen 
uit. Aangezien ze om de paar dagen haar kunstgebit kwijt 
was, zou het grapje er nu wel af moeten zijn, maar dat was 
dus niet zo.

‘Dit doe je alleen maar zodat ik weer even bij je kom, hè? 
Ik heb jou wel door,’ zei ik lachend, terwijl ik ondertussen 
op enkele inmiddels bekende plekken begon te zoeken. Bui-
ten sneeuwde het nog steeds, wat de behaaglijke warmte in 
de knusse cottage nog eens benadrukte. Agnes schudde 
haar hoofd onvermurwbaar. ‘Nee, echt niet, lieverd! Ik had 
het voor mijn dutje nog gepakt, maar toen ik wakker werd 
kon ik het opeens nergens meer vinden.’ Afgezien van haar 
geheugenverlies was ze zo pienter als wat.

Ik was vier maanden geleden bij Agnes ingetrokken nadat 
ik had gereageerd op haar advertentie voor een inwonende 
gezelschapsdame. Ik woonde als Australische toentertijd in 
Engeland en had een baantje in een pub, omdat ik dan 
auto matisch onderdak én werk had. Het was een leuke plek 
om te werken en ik was goed bevriend geraakt met mijn 
collega’s en de vaste klanten uit de buurt. Dat ik beschikte 
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over ervaring als barmedewerker bleek erg handig en had 
ervoor gezorgd dat ik na aankomst in Engeland meteen 
werk had. Daar was ik ook oprecht dankbaar voor, maar 
het was tijd voor iets nieuws.

In de twee jaar voordat ik naar het buitenland was afge-
reisd, had ik op een idyllisch tropeneiland gewoond, zoiets 
wat je wel van ansichtkaarten kent. Nadat ik tien jaar in 
het bankwezen had gewerkt, was ik op zoek geweest naar 
iets wat me uit die ‘maandag tot en met vrijdag, van negen 
tot vijf’-sleur zou halen.

Ik was op een zeker moment tijdens een vakantie met een 
van mijn zussen, op een eiland in North Queensland ver-
zeild geraakt. We waren daar naartoe gegaan omdat we ons 
duikbrevet wilden halen, en terwijl zij zich op onze duik-
instructeur stortte, wat met het oog op het examen natuur-
lijk wel handig was, besloot ik een van de bergen op het 
eiland te beklimmen. Ik zat daar op een grote steen vlak 
onder de weidse hemel, toen ik een soort openbaring kreeg 
en opeens wist wat ik wilde. Ik wilde op een eiland wonen!

Vier weken later had ik mijn baan bij de bank opgezegd 
en stonden al mijn spullen in de schuur op de boerderij bij 
mijn ouders. Ik pakte er een landkaart bij en koos compleet 
willekeurig twee eilanden uit, puur vanwege hun ligging. Ik 
wist helemaal niets, behalve dat ze gunstig lagen en dat er 
op beide een resort zat. Even voor de duidelijkheid, dit was 
voor het internettijdperk, toen je nog niet in een paar tellen 
alles over alles en iedereen kon achterhalen. De sollicitatie-
brieven waren nog maar net de deur uit of ik was al zonder 
vastomlijnd reisdoel op weg naar het noorden. Dit speelde 
in 1991, dus ook een paar jaar voor de mobiele telefoon en 
masse zijn intrede deed.

Mijn zorgeloze instelling kreeg onderweg al snel een 
waarschuwende tik op de vingers, waardoor ik liften als 
middel van vervoer voor gezien hield. Toen ik me namelijk 
op een dag op een onverharde weg bevond, mijlenver van 
de plaats waar ik eigenlijk naartoe wilde, gingen er genoeg 
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alarmbellen af om te weten dat ik mijn duim voortaan beter 
niet meer kon opsteken. Hij zei dat hij me wilde laten zien 
waar hij woonde, maar in de achteruitkijkspiegel werd de 
bebouwing steeds spaarzamer, de bush steeds dichter en de 
zandweg waarop we reden vertoonde nog maar weinig 
sporen van ander verkeer. Dankzij mijn eigen kordate op-
treden kwam ik er gelukkig zonder kleerscheuren vanaf en 
het bleef bij een paar natte zoenen van zijn kant voor ik 
eindelijk, nu wél in de juiste plaats, vliegensvlug uit wist te 
stappen. Dat was wat mij betreft de laatste keer dat ik 
liftte.

Ik hield het nadien bij het openbaar vervoer en afgezien 
van die ene netelige ervaring was de reis één groot avontuur, 
vooral omdat ik geen idee had waar ik uiteindelijk terecht 
zou komen. Ik reisde per bus en trein naar warmere streken 
en ontmoette onderweg een aantal fantastische mensen. 
Toen ik al een paar weken onderweg was en mijn moeder 
weer eens belde, vertelde ze me dat ik een brief had gekre-
gen dat ik op een van die twee eilanden aan de slag kon. Ik 
was zo wanhopig geweest om de sleur bij de bank te ont-
vluchten, dat ik stom genoeg in mijn sollicitatiebrieven had 
gezegd dat ik elk baantje zou aannemen. Zo woonde ik een 
paar dagen later dus op een prachtig tropisch eiland, maar 
zat ik wel tot aan mijn oksels in de vuile vaat.

Het eilandleven was een fantastische ervaring. Het haalde 
me niet alleen uit die ‘maandag tot vrijdag’-sleur, maar ik 
wist op een gegeven moment zelfs niet eens meer welke dag 
van de week het was. Heerlijk toch? Na een jaar als ‘vaat-
varken’ te hebben gewerkt, nou niet direct een koosnaam-
pje, mocht ik gelukkig af en toe ook bardiensten draaien. 
Eigenlijk was het werk in de keuken best leuk en ik had er 
heel wat over creatief koken opgestoken, maar het was erg 
heet, zwaar en zweterig werk in een keuken in de tropen 
zonder airco... Op mijn vrije dagen zwierf ik door impo-
sante regenwouden of huurde ik een bootje en voer daar-
mee naar een nabijgelegen eiland, om daar te duiken of 
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gewoon heerlijk te luieren en te genieten van dit paradijsje.
Doordat ik aanvankelijk vrijwillig bardiensten draaide, 

ging de deur naar die begerenswaardige positie uiteindelijk 
ook echt voor me open. Tja, wat wil je nog meer? Werk met 
een jaloersmakend, waanzinnig uitzicht over een azuur-
blauwe, kabbelende zee en een wit zandstrand met ruisende 
palmbomen... Nee, echt zwaar werk kon je het niet noe-
men. Bovendien had je te maken met louter blije mensen 
die van hun droomvakantie genoten en daarbij leerde je 
ook nog eens van die cocktails maken die je misschien wel 
kent van foto’s uit glossy reisbrochures. Het contrast met 
de banksector had niet groter kunnen zijn.

Op een avond raakte ik aan de bar in gesprek met een 
man uit Europa die me een baan bij zijn drukkerij aanbood. 
Ik had altijd al willen reizen en na meer dan twee jaar op 
dat eiland te hebben gewoond, begon het toch weer een 
beetje te kriebelen. Het leek me bovendien ook wel fijn 
weer eens wat anoniemer door het leven te gaan, want als 
je dag in dag uit in hetzelfde kleine kringetje woont én 
werkt, ga je je privacy des te meer op prijs stellen.

Iedereen die een paar jaar op een eiland heeft gewoond en 
dan opeens naar het vasteland terugkeert, krijgt vermoed ik 
last van een soort cultuurshock, maar om dan uitgerekend 
ook nog eens naar een ander land te gaan, waarvan ik de 
taal niet eens sprak, was zacht uitgedrukt nogal een uitda-
ging. Ik heb in die paar maanden een hoop leuke mensen 
ontmoet en ik heb er ook zeker geen spijt van, maar toch 
voelde ik na een tijdje de behoefte om weer eens wat meer 
gelijkgezinde mensen om me heen te hebben. Ik besloot dan 
ook naar Engeland te gaan en zette voet op Britse bodem 
met nog net voldoende geld op zak om een treinkaartje te 
kopen naar de enige persoon die ik daar kende. Uiteindelijk 
begon ik met slechts één pond en zesenzestig cent op zak 
aan weer een heel nieuw hoofdstuk van mijn leven.

Nev had een brede, prachtige glimlach en een grijze krul-
lenbos die hier en daar al wat dunner begon te worden. Hij 
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hield van wijn en had daar ook nog eens verstand van en 
werkte dan ook niet geheel toevallig bij de wijnafdeling van 
warenhuis Harrods. Het was de eerste dag van de grote 
zomeruitverkoop en aangezien ik rechtstreeks van de nacht-
boot van de overkant van het Kanaal kwam, zag ik eruit als 
de haveloze zwerfster die ik was toen ik het drukke, poep-
chique warenhuis inliep. ‘Hoi, Nev. Ik ben Bronnie. We 
hebben elkaar één keertje gezien. Ik ben een vriendin van 
Fiona. Je hebt een paar jaar geleden op een zitzak bij mij 
thuis overnacht,’ deelde ik hem met een vrolijke glimlach 
vanaf de andere kant van de toonbank mee.

‘O ja, hé hallo Bronnie,’ zei hij gelukkig meteen. ‘Hoe 
gaat het?’

‘Nou, eerlijk gezegd ben ik op zoek naar een slaapplek 
voor een paar nachtjes,’ zei ik hoopvol.

Nev had zijn huissleutels al tevoorschijn gehaald. ‘Geen 
probleem. Alsjeblieft.’ En zo had ik dus een dak boven mijn 
hoofd, een bank om op te slapen en de benodigde uitleg 
voor hoe ik bij zijn huis kwam.

‘Zou ik misschien ook tien pond van je mogen lenen?’ 
vroeg ik, de optimist zelve. Hij haalde zonder blikken of 
blozen een biljet van tien pond uit zijn achterzak. Ik glim-
lachte opgelucht en brabbelde snel een bedankje. Geregeld! 
Ik had niet alleen een slaapplek maar ook nog te eten.

Ik was eigenlijk van plan om te kijken of ik bij een reis-
blad aan de slag kon, en het blad dat ik voor ogen had, had 
die ochtend net weer een nieuwe editie uitgebracht. Ik 
kocht een exemplaar, toog naar Nevs huis, pleegde drie te-
lefoontjes en de volgende ochtend had ik een sollicitatie-
gesprek bij een pub in Surrey, waar ik eventueel ook een 
kamer kon krijgen. Ik kon er diezelfde middag al intrekken. 
Dit ging lekker, zeg.

Er volgden een paar jaar met diverse vriendschappen en 
romances. Het was een leuke tijd. Het dorpsleven beviel me 
ook wel en deed me terugdenken aan het tropische eiland. 
Ik werd omringd door mensen die me steeds dierbaarder 
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werden en Londen lag niet al te ver weg. Je kon dus zo even 
naar de grote stad en ik vond die uitstapjes meestal ook erg 
leuk.

Toch begonnen de reiskriebels langzaam maar zeker weer 
op te spelen. Ik had altijd al eens naar het Midden-Oosten 
gewild en inmiddels wist ik ook hoe lang Engelse winters 
konden aanvoelen. Ik was blij dat ik er daar een paar van 
had meegemaakt, vooral omdat die zo volkomen anders 
zijn dan de lange hete Australische zomers die ik gewend 
was. Ik stond dus voor de keus om meteen weg te gaan of 
nog even te blijven en ik besloot er uiteindelijk nog één 
winter aan vast te plakken. Ik nam me stellig voor dan wel 
echt serieus voor die reis te gaan sparen, maar dan moest ik 
me wel verre zien te houden van het hele kroeggebeuren en 
de bijbehorende verleiding om elke avond uit te gaan. Niet 
dat ik veel dronk – ik drink tegenwoordig zelfs helemaal 
niet meer – maar uitgaan betekende hoe dan ook dat ik geld 
uitgaf dat ik anders voor die reis kon gebruiken.

Toeval of niet, zo’n beetje exact op het moment dat ik me 
dat voornam, viel mijn oog op Agnes’ advertentie in de 
krant. Ze woonde niet ver van Surrey en ik werd meteen na 
het eerste gesprek aangenomen. Ik denk dat het feit dat ik 
mijn hele jeugd ook op een boerderij had gewoond voor de 
boer, Agnes’ zoon Bill, de doorslag gaf. Agnes zelf was ach-
ter in de tachtig, ze had schouderlang grijs haar, een opge-
wekte stem en een geweldig bolle buik die bijna elke dag 
schuilging achter hetzelfde rood-grijze vest. De boerderij 
lag op nog geen halfuur rijden van de pub, dus op mijn vrije 
dagen kon ik altijd nog met mijn vrienden daar afspreken. 
Toch voelde het alsof ik in een compleet andere wereld was 
gestapt en aangezien ik van zondag- tot vrijdagavond eigen-
lijk dag en nacht bij Agnes was, was het ook best een geïso-
leerd leventje. Ik had elke middag twee uurtjes vrij, maar 
dat was te kort om echt iets af te spreken, hoewel ik soms 
wel probeerde om mijn Britse vriend dan te zien.

Dean was een schat van een vent. We konden het vanaf 
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de allereerste keer dat we elkaar spraken al meteen goed 
vinden doordat we dezelfde humor hadden en allebei erg 
van muziek hielden. We hadden elkaar al ontmoet op de 
eerste dag nadat ik in Engeland was aangekomen, vlak na 
mijn sollicitatiegesprek bij de pub, en we wisten allebei ook 
al snel dat ons leven mét de ander veel leuker zou zijn dan 
zonder. Helaas kon ik toen niet veel tijd met hem doorbren-
gen, want ik zat vaak ingesneeuwd bij Agnes en was vaker 
wel dan niet druk met het zoeken naar haar kunstgebit. Je 
hebt echt geen idee op hoeveel verschillende plekken je in 
zo’n klein huis je gebit kunt kwijtraken.

Ze had een tienjarige Duitse herder, Princess, die altijd in 
de rui was en hoewel ze heel lief was, had ze ook artritis en 
daardoor waren haar achterpoten nogal zwak. Dat is blijk-
baar ook een bekende kwaal van dit specifieke ras. Door 
ervaringen uit het verleden tilde ik haar achterste snel op om 
te kijken of ze misschien per ongeluk boven op Agnes’ tan-
den was gaan liggen. Nee dus, vandaag bleek dat niet het 
geval te zijn. Maar het was weleens gebeurd, dus het was 
wel degelijk zinnig om daar eerst even te kijken. Princess lag 
voor de open haard, kwispelde een paar keer met haar 
grote staart alvorens terug te keren naar hondendromen-
land; ze leek de korte onderbreking nu al te zijn vergeten.

Agnes en ik kwamen elkaar tijdens dit soort zoektochten 
door het huis natuurlijk herhaaldelijk tegen. Of dan riep ze 
bijvoorbeeld uit de slaapkamer: ‘Hier ligt ie niet.’ En dan 
riep ik vanuit de keuken terug: ‘Hier ook niet.’ Maar uit-
eindelijk liep het er toch op uit dat ik de slaapkamer nog 
een keer doorzocht, terwijl Agnes in de keuken ging kijken. 
Het was een klein huisje en zoveel kamers vielen er niet te 
doorzoeken, maar voor de zekerheid keken we meestal al-
lebei gewoon maar overal. Op die bewuste dag bleek haar 
gebit uiteindelijk in haar breitas naast de leunstoel te zijn 
gevallen.

‘O, wat ben je toch een schat,’ zei ze, terwijl ze haar gebit 
in deed. ‘Maar nu je er toch bent, zullen we even samen wat 
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televisiekijken?’ Ik kende dit trucje inmiddels, maar ik stem-
de met een glimlach in. Agnes was een oude dame die al een 
lange tijd alleen was en ze genoot gewoon van mijn gezel-
schap. En bovendien, mijn boek liep echt niet weg en om 
nou te zeggen dat mijn werk hier heel zwaar was... Nee, het 
ging haar gewoon om de gezelligheid en daar kon ik haar 
buiten mijn reguliere werktijden ook best van voorzien.

Haar gebit had tot dan toe al eens onder een kussen gele-
gen, achter in een van de badkamerkastjes, in een thee-
kopje in een keukenkastje, in haar handtas en op talloze 
andere, verre van voor de hand liggende plekken. Zo had 
ik haar kunstgebit een keer achter de televisie teruggevon-
den, in de open haard, in de afvalemmer, boven op de koel-
kast en zelfs in een van haar schoenen. En ja, dus ook 
weleens onder het imposante achterwerk van Princess.

Veel mensen houden van routine, maar ik ben zelf eerder 
iemand die gedijt bij verandering. Soms zijn vaste gewoon-
tes echter nodig en voor de meeste mensen, vooral als ze 
wat ouder worden, is dat ook beter. Zo had Agnes dus ook 
van die dagelijks en wekelijks terugkerende afspraken. Om-
dat haar bloedwaardes regelmatig moesten worden gecon-
troleerd, gingen we elke maandag naar de dokter. Die af-
spraak stond elke week op exact hetzelfde tijdstip ingepland. 
Eén afspraak per dag was echter meer dan genoeg, want 
anders kwamen haar middagdutje, het breiwerk en de 
broodnodige rust in het gedrang.

Princess ging altijd met ons mee, in weer en wind. Dat 
ging meestal als volgt. Ik liet eerst voor haar de klep van de 
pick-uptruck zakken, terwijl de oude hond keurig zat te 
wachten, zoals altijd kwispelend. Het was zo’n prachtig 
beest. Vervolgens tilde ik haar voorpoten op de achterklep, 
om dan heel snel haar achterste te pakken en haar in de 
achterbak te zetten. Die laatste handeling moest wel snel 
gebeuren, anders begaven haar poten het en moest ik weer 
van voren af aan beginnen. Overigens zaten mijn kleren de 
rest van de dag onder de zandkleurige hondenharen.
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Uit de auto komen ging Princess gemakkelijker af, hoewel 
ze ook daar meestal wel wat hulp bij kon gebruiken. Ze liet 
zich eerst met haar voorpoten op de grond vallen en wacht-
te dan totdat ik haar achterpoten had opgetild. Als ik on-
dertussen Agnes ergens mee moest helpen, dan wachtte 
Princess heel braaf, met haar kont in de lucht, tot ik haar 
verder naar beneden kon helpen. Als ze eenmaal weer met 
vier poten op de grond stond, kuierde ze op haar dooie 
gemakje weg, met die grote oude staart van haar die dan 
heel hard heen en weer zwiepte.

Op dinsdag gingen we boodschappen doen in het dorp 
verderop. Later, toen ik wat meer ervaring had met de zorg 
voor ouderen, viel het me op dat ze meestal erg zuinig zijn. 
Agnes was echter juist het tegenovergestelde. Ze probeerde 
altijd wel iets voor me te kopen, vooral dingen die ik niet 
nodig had of helemaal niet wilde hebben. Als je ons daar in 
de supermarkt gezien had – een bejaarde vrouw in het ge-
zelschap van een veel jongere – zou je ons in bijna elk gang-
pad hebben zien kibbelen. We lachten daar zelf om, maar 
we waren allebei ook bijzonder koppig. Het resultaat was 
dat ik meestal de helft aannam van alles wat Agnes voor me 
wilde kopen, waaronder allerlei vegetarische lekkernijen, 
geïmporteerde mango’s, een nieuwe haarborstel, een topje 
of de een of andere tandpasta die dan later heel vies bleek 
te smaken.

Woensdag was bingodag, ook weer in datzelfde dorp in 
de buurt. Aangezien Agnes’ gezichtsvermogen achteruit-
ging, moest ik mee om te zorgen dat ze de juiste nummers 
aankruiste. Ze kon de nummers redelijk goed zien en 
hoorde alles ook wel, maar ze wilde zeker weten dat ze het 
goed had voor ze een kruisje op haar kaart zette. Ik vond 
de andere oude mensen die er waren ook zo enig. Ik was 
toentertijd zelf achter in de twintig en verreweg de jongste. 
Agnes voelde zich daardoor helemaal speciaal en had het 
tegen de anderen altijd over me als ‘mijn vriendin’.

‘Mijn vriendin en ik zijn gisteren wezen winkelen en ik 
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heb nieuw ondergoed voor haar gekocht,’ deelde ze haar 
bedaagde bingomaatjes dan bijvoorbeeld doodleuk heel 
trots mee.

Iedereen knikte vriendelijk, terwijl ik bij mezelf dacht: 
‘O jee.’

En zo ging ze dan nog even door. ‘Ze heeft afgelopen 
week een brief gekregen van haar moeder uit Australië. 
Wist je dat het daar nu heel erg warm is? En ze heeft ook 
een nieuw neefje.’ En weer knikte iedereen dan vriendelijk.

Zo leerde ik al snel wat ik haar wel en beter niet kon 
vertellen. Stel je voor wat die mensen anders wel niet alle-
maal over me hadden geweten, zoals die keer dat mijn 
moeder me een postpakketje stuurde met een prachtig lin-
geriesetje en wat andere spulletjes om me van veraf te ver-
wennen. Maar Agnes bedoelde het echt goed en deed het 
puur vanuit liefde, en dus bloosde ik lijdzaam en ach, dan 
kromp ik soms maar even ineen bij een van haar opmerkin-
gen.

Donderdags was de enige dag dat we buitenshuis lunch-
ten. Dat was voor ons alle drie, ook voor Princess, echt een 
grote dag, want dan reden we naar het dorpje in Kent waar 
haar dochter woonde. In Engeland is zo’n vijftig kilometer 
rijden best een eind, maar voor mij als Australische was het 
natuurlijk vlakbij. Je gevoel voor afstand is absoluut iets 
wat cultureel bepaald is.

In Engeland kun je na vijf kilometer rijden opeens in een 
heel ander soort dorp zijn, waar de bewoners soms al een 
net iets ander accent hebben dan de mensen in het dorp 
even verderop en mensen kennen elkaar vaak niet eens, 
terwijl ze soms al hun hele leven in dat dorp wonen. Even 
voor de duidelijkheid: in Australië rijd je soms tachtig kilo-
meter om voor een brood en je buren wonen soms zó ver 
weg dat je elkaar belt of contact opneemt via een ‘bakkie’, 
om even te vragen hoe het ermee gaat, terwijl je die mensen 
toch echt als je buren beschouwt. Ik heb een tijdje in een 
gebied in de Northern Territory gewerkt dat zó afgelegen 
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lag dat je als je naar de kroeg wilde daar met een vlieg-
tuigje naartoe moest. Aan het eind van de middag stond de 
landingsstrip vol één- en tweepersoonsvliegtuigjes en de 
volgende ochtend was er geen toestel meer te bekennen, 
omdat iedereen dan, nog half bezopen, alweer teruggevlo-
gen was naar de boerderij.

Dat donderdagse uitstapje was voor Agnes dus echt een 
hele happening, voor mij was het gewoon een leuk auto-
ritje. Haar dochter was een lief mens en het waren dan ook 
heerlijke middagen. Zij bestelden bijna altijd een zoge-
noemde ploughman’s lunch, met vleeswaren, kaas en au-
gurken. (Jeetje, wat houden Britten van augurken, zeg.) 
Engeland is ook een goed land voor vegetariërs en hoewel 
ik meestal keus te over had, bestelde ik vanwege het koude 
weer vaak een gevulde soep of een lekker bord pasta.

Op vrijdag bleven we juist altijd dicht bij huis. Agnes 
woonde min of meer op die veeboerderij van haar familie, 
en de slager zat ook op datzelfde terrein. De boerderij werd 
door twee van haar zoons gerund en op vrijdagochtend 
gingen wij dus naar de slager. Hoewel Agnes steevast uitge-
breid de tijd nam om het hele assortiment te bekijken, 
kocht ze elke week toch altijd exact hetzelfde. De slager 
bood haar herhaaldelijk aan dat ze de bestelling ook bij 
haar thuis konden afleveren, maar daar wilde ze niets van 
horen. ‘Bedankt voor het aanbod, maar ik wil liever hier-
naartoe komen en zelf mijn keuze kunnen bepalen,’ zei ze 
dan, de beleefdheid zelve.

Ik was toentertijd al vegetariër – tegenwoordig eet ik zelfs 
uitsluitend veganistisch – maar ik woonde daar dus wel op 
een veeboerderij. Hoewel ik absoluut geen voorstander ben 
van het eten van vlees, ben ik zelf ook op een boerderij 
opgegroeid en ik snap dus wel iets van het reilen en zeilen 
van zo’n plek. Het was voor mij behoorlijk bekend terrein.

Eenmaal klaar bij de slager liepen we via de stal terug en 
dan maakten we daar even een praatje met de stalknechten 
en de koeien. Agnes was slecht ter been en liep met behulp 
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van een wandelstok, ik liep altijd dicht bij haar en Princess 
volgde ons. En hoe koud het ook was, we liepen altijd. In-
dien nodig trokken we gewoon wat extra lagen kleding 
aan.

Zo zagen de vrijdagen er dus uit: eerst naar de slager en 
dan via de koeien in de stal weer naar huis. Ik vond het wel 
leuk te zien hoe anders Britse koeien met hun warme stallen 
en zelfs bijna individuele aandacht behandeld werden ver-
geleken met hoe dat in Australië gaat. Maar ja, Australi-
sche koeien hoeven dan ook geen Engelse winter te door-
staan... Toch vond ik het een naar idee dat ik deze koeien 
stuk voor stuk ‘kende’, terwijl ik tegelijkertijd wist dat we 
op een dag waarschijnlijk hun vlees zouden kopen bij de 
slager verderop. Ik vond het lastig om daar niet steeds aan 
te denken, en eerlijk gezegd is het me ook nooit echt gelukt.

Dat ik vegetariër was kwam best vaak ter sprake, hoewel 
ik er uit respect voor de keuze en levensstijl van de familie, 
zelf eigenlijk liever niet over begon. Ik ben sowieso al nooit 
het type vegetariër of veganist geweest die dat te pas en te 
onpas rondbazuint. Ik heb toen ik klein was, en later tij-
dens een behoorlijk traumatisch schoolreisje naar een abat-
toir, alleen wel genoeg gezien, en ook van heel dichtbij, om 
te snappen waarom sommige ‘geitenwollensokkentypes’ 
hun boodschap zo luidkeels en vurig verkondigen. Als je 
eenmaal de moed kunt opvatten om goed te kijken naar 
wat er in de vleesindustrie en achter die muren gebeurt, zul 
je geschokt zijn van hoe verschrikkelijk dat is.

Toch geef ik liever stilletjes het goede voorbeeld en ik ga 
een ander zeker niet bekritiseren om de keuzes die hij of zij 
wat dat betreft maakt. Meestal zei ik dan ook alleen iets 
over mijn overtuigingen wanneer iemand me ernaar vroeg. 
Maar dan gaf ik ook graag antwoord, want dat betekende 
dat iemand er oprecht in geïnteresseerd was. Toch blijft het 
me verbazen dat ik jarenlang door mensen die wel vlees 
aten en die ik bovendien amper kende, zonder enige aanlei-
ding werd aangevallen, alleen maar omdat ik ervoor koos 
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dat niet te doen. Dat gezegd hebbende, misschien is dat ook 
wel de reden dat ik ervoor kies een ‘stille’ vegetariër te zijn, 
omdat ik met rust wil worden gelaten en geen zin heb in 
discussies.

Toen Agnes me op een dag dan ook vroeg waarom ik ei-
genlijk geen vlees at, aarzelde ik echt even. Haar familie 
verdiende immers de kost met die veeboerderij. In zekere 
zin had ik mijn salaris daar ook aan te danken, hoewel ik 
dat pas naderhand besefte. Ik had die baan vooral aange-
nomen omdat ik wat geld wilde sparen en op deze manier 
bovendien nog iets positiefs in het leven van een oude 
vrouw kon betekenen.

Ze weigerde zich echter met een kluitje in het riet te laten 
sturen en dus vertelde ik haar uiteindelijk dat ik als klein 
meisje het slachten van koeien en schapen van iets te dicht-
bij had meegemaakt, en over wat dat met mij had gedaan, 
hoeveel ik van dieren hield, en dat ik had gemerkt dat 
koeien anders gaan loeien als ze eenmaal beseffen wat er 
gaat gebeuren. Nee, die geluiden van pure doodsangst en 
paniek zal ik echt nooit vergeten.

Ik had blijkbaar al genoeg gezegd want Agnes verklaarde 
ter plekke dat ze vanaf dat moment ook geen vlees meer 
wilde eten. ‘O nee, hè,’ dacht ik. ‘Hoe ga ik dit in gods-
naam aan haar familie uitleggen?’ Ik besprak het kort 
daarna met een van haar zoons, die vervolgens tegen zijn 
moeder zei dat hij toch echt liever had dat ze wel vlees at. 
Agnes bleef echter bij haar standpunt. Uiteindelijk stemde 
ze er na veel soebatten mee in dat ze eens per week rood 
vlees zou eten, eens per week vis en dan nog een avond kip. 
Als ik vrij had kookte haar familie voor haar, dus dan kreeg 
ze automatisch ook iets met vlees.

Mijn opvattingen hierover zijn met de jaren alleen maar 
sterker geworden en tegenwoordig zou ik een baan waarin 
ik met vlees in aanraking zou komen, niet eens meer over-
wegen. Maar destijds lag dat anders, hoewel ik dat deel van 
mijn werk wel vreselijk vond. Ik was gewoon niet in staat 
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iets met vlees te bereiden zonder verdriet te voelen dat dit 
lapje ooit een mooi levend dier was geweest, met gevoelens 
en recht op leven. Deze regeling van Agnes was voor mij 
dan ook heel fijn, hoewel vis en kip in mijn ogen natuurlijk 
evengoed dieren zijn.

Agnes bleek echter alleen maar met haar zoon te hebben 
ingestemd omdat ze geen zin had in ruzie en ze was hele-
maal niet van plan om doordeweeks vlees te gaan eten. De 
rest van de winter en in de lentemaanden daarna bereidde 
ik dus allerlei heerlijke vegetarische feestmaaltijden voor 
ons tweeën, met notenbrood, verrukkelijke soepen, kleur-
rijke wokgerechten en exquise pizza’s. Ik denk dat Agnes 
het allang prima had gevonden als ze de rest van haar leven 
op gekookte eieren had moeten overleven, en bonen niet te 
vergeten. Ze was tenslotte een Britse en Britten zijn me toch 
dol op bonen!

De sneeuwlaag smolt en de narcissen staken hun kopjes 
op. Het bleef al wat langer licht en de blauwe lucht was 
ook steeds vaker te zien. Ook de boerderij kwam weer tot 
leven en al snel huppelden er pasgeboren kalfjes op hun 
wiebelige dunne pootjes door de wei. De vogels keerden 
terug uit het zuiden en begroetten ons elke ochtend vroeg 
met hun gekwetter en gezang. En Princess verhaarde nog 
erger dan daarvoor. Agnes en ik borgen onze winterjassen 
en mutsen op en genoten van het prille lentezonnetje. De 
daaropvolgende paar maanden gingen voorbij met onze 
vaste bezigheden en gewoontes en hoewel we twee vrouwen 
uit heel verschillende generaties waren, gingen we elke dag 
gearmd door het leven en lachten heel wat af bij alle verha-
len die we elkaar vertelden.

Toch werden die reiskriebels van mij steeds sterker. We 
hadden allebei van meet af aan geweten dat ik op een dag 
ook weer weg zou gaan en eerlijk gezegd miste ik Dean ook 
echt. De weekenden die we samen hadden waren altijd veel 
te kort en we wilden graag samen op reis. En zo verscheen 
er op een dag dus weer een advertentie in de plaatselijke 
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krant voor iemand die mijn functie kon overnemen. De dag 
van mijn vertrek kwam steeds dichterbij, maar die maan-
den bij Agnes waren voor mij een ontzettend fijne en bij-
zondere ervaring geweest. Hoewel ik aanvankelijk op de 
baan had gereageerd omdat ik dan goed kon sparen voor 
die reis, wist ik nu dat iemand gezelschap houden heel erg 
mooi werk is.

Uiteindelijk gaf het me ook zoveel meer voldoening dan 
biertjes tappen in de plaatselijke pub. Ik help liever iemand 
die oud en verzwakt is met op de been blijven, dan iemand 
die jong en dronken is, of oud en dronken voor mijn part. 
Dat was namelijk iets wat ik tijdens mijn baan op dat tro-
pische eiland en later in die Engelse pub iets te vaak had 
gezien. Nee, laat mij maar zoeken naar het kunstgebit van 
een oud dametje, in plaats van vieze asbakken en lege bier-
glazen te moeten opruimen.

Dean en ik reisden daarna door het Midden-Oosten, 
waar we onze ogen uitkeken en genoten van die fascine-
rende en totaal andere cultuur (en trouwens ook heel veel 
verrukkelijke gerechten aten). Na ongeveer een jaar weg te 
zijn geweest ging ik bij terugkomst in Engeland bij Agnes 
op bezoek. Er woonde nu een ander Australisch meisje bij 
haar en toen Agnes op een gegeven moment in haar leun-
stoel in slaap dommelde, kletsen wij tweetjes nog even 
verder over van alles en nog wat. We hadden natuurlijk 
heel wat ervaringen uit te wisselen en op een gegeven mo-
ment vertelde ze me dat er iets was wat ze nog steeds niet 
snapte en dat had met Bills eerste vraag bij het sollicitatie-
gesprek te maken. Ik vroeg haar wat hij haar dan had ge-
vraagd en barstte in lachen uit toen ze het me vertelde.

Want wat bleek? Bills allereerste vraag aan haar luidde: 
‘Je bent toch geen vegetariër, hè?’




