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DEEL I

Lijf en leed



Zijn naam was

Deze kennismaking zal kort zijn. Kort maar noodzakelijk,
zoals dat gaat met waarschuwingen. In dit hoofdstuk gaat al
iemand dood. En die ultieme verstilling zal meerdere levens
in een stroomversnelling brengen. De man over wie het gaat
zal over één witregel zijn opwachting maken, nog even ge-
duld.

Bij dezen beloof ik dat ik me niet zal opdringen. Hier en
daar laat ik me horen. Heb ik dan geen persoonlijke betrok-
kenheid bij dit verhaal? Zeker wel, die is nooit groter geweest
dan nu en hier, juist door mijn rol als verteller. Gelukkig voor
ons beiden weerhouden goede smaak en een afkeer van senti-
mentaliteit me ervan die betrokkenheid precies te benoemen
of uit te venten. Je zult me moeten geloven: dit verhaal doet
ertoe.

Daar is-ie. Daar, in dat labyrint dat we Schiphol noemen. Zijn
koffer is ingecheckt en nu stommelt hij van terminal naar ter-
minal en van hal naar hal. Het is jaren geleden dat hij voor het
laatst op Schiphol was, hij is vergeten hoeveel stress deze plek
hem bezorgt. Wat hij wel weet: hoe slecht stress is voor zijn
hart. Hij krijgt er pillen voor. Pillen die zo meteen niet meer
nodig zullen zijn.

Het is zondag, zes uur ’s avonds, en voor zijn gevoel gaat
alles vandaag te snel. De gele schermen zijn te fel, de mensen
praten te hard, ze kijken niet om zich heen. Hij bestelt een
koffie — ‘een normale zwarte kofhie, in een gewone maat’ — en
zakt neer in een kuipstoeltje dat niet per se prettig is voor zijn
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rug. Dat neerzitten doet hij met zoveel aplomb dat zijn buren
als vanzelf opschuiven, alsof ze het niet helemaal vertrouwen,
alsof ze te maken hebben met een afwijkende diersoort.
Maar wat weten zij er nou van? Zij hebben hem niet gekend
als knulletje, toen hij met z’n hoge wollen kriebelkousen door
de sombere Brabantse dorpsstraten liep, hink-stap-springend
of kiezels wegpunterend, auto’s waren er toch nauwelijks, langs
de molen, langs de Albertusparochie. Zij weten niet hoe hij als
scholier al fantaseerde over de trein nemen, weg, weg. Over de
buitenwereld, die grote buitenwereld, onderverdeeld in driere-
gelige lemma’s, las hij dagelijks in de Encyclopedie voor ledereen,
stilletjes, op zijn onverwarmde kamer, met een paardendeken
om de schouders gedrapeerd, terwijl de lucht van moe’s érpels
zich door de vloerkieren drong. Zij weten niet hoe zijn zweet
rook toen hij in de grote stad voor het eerst verliefd werd, hoe
zielsgelukkig hij was toen de verpleegster zei: u bent vader.
Nog voor hij zijn derde slok van zijn koffie heeft genomen,
wordt zijn vlucht omgeroepen, blikkerige tutstemmen uit alle
hoeken van elke hal, nis of we. Dan klinkt zijn naam. Of hij
zich wil melden bij de gate. Heeft hij niet op de tijd gelet,
heeft hij zich vergist, hij weet het niet. Hij laat zijn kofhe
staan en begint te lopen, denkend aan zijn vliegtuigstoel, 58F,
aan de xLM-maaltijd die hem te wachten staat, aan de extra
minipretzels waar hij gezien z'n familiegeschiedenis recht op
zou moeten hebben. Maar zijn passen vertragen, zijn voeten
slepen, hij komt nauwelijks vooruit. Achter de grote ruiten
stijgen de vliegtuigen op, een donderend gegrom, enigszins
gedempt door de goedgeluimde pianomuzak, de stappen van
de mensen om hem heen, het zoete geroezemoes. In de naar
Cif ruikende krochten van Schiphol, in het stukje niemands-
land tussen gate p12 en D14, zakt hij door zijn knieén. Als
een marionet waarvan de draadjes worden doorgeknipt, met
elk knipje is hij minder zichzelf. Hij probeert op te staan, het
lukt maar half, hij zwalkt verder. Ongelovig kijkt hij naar zijn
handen, zijn voeten, dit is zijn lichaam, dit is een dag als alle
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andere, ingeklemd tussen gister en morgen, niks aan de hand,
hij denkt dit dus hij is er nog dus er is niks aan de hand. Zijn
naam wordt nogmaals omgeroepen, hij hoort het al niet meer.

Wie is de man die luistert naar die naam? Een erkend moei-
lijke vraag, die nog complexer wordt naarmate je hem beter
kent. Hoe vatten we iemand tiberhaupt samen, hoe brengen we
de oneindigheid van een mensenleven terug tot een simpele,
eenduidige zin die begint met hij of zij is?

Een complicerende factor is dat de man om wie het gaat
notoir moeilijk te duiden is. Zeker vijf mensen in de rouwzaal
waar hem over acht dagen de laatste eer wordt bewezen zullen
op een gegeven moment denken: volgens mij heb ik de beste
man nauwelijks gekénd. Laat mij niettemin een poging doen
een beeld van hem op te roepen, al lijkt dat beeld vermoedelijk
meer op een schaduw dan op een foto.

Eerst de feiten. Hij is een zoon, een ex-echtgenoot, en hij is
vader van drie volwassen kinderen, in chronologische volgorde:
Tessel (1981), Moor (1985) en Cat (1989). Met hun moeder,
Elise, heeft hij al jaren geen contact meer. Dat hij nog vrijwel
dagelijks aan haar denkt weet niemand, misschien maar beter
ook.

Er heeft nooit een profiel van hem in de krant gestaan en
er is slechts eenmaal een interview met hem gepubliceerd, in
een studentenblad, over de stadsfoto’s die hij jaren had ge-
maakt. Misschien zal er een themamiddag aan hem worden
gewijd, voor de liefhebber, in een plaatselijk bioscoopje waar
het ganglicht stuk is. Lang was hij een taaie zelfstandige in de
eeuwig jonge filmwereld, soms had hij nog ‘succes’ ook. Maar
de afgelopen tijd vroeg hij zich steeds vaker af of hij het ge-
ringe aantal klussen dat hij aangeboden kreeg niet in verband
moest brengen met het gehate vonnis pensioen. Twee weken
geleden, op een druilerige dinsdagavond, kwam op televisie
een mierzoete Nederlandse romcom voorbij. Hij zou geen
enkele acteur bij naam kunnen noemen. Hij herinnerde zich
wat Gene Grift, zijn oude Hollywood-maat, ooit tegen hem
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had gezegd: dat iets, een baan, een wereld, helemaal vanzelf-
sprekend aanvoelt zolang je erbij hoort, maar totaal belachelijk
wordt zodra dat niet meer het geval is. Daar, achter de televisie,
besefte hij dat hij een buitenstaander was geworden, misschien
was hij datal veel langer — wie weet werd hij al jaren belachelijk
gemaakt, wie was die ouwe vent daar op de achtergrond van
de set?

Hij opende een zoekvenster op zijn laptop en vond een
goedkope vlucht, naar Porto. Vanochtend nog keek hij in de
spiegel en dacht aan zijn aankomende vakantie, de eerste sinds
jaren, die hij vanavond zou inluiden met een glaasje leverrode
tawny aan een van de oude, aan elkaar gesmede porthuizen in
de haven.

Hoe klinkt hij, hoe ziet hij eruit?

Zijn stem is ouderwets, laag en ernstig, alsof gemaakt om
noodberichten door te geven. Als hij wordt overweldigd, door
woede, door ontroering, door alles wat groter en sterker is
dan hijzelf, verliest hij zichzelf in gestotter. Hij heeft een
radiostem, die past bij zijn radiogezicht. Een boombastach-
tige huid — grof, vol vlekken en putjes — met paarse krasjes
op zijn neusvleugels. Een doorploegd voorhootd, rimpels die
het resultaat zijn van gepeins, nare dromen, en de neiging om
te lezen bij ontoereikend licht. Niet lelijk, eerder onaf. Een
schilder zou zeggen: een middeleeuwse kop, uit de periode
vlak voordat de gezichten gedetailleerd en subtiel werden.
Geboorteplaats: Oosterhout, jaar: 1946, lengte: 1,78. Sterfdag:
vandaag.

Dat neerzakken tussen die twee gates, die marionetdraden
die worden doorgeknipt, het zwalken, het is een primitief tafe-
reel. Het is dierlijk, rauw. Omstanders schrikken maar kijken
niet weg. Ze vergeten adem te halen, hun pupillen verwijden,
ze roepen om een dokter. Maar de kreten dringen niet tot
hem door, hooguit als verre trillingen. Zijn wangen gloeien,
waarom is het toch zo warm?

Die omstanders, kijken ze naar een goed mens, een slecht
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mens? Wat zouden zijn vrienden daarvan zeggen, of zijn kin-
deren?

Hij houdtvan zijn kinderen, zeker, op zijn manier. Op schou-
derklopjes hoeven ze niet te rekenen. Liefde vloeit altijd via een
omweg. Tijdens koninginnenacht ging hij er vroeger op uit om
het beste speelgoed voor ze te vinden, in de vochtige ochtend-
schemer struinde hij over de Amsterdamse Apollolaan, handen
diep in zijn Bretonse schippersjas, op zoek naar Stormtroopers
of Ewoks of strips voor Moor, kleurpotloden en pennen voor
Tessel, poppen voor Cat. De buit lag op hen te wachten als ze,
nog daas van de slaap, naar beneden stommelden. Wanneer
Tessel met haar gezin op vakantie gaat, altijd in Frankrijk,
vouwt hij thuis achter zijn bureau zijn ouderwetse wegenkaart
open en prikt punaises in de stadjes waar ze overnachten, om
zo toch een beetje mee te reizen. In oude gidsjes zoekt hij dan
naar leuke cafés, restaurants, bezienswaardigheden, knullige
streekmusea. Hij belt haar op maar krijgt haar niet te pakken.
Grote aandacht, voor kleine dingen.

Andere kanten van zijn karakter zijn moeilijker te verde-
digen. Hij heeft een driftig temperament, al zou hij dat zelf
ontkennen. Was geen principieel tegenstander van vaderlijke
tikken, als een kind (de zoon, Moor) niet naar hem luistert. Hij
toetert naar fietsers zonder licht, die zich dan te pletter schrik-
ken, net goed. Wanneer iemand op televisie zegt dat hij of zij
getraumatiseerd is, heeft hij zin om iets stuk te maken. En ja,
hij heeft fouten gemaakt, genoeg fouten. Hebben we het later
over, voor nu lijkt me dat weinig chic.

Goed mens, slecht mens, wat maken die moralistische cli-
chés sowieso nog uit, hij heeft toch niet lang meer, en wie heeft
het gezag om dat te bepalen?

Het gaat snel nu. Zijn gedachten aan zijn stoel, de vlieg-
tuigmaaltijd en het zakje pretzels waar hij recht op denkt te
hebben, zijn helemaal weggezakt. Gedachtegangen heeft hij
tiberhaupt niet meer, zijn leven ontvouwt zich, maar op een dif-
tuse, complexe manier, die alleen hij zou kunnen uitleggen, als

15



hij niet in deze woordloze, uittredende staat zou verkeren. Hij
wordt beziggehouden door glimpen en flitsen, door gefrag-
menteerde, ingedikte herinneringen en ervaringen die zich
hebben losgemaakt uit de chronologie die ze op hun plek hield.
Alles gebeurt in een en dezelfde seconde. Hoe het kerkelijke
glas-in-loodraam het grijze, magere gezicht van eerwaarde
Doomernik kleurde terwijl het dichterbij kwam, steeds dich-
terbij, het knipoogde, net een cycloop. De eerste Nikon F die
hij ooit zag, in Amsterdam, hoe het voelde om hem op te pak-
ken, om de wereld door een lens te zien, van een afstandje en
toch betrokken. De bedblik van zijn ex Elise, in hun beginja-
ren, die kleine, hoopvolle ogen, zo onbeschaamd blij om naast
hem wakker te worden. De koele luchtstromen die door het ge-
opende raam van zijn gehuurde Cadillac naar binnen golfden,
als hij door Hollywood toerde. De warme mormelgeur van zijn
kinderen, toen ze hem nog aan zich lieten snuffelen. Zoveel
levens, verenigd in dat ene. Omringd door de lampjes en flik-
kerende schermen van Schiphol ziet hij vuurvliegjes, de eerste
van het jaar, ze lichten op in het donker rondom zijn ouderlijk
huis in de Oosterhoutse Pastoriestraat, in soepele, halogene
achtjes. Maar als hij zijn armen uitstrekt zijn ze verdwenen.
Hij wordt afgepeld. Alles wat ooit vanzelfsprekend is geweest,
is aan het wegvallen. Alles wat ooit toevallig is geweest, lijkt
nu noodlottig. En andersom.

Alles, één seconde.

Daarna vervagen de flitsen, en blijft alleen een sfeer over,
een waas van indrukken en gevoelens die hij ooit heeft opge-
daan of ervaren en die nu, afgesneden van de concrete herin-
neringen waar ze oorspronkelijk bij hoorden, in hem rond-
zwerven en nooit meer zullen neerkomen. Ze komen uit hem
voort maar zijn geen deel meer van hem. Als hij met gestrekte
armen neerzijgt, sleurt hij in plaats van vuurvliegjes een pak
trekdrop mee, uit het rek van een kioskje. Een kleuter die zijn
zinnen had gezet op juist die trekdrop wijst hem jaloers na, een
moeder slaat haar hand voor de mond, een man met vijf geste-

16



ven colberts in zijn handen laat ze allemaal vallen. Maar het
onvermijdelijke is al in gang gezet. De omstanders zijn getuige
van een even plechtige als brute gebeurtenis: een medemens is
zijn leven aan het verliezen.

De veelheid van een mensenleven, de specifieke trekjes die
geen ander dan de stervende ooit zal vertonen, de gedachten
die geen ander precies zo zal hebben, het bezit, al die spullen,
de kindersokjes, de overhemden, de sportschoenen, de keuzes
die zijn leven het zijne maakten, de verwensingen en verspre-
kingen en verliefdheden, de liedjes waar hij van hield, de foto’s
waar hij op staat, het lichaam dat bloeide, volwassen werd en
kuren begon te vertonen, en centraal daarin dat ene orgaan dat
alles bepaalt, dat steeds trager begint te slaan, trager, trager.
Zo lang duurt het leven, zoveel langer nog duurt de dood, en
zo bliksemvlug verandert het een in het ander.

Er is niemand in de buurt om afscheid van te nemen. Maar
dat hij alleen is maakt hem, misschien wel voor het eerst in
lange tijd, helemaal niks uit. Het is een zuivere, geconcen-
treerde, eenzaamheid die hij ervaart, die van een ster, of een
steen die van een klif valt.

Het is duidelijk welke gebeurtenis zich voor hem uitstrekt.
Dat voelt hij. Hoewel niemand van ons ooit eerder is gestor-
ven, weten we op het moment zelf allemaal dat bet gebeurt,
dat bet is ingezet. Het zal snel gebeuren, voelt hij niet zonder
verwondering, misschien zelfs wel met een vleugje eerbied.
Hij is altijd bang geweest voor de dood, voor het doodgaan.
Alsof hij het niet zou kunnen, niet zonder zijn waardigheid te
verliezen, alsof hij zou zakken voor dat examen. Maar hij kan
het wel. Hij hoort erbij. Een voldoende lonkt.

Hij geeft mee. Een zacht, warm gevoel dat hij niet ver-
wachtte trekt door zijn hele lichaam — nooit meer zal iemand
hem pijn doen, nooit meer zal hij die pijn op een ander hoeven
verhalen. Door de verstijving van zijn gezichtsspieren vertaalt
dat gevoel zich niet in een glimlach; het gevoel blijft zonder
zichtbaar bewijs, alsof het er nooit is geweest. Zijn longen ne-
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