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Zĳn naam was

Deze kennismaking zal kort zĳn. Kort maar noodzakelĳk, 
zoals dat gaat met waarschuwingen. In dit hoofdstuk gaat al 
iemand dood. En die ultieme verstilling zal meerdere levens 
in een stroomversnelling brengen. De man over wie het gaat 
zal over één witregel zĳn opwachting maken, nog even ge-
duld. 

Bĳ dezen beloof ik dat ik me niet zal opdringen. Hier en 
daar laat ik me horen. Heb ik dan geen persoonlĳke betrok-
kenheid bĳ dit verhaal? Zeker wel, die is nooit groter geweest 
dan nu en hier, juist door mĳn rol als verteller. Gelukkig voor 
ons beiden weerhouden goede smaak en een afkeer van senti-
mentaliteit me ervan die betrokkenheid precies te benoemen 
of uit te venten. Je zult me moeten geloven: dit verhaal doet 
ertoe.

Daar is-ie. Daar, in dat labyrint dat we Schiphol noemen. Zĳn 
ko¤er is ingecheckt en nu stommelt hĳ van terminal naar ter-
minal en van hal naar hal. Het is jaren geleden dat hĳ voor het 
laatst op Schiphol was, hĳ is vergeten hoeveel stress deze plek 
hem bezorgt. Wat hĳ wel weet: hoe slecht stress is voor zĳn 
hart. Hĳ krĳgt er pillen voor. Pillen die zo meteen niet meer 
nodig zullen zĳn.

Het is zondag, zes uur ’s avonds, en voor zĳn gevoel gaat 
alles vandaag te snel. De gele schermen zĳn te fel, de mensen 
praten te hard, ze kĳken niet om zich heen. Hĳ bestelt een 
ko§e – ‘een normale zwarte ko§e, in een gewone maat’ – en 
zakt neer in een kuipstoeltje dat niet per se prettig is voor zĳn 
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rug. Dat neerzitten doet hĳ met zoveel aplomb dat zĳn buren 
als vanzelf opschuiven, alsof ze het niet helemaal vertrouwen, 
alsof ze te maken hebben met een afwĳkende diersoort. 

Maar wat weten zĳ er nou van? Zĳ hebben hem niet gekend 
als knulletje, toen hĳ met z’n hoge wollen kriebelkousen door 
de sombere Brabantse dorpsstraten liep, hink-stap-springend 
of kiezels wegpunterend, auto’s waren er toch nauwelĳks, langs 
de molen, langs de Albertusparochie. Zĳ weten niet hoe hĳ als 
scholier al fantaseerde over de trein nemen, weg, weg. Over de 
buitenwereld, die grote buitenwereld, onderverdeeld in driere-
gelige lemma’s, las hĳ dagelĳks in de Encyclopedie voor Iedereen, 
stilletjes, op zĳn onverwarmde kamer, met een paardendeken 
om de schouders gedrapeerd, terwĳl de lucht van moe’s èrpels 
zich door de vloerkieren drong. Zĳ weten niet hoe zĳn zweet 
rook toen hĳ in de grote stad voor het eerst verliefd werd, hoe 
zielsgelukkig hĳ was toen de verpleegster zei: u bent vader.

Nog voor hĳ zĳn derde slok van zĳn ko§e heeft genomen, 
wordt zĳn vlucht omgeroepen, blikkerige tutstemmen uit alle 
hoeken van elke hal, nis of wc. Dan klinkt zĳn naam. Of hĳ 
zich wil melden bĳ de gate. Heeft hĳ niet op de tĳd gelet, 
heeft hĳ zich vergist, hĳ weet het niet. Hĳ laat zĳn ko§e 
staan en begint te lopen, denkend aan zĳn vliegtuigstoel, 58f, 
aan de klm-maaltĳd die hem te wachten staat, aan de extra 
minipretzels waar hĳ gezien z’n familiegeschiedenis recht op 
zou moeten hebben. Maar zĳn passen vertragen, zĳn voeten 
slepen, hĳ komt nauwelĳks vooruit. Achter de grote ruiten 
stĳgen de vliegtuigen op, een donderend gegrom, enigszins 
gedempt door de goedgeluimde pianomuzak, de stappen van 
de mensen om hem heen, het zoete geroezemoes. In de naar 
Cif ruikende krochten van Schiphol, in het stukje niemands-
land tussen gate d12 en d14, zakt hĳ door zĳn knieën. Als 
een marionet waarvan de draadjes worden doorgeknipt, met 
elk knipje is hĳ minder zichzelf. Hĳ probeert op te staan, het 
lukt maar half, hĳ zwalkt verder. Ongelovig kĳkt hĳ naar zĳn 
handen, zĳn voeten, dit is zĳn lichaam, dit is een dag als alle 
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andere, ingeklemd tussen gister en morgen, niks aan de hand, 
hĳ denkt dit dus hĳ is er nog dus er is niks aan de hand. Zĳn 
naam wordt nogmaals omgeroepen, hĳ hoort het al niet meer.

Wie is de man die luistert naar die naam? Een erkend moei-
lĳke vraag, die nog complexer wordt naarmate je hem beter 
kent. Hoe vatten we iemand überhaupt samen, hoe brengen we 
de oneindigheid van een mensenleven terug tot een simpele, 
eenduidige zin die begint met hĳ of zĳ is?

Een complicerende factor is dat de man om wie het gaat 
notoir moeilĳk te duiden is. Zeker vĳf mensen in de rouwzaal 
waar hem over acht dagen de laatste eer wordt bewezen zullen 
op een gegeven moment denken: volgens mĳ heb ik de beste 
man nauwelĳks gekénd. Laat mĳ niettemin een poging doen 
een beeld van hem op te roepen, al lĳkt dat beeld vermoedelĳk 
meer op een schaduw dan op een foto. 

Eerst de feiten. Hĳ is een zoon, een ex-echtgenoot, en hĳ is 
vader van drie volwassen kinderen, in chronologische volgorde: 
Tessel (1981), Moor (1985) en Cat (1989). Met hun moeder, 
Elise, heeft hĳ al jaren geen contact meer. Dat hĳ nog vrĳwel 
dagelĳks aan haar denkt weet niemand, misschien maar beter 
ook. 

Er heeft nooit een profiel van hem in de krant gestaan en 
er is slechts eenmaal een interview met hem gepubliceerd, in 
een studentenblad, over de stadsfoto’s die hĳ jaren had ge-
maakt. Misschien zal er een themamiddag aan hem worden 
gewĳd, voor de liefhebber, in een plaatselĳk bioscoopje waar 
het ganglicht stuk is. Lang was hĳ een taaie zelfstandige in de 
eeuwig jonge filmwereld, soms had hĳ nog ‘succes’ ook. Maar 
de afgelopen tĳd vroeg hĳ zich steeds vaker af of hĳ het ge-
ringe aantal klussen dat hĳ aangeboden kreeg niet in verband 
moest brengen met het gehate vonnis pensioen. Twee weken 
geleden, op een druilerige dinsdagavond, kwam op televisie 
een mierzoete Nederlandse romcom voorbĳ. Hĳ zou geen 
enkele acteur bĳ naam kunnen noemen. Hĳ herinnerde zich 
wat Gene Grift, zĳn oude Hollywood-maat, ooit tegen hem 
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had gezegd: dat iets, een baan, een wereld, helemaal vanzelf-
sprekend aanvoelt zolang je erbĳ hoort, maar totaal belachelĳk 
wordt zodra dat niet meer het geval is. Daar, achter de televisie, 
besefte hĳ dat hĳ een buitenstaander was geworden, misschien 
was hĳ dat al veel langer – wie weet werd hĳ al jaren belachelĳk 
gemaakt, wie was die ouwe vent daar op de achtergrond van 
de set?

Hĳ opende een zoekvenster op zĳn laptop en vond een 
goedkope vlucht, naar Porto. Vanochtend nog keek hĳ in de 
spiegel en dacht aan zĳn aankomende vakantie, de eerste sinds 
jaren, die hĳ vanavond zou inluiden met een glaasje leverrode 
tawny aan een van de oude, aan elkaar gesmede porthuizen in 
de haven.

Hoe klinkt hĳ, hoe ziet hĳ eruit?
Zĳn stem is ouderwets, laag en ernstig, alsof gemaakt om 

noodberichten door te geven. Als hĳ wordt overweldigd, door 
woede, door ontroering, door alles wat groter en sterker is 
dan hĳzelf, verliest hĳ zichzelf in gestotter. Hĳ heeft een 
radiostem, die past bĳ zĳn radiogezicht. Een boombastach-
tige huid – grof, vol vlekken en putjes – met paarse krasjes 
op zĳn neusvleugels. Een doorploegd voorhoofd, rimpels die 
het resultaat zĳn van gepeins, nare dromen, en de neiging om 
te lezen bĳ ontoereikend licht. Niet lelĳk, eerder onaf. Een 
schilder zou zeggen: een middeleeuwse kop, uit de periode 
vlak voordat de gezichten gedetailleerd en subtiel werden. 
Geboorteplaats: Oosterhout, jaar: 1946, lengte: 1,78. Sterfdag: 
vandaag.

Dat neerzakken tussen die twee gates, die marionetdraden 
die worden doorgeknipt, het zwalken, het is een primitief tafe-
reel. Het is dierlĳk, rauw. Omstanders schrikken maar kĳken 
niet weg. Ze vergeten adem te halen, hun pupillen verwĳden, 
ze roepen om een dokter. Maar de kreten dringen niet tot 
hem door, hooguit als verre trillingen. Zĳn wangen gloeien, 
waarom is het toch zo warm?

Die omstanders, kĳken ze naar een goed mens, een slecht 
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mens? Wat zouden zĳn vrienden daarvan zeggen, of zĳn kin-
deren?

Hĳ houdt van zĳn kinderen, zeker, op zĳn manier. Op schou-
derklopjes hoeven ze niet te rekenen. Liefde vloeit altĳd via een 
omweg. Tĳdens koninginnenacht ging hĳ er vroeger op uit om 
het beste speelgoed voor ze te vinden, in de vochtige ochtend-
schemer struinde hĳ over de Amsterdamse Apollolaan, handen 
diep in zĳn Bretonse schippersjas, op zoek naar Stormtroopers 
of Ewoks of strips voor Moor, kleurpotloden en pennen voor 
Tessel, poppen voor Cat. De buit lag op hen te wachten als ze, 
nog daas van de slaap, naar beneden stommelden. Wanneer 
Tessel met haar gezin op vakantie gaat, altĳd in Frankrĳk, 
vouwt hĳ thuis achter zĳn bureau zĳn ouderwetse wegenkaart 
open en prikt punaises in de stadjes waar ze overnachten, om 
zo toch een beetje mee te reizen. In oude gidsjes zoekt hĳ dan 
naar leuke cafés, restaurants, bezienswaardigheden, knullige 
streekmusea. Hĳ belt haar op maar krĳgt haar niet te pakken. 
Grote aandacht, voor kleine dingen. 

Andere kanten van zĳn karakter zĳn moeilĳker te verde-
digen. Hĳ heeft een driftig temperament, al zou hĳ dat zelf 
ontkennen. Was geen principieel tegenstander van vaderlĳke 
tikken, als een kind (de zoon, Moor) niet naar hem luistert. Hĳ 
toetert naar fietsers zonder licht, die zich dan te pletter schrik-
ken, net goed. Wanneer iemand op televisie zegt dat hĳ of zĳ 
getraumatiseerd is, heeft hĳ zin om iets stuk te maken. En ja, 
hĳ heeft fouten gemaakt, genoeg fouten. Hebben we het later 
over, voor nu lĳkt me dat weinig chic. 

Goed mens, slecht mens, wat maken die moralistische cli-
chés sowieso nog uit, hĳ heeft toch niet lang meer, en wie heeft 
het gezag om dat te bepalen?

Het gaat snel nu. Zĳn gedachten aan zĳn stoel, de vlieg-
tuigmaaltĳd en het zakje pretzels waar hĳ recht op denkt te 
hebben, zĳn helemaal weggezakt. Gedachtegangen heeft hĳ 
überhaupt niet meer, zĳn leven ontvouwt zich, maar op een dif-
fuse, complexe manier, die alleen hĳ zou kunnen uitleggen, als 
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hĳ niet in deze woordloze, uittredende staat zou verkeren. Hĳ 
wordt beziggehouden door glimpen en flitsen, door gefrag-
menteerde, ingedikte herinneringen en ervaringen die zich 
hebben losgemaakt uit de chronologie die ze op hun plek hield. 
Alles gebeurt in een en dezelfde seconde. Hoe het kerkelĳke 
glas-in-loodraam het grĳze, magere gezicht van eerwaarde 
Doomernik kleurde terwĳl het dichterbĳ kwam, steeds dich-
terbĳ, het knipoogde, net een cycloop. De eerste Nikon f die 
hĳ ooit zag, in Amsterdam, hoe het voelde om hem op te pak-
ken, om de wereld door een lens te zien, van een afstandje en 
toch betrokken. De bedblik van zĳn ex Elise, in hun beginja-
ren, die kleine, hoopvolle ogen, zo onbeschaamd blĳ om naast 
hem wakker te worden. De koele luchtstromen die door het ge-
opende raam van zĳn gehuurde Cadillac naar binnen golfden, 
als hĳ door Hollywood toerde. De warme mormelgeur van zĳn 
kinderen, toen ze hem nog aan zich lieten snu¤elen. Zoveel 
levens, verenigd in dat ene. Omringd door de lampjes en flik-
kerende schermen van Schiphol ziet hĳ vuurvliegjes, de eerste 
van het jaar, ze lichten op in het donker rondom zĳn ouderlĳk 
huis in de Oosterhoutse Pastoriestraat, in soepele, halogene 
achtjes. Maar als hĳ zĳn armen uitstrekt zĳn ze verdwenen. 
Hĳ wordt afgepeld. Alles wat ooit vanzelfsprekend is geweest, 
is aan het wegvallen. Alles wat ooit toevallig is geweest, lĳkt 
nu noodlottig. En andersom.

Alles, één seconde.
Daarna vervagen de flitsen, en blĳft alleen een sfeer over, 

een waas van indrukken en gevoelens die hĳ ooit heeft opge-
daan of ervaren en die nu, afgesneden van de concrete herin-
neringen waar ze oorspronkelĳk bĳ hoorden, in hem rond-
zwerven en nooit meer zullen neerkomen. Ze komen uit hem 
voort maar zĳn geen deel meer van hem. Als hĳ met gestrekte 
armen neerzĳgt, sleurt hĳ in plaats van vuurvliegjes een pak 
trekdrop mee, uit het rek van een kioskje. Een kleuter die zĳn 
zinnen had gezet op juist die trekdrop wĳst hem jaloers na, een 
moeder slaat haar hand voor de mond, een man met vĳf geste-
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ven colberts in zĳn handen laat ze allemaal vallen. Maar het 
onvermĳdelĳke is al in gang gezet. De omstanders zĳn getuige 
van een even plechtige als brute gebeurtenis: een medemens is 
zĳn leven aan het verliezen.

De veelheid van een mensenleven, de specifieke trekjes die 
geen ander dan de stervende ooit zal vertonen, de gedachten 
die geen ander precies zo zal hebben, het bezit, al die spullen, 
de kindersokjes, de overhemden, de sportschoenen, de keuzes 
die zĳn leven het zĳne maakten, de verwensingen en verspre-
kingen en verliefdheden, de liedjes waar hĳ van hield, de foto’s 
waar hĳ op staat, het lichaam dat bloeide, volwassen werd en 
kuren begon te vertonen, en centraal daarin dat ene orgaan dat 
alles bepaalt, dat steeds trager begint te slaan, trager, tráger. 
Zo lang duurt het leven, zoveel langer nog duurt de dood, en 
zo bliksemvlug verandert het een in het ander. 

Er is niemand in de buurt om afscheid van te nemen. Maar 
dat hĳ alleen is maakt hem, misschien wel voor het eerst in 
lange tĳd, helemaal niks uit. Het is een zuivere, geconcen-
treerde, eenzaamheid die hĳ ervaart, die van een ster, of een 
steen die van een klif valt. 

Het is duidelĳk welke gebeurtenis zich voor hem uitstrekt. 
Dat voelt hĳ. Hoewel niemand van ons ooit eerder is gestor-
ven, weten we op het moment zelf allemaal dat het gebeurt, 
dat het is ingezet. Het zal snel gebeuren, voelt hĳ niet zonder 
verwondering, misschien zelfs wel met een vleugje eerbied. 
Hĳ is altĳd bang geweest voor de dood, voor het doodgaan. 
Alsof hĳ het niet zou kunnen, niet zonder zĳn waardigheid te 
verliezen, alsof hĳ zou zakken voor dat examen. Maar hĳ kan 
het wel. Hĳ hoort erbĳ. Een voldoende lonkt. 

Hĳ geeft mee. Een zacht, warm gevoel dat hĳ niet ver-
wachtte trekt door zĳn hele lichaam – nooit meer zal iemand 
hem pĳn doen, nooit meer zal hĳ die pĳn op een ander hoeven 
verhalen. Door de verstĳving van zĳn gezichtsspieren vertaalt 
dat gevoel zich niet in een glimlach; het gevoel blĳft zonder 
zichtbaar bewĳs, alsof het er nooit is geweest. Zĳn longen ne-




