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Hoe komt het toch dat de nacht zo mooi is?
Terwijl ik door het donker loop denk ik terug aan wat Mitsu­

tsuka een keer tegen me zei: ‘Dat komt vast omdat ’s nachts de 
helft van de wereld verdwijnt.’ Ik tel de lichten. Ik tel de lichten 
van de nacht. Het rood van het stoplicht op het kruispunt, dat 
trilt alsof het nat is hoewel het niet regent. De lantaarns op een 
rij. De lampen van de auto’s die passeren en in de verte verdwij­
nen. Het licht achter de vensters. De mobieltjes in de handen van 
mensen die thuiskomen of mensen die op het punt staan om 
ergens heen te gaan. Hoe komt het toch dat de nacht zo mooi is? 
Waarom glinstert de nacht zo? Waarom is er ’s nachts alleen maar 
licht?

De muziek uit de koptelefoon vult mijn oren, vult mij – en 
wordt alles. Een wiegelied. Een mooi wiegelied voor piano. Wat 
een prachtige melodie, hè? Ja, inderdaad. Het is mijn lievelings­
stuk van Chopin. Vind jij het ook zo mooi, Fuyuko? Ja, het is net 
de ademhaling van de nacht. Een melodie van gesmolten licht.

Als het heldere daglicht verdwenen is, zet de overgebleven helft 
alles op alles om te sprankelen, en daarom is het nachtlicht zo 
speciaal.

U hebt gelijk, Mitsutsuka­san. Het is zó mooi dat de tranen me 
zomaar in de ogen springen.
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1

‘Zijn de dozen aangekomen?’
Hijiri Ishikawa belde net op het moment dat ik mijn werk voor 

die ochtend af had en water in een pan stond te doen om voor de 
lunch een eenvoudige pasta te koken.

‘Ja, gisteravond. Ik heb ze nog niet opengemaakt.’
Nadat ik de pan op het fornuis had gezet, pakte ik de telefoon 

die onder mijn kin geklemd zat in mijn linkerhand, liep terug 
naar de kamer en ging op mijn hurken voor de twee kartonnen 
dozen zitten die gisteren waren bezorgd. Ik duwde er voorzichtig 
tegen, maar ze gaven niet mee.

‘Je hoeft ze nog niet open te maken. Ze zitten propvol en je 
hebt nog een zee van tijd voor de deadline. Deze keer gaat het je 
toch niet tegenstaan, hè?’

‘Komt goed. Ik ben het nu echt wel gewend,’ antwoordde ik.
‘Weet je het zeker?’ vroeg Hijiri plagend. ‘Maar je kan toch 

nooit weten of iets wat tot gisteren geen moeite kostte vandaag 
ook geen moeite kost?’

‘Dat is zo, maar op dit moment zie ik het wel zitten,’ zei ik 
 lachend. ‘Misschien omdat ik ze nog niet opengemaakt heb.’

‘Toch vraag ik me af waarom er altijd zoveel naslagwerken 
nodig zijn. Kunnen ze tegenwoordig geen boek meer schrijven 
zonder ergens naar te verwijzen? En ik vraag me ook altijd af, 
en vooral deze keer, waarom bijna het hele boek bestaat uit 
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 citaten. De auteur heeft in feite minder dan de helft zelf ge­
schreven.’

Ik hoorde Hijiri aan de andere kant van de lijn misprijzend 
snuiven. ‘Het was al een heel karwei om ze naar de receptiebalie 
te slepen. Ik wist niet zeker of de verzekering het zou vergoeden 
als het in mijn rug schoot.’

‘Maar het is wel een geluk dat ze alles tegelijk uitleenden. Het 
is ongelooflijk dat alle boeken die ik moet raadplegen op één 
plaats beschikbaar zijn,’ zei ik en Hijiri bevestigde dat lachend.

‘Daar heb je een punt. O ja, ik ben weer zo vrij geweest om het 
manuscript alvast te bekijken.’

Ik goot bolognesesaus uit een zakje over de gekookte spaghetti. 
Toen ik die ophad deed ik een haarband in om mijn pony in 
bedwang te houden en met een potlood in mijn rechterhand in­
stalleerde ik zoals altijd mijn zelfgemaakte boekstandaard – als 
noodoplossing gebruikte ik een groot tekenbord uit een winkel 
voor tekenmateriaal in Shinjuku, dat ik schuin tegen een stapel­
tje van een allang niet meer gebruikt Grieks woordenboek en 
idioomboek liet steunen, en hoewel ik van plan was om een keer 
een echte standaard aan te schaffen deed ik dit nu al vier jaar zo. 
Met het tekenbord tegen mijn middel geklemd zodat het niet weg 
kon glippen, begon ik het opengeslagen manuscript letter voor 
letter kritisch te bekijken.

Als ik moe werd deed ik stretchoefeningen waarbij ik beurte­
lings mijn nek en mijn armen ronddraaide en daarna ging ik naar 
de keuken om thee in te schenken, die ik liet afkoelen en lang­
zaam opdronk.

Ik had het gevoel dat ik zo lang ik wilde aan mijn bureau kon 
blijven zitten, maar omdat ik als ik niet op gezette tijden pau­
zeerde op onverwachte plekken dingen over het hoofd zag, moest 
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ik wel om de twee uur uitrusten. Als ik me even had ontspannen 
ging ik weer achter mijn bureau zitten om dit proces zo aldoor te 
herhalen.

Links van het manuscript lag het schema met de persoons­
relaties, een chronologisch overzicht en de verhaallijn – de roman 
waaraan ik twee dagen geleden was begonnen strekte zich uit 
over een aantal jaren en er kwamen zoveel mensen in voor dat ze 
echt niet te tellen waren – die ik gebruikte om de beweringen die 
door de in het boek beschreven personages uit hun mouw ge­
schud werden zorgvuldig te checken op tegenstrijdigheden. Aan­
gezien het verhaal zich afspeelde in een groot landhuis had ik ook 
een vel papier klaargelegd om een plattegrond te tekenen.

Hoe heet zo’n korset. Heeft een plumeria witte bloemen. Gaat 
het bij Charles Dickens echt om Charles Dickens.

Voor eigennamen en historische feiten gebruikte ik een ency­
clopedie of internet om te dubbelchecken en als ik ook maar 
enigszins ergens over struikelde, ging ik zo vaak als nodig terug 
om iets te verifiëren. Tegelijkertijd bracht ik met mijn potlood 
correcties aan bij spelfouten, ontbrekende letters en foutieve ka­
rakters, en zette er een vraagteken bij.

Bij heel veel zinnen kon ik niet besluiten of dit normaal taal­
gebruik was en of de schrijver het echt zo bedoeld had. Als ik er 
niet achter kwam of het om een eigenaardigheid van de auteur 
ging, stuurde ik Hijiri een mailtje om te overleggen. Soms, als we 
er samen niet uit kwamen, schreef ik met kleine letters een vraag 
in de tekst zodat de schrijver zelf kon beslissen.

Drie jaar geleden had ik in april ontslag genomen bij de uitgeve­
rij waar ik na de universiteit in dienst was gekomen. Het was een 
klein bedrijfje en ondanks de indrukwekkende naam had nie­
mand er ooit van gehoord; er werden alleen boeken uitgegeven 



10

waarvan je je afvroeg wie ze ooit zou lezen. Het werk van een 
uitgeverij bestaat, mede afhankelijk van de grootte en de aard van 
het bedrijf, uit het maken en verkopen van boeken. Een onder­
deel daarvan is het corrigeren, dat wil zeggen meerdere keren de 
hele tekst lezen en nakijken op spelfouten, weglatingen, verkeerd 
woordgebruik en feitelijke onjuistheden. Met andere woorden, 
van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat heel geconcentreerd op 
zoek zijn naar ‘fouten’. Ik werkte als persklaarmaker bij dat be­
drijfje.

Ook al had ik er heel goed over nagedacht, ik wist eigenlijk nog 
steeds niet precies waarom ik er weggegaan was. Als ik zeg dat ik 
de omgang met mijn collega’s beu was klinkt dat stom, maar ik 
denk wel dat het daar uiteindelijk aan lag.

Ik durfde als kind al niet met andere mensen ergens heen te 
gaan of vriendschappen aan te knopen, ik was zelfs niet in staat 
om mensen aan te spreken of gewoon met iemand een gesprek 
te voeren, en het lukte me dan ook tot op het laatst niet om te 
wennen aan de sfeer op dat kantoor. In het begin vroegen ze me 
nog mee voor een drankje of uit eten, maar toen ik me er steeds 
met een smoesje van afmaakte nodigden ze me gaandeweg niet 
meer uit, en algauw werd ik aan mijn lot overgelaten. Ik werd 
alleen nog aangesproken als het over het werk ging, maar als er 
onder werktijd een doos met bonbons of koekjes rondging werd 
ik overgeslagen en werd de doos direct doorgegeven naar het 
volgende bureau. Als ik alleen maar aan mijn lot was overgelaten 
had ik me daar nog bij neer kunnen leggen, omdat het ook mijn 
eigen verantwoordelijkheid was, maar toen ik in hun zwijgende 
blikken ook steeds meer vijandige onverschilligheid bespeurde, 
begon het me steeds meer tegen te staan om naar kantoor te gaan.

Terwijl er dus niemand met mij praatte, ving ik af en toe ver­
halen over mezelf op die in het geniep doorgefluisterd werden. 
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Een aantal collega’s gebruikte codetaal en vertelde vlak voor mijn 
neus grappen over mij waarvan ze dachten dat ik ze niet doorhad. 
Nadat die sfeer zo was ontstaan, begonnen ze me rechtstreeks 
allerlei vragen te stellen die niets met het werk te maken hadden. 
‘Heb je geen trouwplannen?’ ‘Waarom niet?’ ‘Wat doe je in je vrije 
tijd?’ Toen ik antwoordde dat ik dan thuisbleef zeiden ze: ‘Echt 
waar?’ Ze schoten in de lach en vroegen: ‘Wat moet je met al dat 
geld dat je opspaart?’ Zo bleven ze me voortdurend met vragen 
bestoken. Als ik om een antwoord verlegen zat en er het zwijgen 
toe deed, zaten de meisjes om mij heen met hun blik op hun 
computerscherm naar het gesprek te luisteren terwijl ze hun lip­
pen op elkaar persten om hun lach te onderdrukken.

Degene die, als een soort leider, de meeste vragen stelde was 
een vrouw van midden vijftig. Het was zo’n type uit wier manier 
van praten je kon opmaken dat ze erg trots was op het feit dat ze 
de zorg voor een gezin combineerde met een baan en dat ze haar 
twee kinderen een voortreffelijke opvoeding had gegeven. Vanaf 
het moment dat ik daar was komen werken zaten we naast elkaar 
(en als ik geen ontslag had genomen was dat, denk ik, tot aan haar 
pensioen zo gebleven), en ze koos de momenten dat er verder 
niemand was om mij toe te spreken. Blijkbaar ergerde ze zich aan 
de zorgeloosheid van alleenstaande vrouwen, die zich alleen 
maar bezig hoefden te houden met hun werk, en daarom zat ze 
onophoudelijk zuchtend te klagen over wat ze allemaal moest 
doen en laten om alle ballen in de lucht te houden, en hoe gemak­
kelijk mensen als ik het hadden. Dat soort dingen zei ze nooit in 
aanwezigheid van de andere meisjes, dan zat ze mij altijd voor de 
gek te houden om bij de anderen in een goed blaadje te komen.

Hoe meer ik in stilte mijn werk deed en hoe langer ik daar 
werkte, des te onprettiger ik me voelde. Het deugde misschien 
ook niet dat ik nooit een opdracht weigerde of een deadline 
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miste, want op een dag hoorde ik twee wel tien jaar jongere 
nieuwe collega’s zeggen dat ik me uitsloofde om een goede indruk 
te maken, omdat ik toch nergens anders had om naartoe te gaan, 
en ze vroegen zich af of ik ooit iets leuks deed. Maar ik wist dat 
nooit. Hoe je iets leuk moest vinden. Hoe je een opdracht op een 
correcte manier moest weigeren als je dat zou willen. Hoelang ik 
er ook over nadacht, uiteindelijk wist ik nooit wat ik ergens van 
vond en kon ik geen enkele actie ondernemen. Als ze zeiden dat 
ik nergens anders had om naartoe te gaan en dat ik me niet kon 
amuseren, hadden ze misschien wel gelijk.

Toen kwam er een telefoontje van Kyoko. ‘Degene die ons altijd 
hielp is ermee opgehouden en ze hebben me gevraagd of ik ie­
mand wist die meteen kon beginnen.’

Ik had Kyoko in jaren niet gezien en omdat het de eerste keer 
was dat ze me belde, had ik eerst geen flauw idee waar ze het over 
had. Ze zei dat ze dringend iets wilde bespreken, dus ik maakte 
een afspraak met haar voor een ontmoeting in het weekend om 
te horen wat ze te zeggen had.

Kyoko was heel lang redacteur geweest op het kantoor waar ik 
werkte, maar een paar jaar nadat ik in dienst was gekomen was 
ze vertrokken om voor zichzelf te beginnen. Ze vertelde dat ze 
nu een bedrijfje had in ‘redactionele productie’.

‘De klussen die ik naast mijn gewone werk deed zijn behoorlijk 
toegenomen, met het gevolg dat ik nu echt van alles doe. Ik heb 
een paar mensen in dienst genomen, we doen nu ook fotografie, 
we doen redactiewerk en ontwerp en ik neem ook schrijfwerk 
aan. Ik weet onderhand zelf niet meer wat mijn beroep is.’ 

Kyoko sperde haar mond open en lachte schaterend. Ik kon me 
die uitbundige lach van haar nog goed herinneren. De manier 
waarop ze mijn naam uitsprak – ‘Irié­san’ in plaats van ‘Irie­san’ – 
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met een wat vreemd accent, gaf me ook een nostalgisch gevoel.
Toen ze binnenkwam in het koffietentje waar we afgesproken 

hadden herkende ik haar eerst niet, ze was zo dik geworden dat 
ik ervan schrok, maar ze had zich netjes opgemaakt en met haar 
soepele huid zag ze er voor mijn gevoel een stuk jonger uit dan 
vroeger. Ik was 22 toen we nog collega’s waren en zij denk ik 32, 
dus ze moest nu de 40 gepasseerd zijn. Ze had natuurlijk wel wat 
rimpels, wat normaal was voor haar leeftijd, maar daardoor zag 
ze er juist vitaal uit.

Ze rolde de mouwen op van de dunne zwarte trui die ze droeg 
over een zacht uitziende witte blouse en zei: ‘Jee, wat is het is 
vandaag warm, zeg.’ Ze keek me recht aan. Omdat ik niet in staat 
was om haar tijdens het gesprek in de ogen te kijken, wendde ik 
onopvallend mijn blik af en richtte die ongeveer op de grens tus­
sen haar kin en haar hals. Zo luisterde ik, met af en toe een knik­
je of een woordje ter bevestiging, naar wat Kyoko te zeggen had.

‘Ik heb geen idee hoe de situatie bij jullie nu is, maar heb je 
misschien tijd en ruimte om er, buiten kantoor om, nog wat werk 
bij te doen?’ 

Kyoko legde uit dat een grote uitgeverij waarmee ze samen­
werkte op zoek was naar een freelance persklaarmaker en dat ze 
daarbij aan mij had gedacht. Toen we nog samenwerkten hadden 
we slechts één keer samen met andere collega’s geluncht, maar 
we hadden nooit een echt gesprek gevoerd met elkaar. Dus ook 
al waren we in dienst bij hetzelfde bedrijf, ik sprak met vrijwel 
niemand en zat in stilte in mijn eentje te werken en had dan ook 
geen speciale band met haar. Ik was eerder verbaasd dan blij, ik 
vond het zelfs een beetje eng dat ze zich mij na al die jaren nog 
herinnerde. 

‘Ik zou het werk ook zelf aan kunnen nemen, maar ik weet 
niet of het een goed idee is om meer mensen in dienst te nemen. 
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Ze zoeken ervaren personeel,’ zei Kyoko terwijl ze frummelde 
aan de grote zilveren ring om haar wijsvinger. Het overtollige 
vlees puilde royaal over de ring heen. Ik nam een slokje thee 
terwijl ik ernaar keek, ik kneep mijn lippen op elkaar en knikte 
af en toe. De thee was lauw geworden en had een bittere, poede­
rige smaak.

‘Je hebt op kantoor natuurlijk al genoeg te doen en ik wil je 
niets opdringen, maar het gaat om een groot bedrijf en de hoe­
veelheid werk is min of meer constant. Ze zijn natuurlijk ook 
flexibel. Ik hoop dat je, al is het maar een beetje, als parttimer 
mee wilt werken. Dat je je tijd een beetje wilt verdelen.’

Je tijd een beetje verdelen, ik herhaalde Kyoko’s woorden in 
mijn hoofd. Nadat ik bij mijn huidige werkgever met dit werk 
was gestart, was ik begonnen me te ergeren aan de fouten in de 
ondertiteling op het televisiescherm. Het feit dat ik die niet kon 
corrigeren werkte op mijn zenuwen en daardoor was ik automa­
tisch minder tv gaan kijken. Ik las gewoonlijk geen boeken en 
luisterde niet naar muziek. Ik had ook geen vrienden om mee uit 
eten te gaan of lange telefoongesprekken mee te voeren. Behalve 
in tijden van extreme drukte nam ik geen werk mee naar huis, 
maar maakte ik alles, inclusief research, onder werktijd af. Ik was 
uiterlijk om acht uur thuis en na een eenvoudige maaltijd had ik 
niets meer omhanden. 

Wat deed ik eigenlijk avond aan avond in die uren voor het 
slapengaan? En wat had ik eigenlijk altijd gedaan om die enorme 
hoeveelheid tijd te vullen tot ik weer aan het werk kon?

Ik kon me niets herinneren. Het enige wat me te binnen schoot 
waren witte vellen papier met een oneindig aantal regels gedruk­
te tekst.

‘Ik denk dat het wel lukt,’ zei ik na een poosje, waarop Kyoko 
me met grote ogen en een brede lach op haar gezicht bedankte.
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Ik knikte en richtte mijn blik op het bloemetjespatroon op het 
lege theekopje.

‘Geweldig! Als je ergens mee zit kun je natuurlijk altijd voor 
alles bij mij terecht.’ Terwijl ze dat zei haalde Kyoko uit haar op­
zichtige oranje leren tas een notitieboekje dat ze met een snel 
gebaar opende. Vervolgens vroeg ze mijn huisadres en e­mail en 
schreef die er vlot met een dunne zilveren balpen in.

‘Ik denk dat ze snel contact met je op zullen nemen. Heel erg 
bedankt, hè. Je hebt ons uit de brand geholpen. Ik wil je nog een 
keer echt bedanken. Ik neem binnenkort contact met je op.’

Ze dronk in één teug de rest van haar koffie op en stelde voor 
te vertrekken. We stonden op en liepen naar de uitgang. Ik wilde 
mijn eigen deel betalen, maar een beetje gegeneerd hield ze me 
tegen. ‘Nee joh!’ zei ze met een glimlach.

‘Sorry.’ Ik boog mijn hoofd en stopte mijn portemonnee terug 
in de canvas tas die aan mijn schouder hing.

‘Maar wat fijn dat het goed met je gaat.’ Kyoko keek over haar 
schouder mijn kant op en paste haar tempo aan het mijne aan 
omdat ik een beetje achterbleef. Even later zei ze: ‘Nou, ik reken 
op je, hè! Als er iets is bel je me maar,’ terwijl ze met een handge­
baar een taxi aanhield. Ze stapte in en was weg.

Hijiri Ishikawa werkte op de correctieafdeling van de grote uit­
geverij waar Kyoko mij had geïntroduceerd.

Ze deed zelf ook correctiewerk, maar ze was tevens het aan­
spreekpunt voor freelance persklaarmakers en externe productie­
bedrijven en ze was meestal degene die de drukproeven, manu­
scripten en naslagwerken aan mij overdroeg.

Contact over het werk kon vrijwel altijd verlopen via e­mail, 
telefoon of pakketbezorging, maar een paar maanden nadat we 
de eerste winter samen heelhuids waren doorgekomen begon ze 
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me regelmatig te bellen over kleine dingen of over niets speciaals, 
alleen om te vragen hoe ik vorderde met het werk. 

Kort nadat ik op Kyoko’s verzoek als parttimer was begonnen 
ontmoette ik Hijiri voor het eerst, op een nieuwjaarsbijeenkomst 
waar de vaste correctoren en de freelancers aan elkaar werden 
voorgesteld en kennis konden maken. Ik zat meer dan drie dagen 
in dubio naar de door Kyoko doorgestuurde uitnodiging te kijken 
voor ik besloot erheen te gaan.

Hijiri’s haar was zo kort dat haar oren een beetje zichtbaar 
waren en het was geverfd in een mooie kleur bruin. Verder was 
ze perfect opgemaakt. Het was voor het eerst dat ik zo’n welge­
vormd gezicht niet in een tijdschrift of op een poster of op tv, 
maar in het echt van zo dichtbij kon bekijken. Het leek wel of 
Hijiri op de een of andere manier speciaal omlijnd was, dat er 
rondom haar een bijzonder aura hing, zodat de plek waar zij zich 
bevond veel meer werd uitgelicht.

Hijiri was blijkbaar zo iemand die tegen wie dan ook precies 
zei waar het op stond. Aan het eind van de bijeenkomst kreeg ze 
over iets kleins ruzie met een mannelijke redacteur, die ze uit­
eindelijk compleet overdonderde. Twee stoelen verder was ik 
getuige van de hele woordenwisseling en ik herinner me nog de 
onverklaarbare opwinding die ik voelde bij haar rake, uitda­
gende opmerkingen, haar overtuigingskracht, en de manier 
waarop ze af en toe, als haar tegenstander verhit raakte en fel 
reageerde, triomfantelijk lachend om zich heen keek. Ze was snel 
van begrip en kon in een mum van tijd de sfeer doorgronden, 
en soms met een scherpe grap de omstanders aan het lachen 
maken. Die paar uren waren zelfs voor mij, wie zulke gaven to­
taal vreemd waren, genoeg om te beseffen dat het een vrouw was 
die beschikte over een grote hoeveelheid voor mij onvoorstel­
bare talenten.
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Hijiri en ik waren even oud en we kwamen allebei uit Nagano, 
maar wel uit een ander deel van die prefectuur. Afgezien daarvan 
en van het feit dat we van hetzelfde geslacht waren, was er niets 
tussen ons wat je een aanknopingspunt zou kunnen noemen, en 
toch was ze om de een of andere reden heel vriendelijk tegen mij.

Kort na die nieuwjaarsbijeenkomst begonnen we regelmatig 
met elkaar te communiceren over mijn werk en ik was altijd erg 
gespannen als ik een afspraak met haar had voor het overhandi­
gen van drukproeven of om iets te checken. Hijiri gedroeg zich 
echter alsof die gespannenheid haar nooit opviel, zodat ik gaan­
deweg steeds minder nerveus was en meer begon te praten over 
dingen die niets met het werk te maken hadden. Ze was meestal 
zelf aan het woord, maar Hijiri zei dat ze me grappig vond en 
lachte daarbij om te benadrukken dat ze het echt meende. Soms 
vroeg ik haar wat ze aan mij dan zo grappig vond. ‘Wat? Ik vind 
alles grappig.’ En dan lachte ze weer vrolijk en ging er verder niet 
op in. Op zo’n moment wist ik niet wat ik moest zeggen en liet ik 
zwijgend mijn hoofd hangen. Dan zei ze: ‘Geeft niks, joh. Het is 
een soort grappigheid die alleen ik begrijp en ik vind het leuk, 
dus ook al begrijp jij het niet, daarom niet getreurd.’ En dan 
lachte ze weer schaterend. Vergeleken met Hijiri had ik niet zo­
veel te vertellen, maar soms vergat ik de tijd en besefte dat ik 
plezier had en dan stond ik stiekem verbaasd over mezelf.

Toen we al meer dan een jaar voor het werk bij elkaar kwamen, 
vroeg Hijiri me na zo’n werkbespreking: ‘Hoe gaat het bij jou op 
kantoor?’

‘Het werk zelf bevalt me heel goed en ik vind dat het heel goed 
bij me past, maar ik voel me daar niet zo op mijn gemak,’ zei ik 
een beetje verhullend.

Na mijn ontwijkende antwoord keek Hijiri me recht aan en zei 
kortweg: ‘Is dat zo?’ Daarna zwegen we samen een tijdje. Omdat 
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Hijiri, aan haar gezichtsuitdrukking te zien, ergens over aan het 
nadenken was en maar bleef zwijgen, begon ik me bezorgd af te 
vragen of ze mijn opmerkingen van daarnet misschien had op­
gevat als gemopper. Ze had gewoon naar mijn werk gevraagd 
– bijvoorbeeld naar de manuscripten die ik nu onder handen had 
of wat er allemaal op het programma stond – maar ik was begon­
nen over dingen die daar niets mee te maken hadden, met an­
dere woorden, misschien was ze wel geschokt door mijn gemop­
per over de sfeer op het werk en over dingen die voor haar geen 
betekenis hadden, of misschien had ik haar stemming bedorven, 
en dat maakte me opeens ongerust. Maar ik wist niet hoe ik haar 
duidelijk moest maken dat zoiets niet mijn bedoeling was ge­
weest. Ik had niet genoeg zelfvertrouwen om dat over te brengen 
en zat me net af te vragen hoe ik me hier uit kon redden nu ik die 
onnodige informatie had gegeven, toen ik haar hoorde zeggen: 
‘In dat geval zou je ook freelance kunnen gaan werken.’

‘Hè?’ zei ik, naar Hijiri opkijkend.
Met een in een fraaie kleur gelakte nagel krabde ze een paar 

keer aan haar ooghoek en vervolgde: ‘Ik weet niet hoe het nu 
precies zit met je salaris en je ziektekostenverzekering en ik wil 
geen onverantwoorde dingen zeggen, maar ook met freelance 
werk zou iemand die zo hard werkt als jij voltijds wel vier boeken 
per maand aan kunnen nemen – laat ’ns kijken, 300.000 yen per 
maand is denk ik wel haalbaar. Natuurlijk heb je te maken met 
onregelmatigheid en kan het af en toe minder zijn, maar eh, dat 
zou je denk ik wel moeten kunnen halen,’ zei Hijiri terwijl ze me 
recht aankeek. ‘Voor de rest is het gewoon een kwestie van hard 
werken.’

Toen ik doorhad dat ik haar stemming niet had bedorven 
wilde ik van opluchting een zucht slaken, maar ik was zo in de 
war door alles wat ze gezegd had – freelance werken, 300.000 yen 
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per maand, onregelmatigheid, maar ook: iemand die zo hard 
werkt als jij, en meer van zulke verrassende woorden van waar­
dering uit haar mond – dat ik weer geen woord kon uitbrengen.

‘Wat denk je, wat vind je er zelf van?’ vroeg Hijiri terwijl ze me 
onderzoekend aankeek, en ik knikte een paar keer. In mijn hoofd 
herhaalde ik nog een keer alles wat ze net gezegd had. Freelance 
persklaarmaker. Hijiri had gezegd dat de mogelijkheid bestond 
voor mij om zelfstandig als persklaarmaker te werken. Wat ik nu 
als bijbaantje deed zou dan mijn voornaamste werk worden en 
ik zou mijn vaste baan kunnen opzeggen. Dan hoefde ik nooit 
meer naar kantoor en zou ik misschien door kunnen gaan met 
hetzelfde werk, maar dan in mijn eigen tempo en op mijn eigen 
manier, dat was wat ze gezegd had.

Voortaan mijn leven leiden als thuiswerkende freelance pers­
klaarmaker. Ik herhaalde die woorden keer op keer in mijn hoofd. 
Het was uiteraard nog nooit bij me opgekomen om mijn baan op 
te zeggen en voor mezelf te beginnen, maar toen ik het eenmaal 
had uitgesproken en nogmaals bij mezelf had gemompeld, begon 
het idee gaandeweg steeds meer de zwaarte en de klank van wer­
kelijkheid te krijgen. Ik begon me zelfs af te vragen of dit niet 
mijn enige keuze was en ik begon te blozen bij de gedachte dat 
dit me heel goed uitkwam.

Ik dacht aan kantoor. Ik probeerde me de sfeer daar voor de 
geest te halen. Ik vroeg me weer af wat die baan – behalve het 
veilige gevoel van een plek waar je elke dag heen kon – voor mij 
betekende. Op de plank rechts van mij stond altijd een doos van 
dun karton met snoep. Een beker van de een of andere collega. 
Een wit schoolbord dat vrijwel helemaal grijs was geworden. Het 
scherm van mijn computer. De irritante pijn in mijn slapen. De 
stille uren waarin ik met niemand praatte, als een donkere droom 
die altijd voortduurde. De veelzeggende blikken van mijn  collega’s. 
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Het getik op de toetsenborden. Te midden van al die beelden ver­
scheen een stralend wit manuscript, vol met net afgedrukte tekst, 
dat daar lag om door mij gelezen te worden en dat me een gevoel 
van warmte gaf, maar ik hoefde maar met mijn ogen te knipperen 
of dat witglanzende beeld verdween weer meteen in de diepte van 
een stilte die ik maar al te goed kende. 

Ik verdiende per jaar 3.200.000 yen.
Dat ik op kantoor alleen maar het mij opgedragen werk hoef­

de te doen om een salaris te ontvangen was iets om dankbaar voor 
te zijn, maar wat Hijiri net gezegd had begon geleidelijk aan tot 
mij door te dringen – stel je voor… stel je voor dat ik regelmatig 
correctiewerk zou krijgen, dan was het niet uitgesloten dat ik als 
freelancer de kost kon verdienen. Het was bijna een jaar geleden 
dat ik was begonnen als parttimer en het aantal manuscripten dat 
ik te verwerken kreeg en mijn inkomsten waren heel stabiel. Het 
gaf echter een totaal ander gevoel van bevrediging om thuis in 
mijn eentje, met het manuscript voor mijn neus, precies het­
zelfde werk als op kantoor te kunnen doen en langzaam de woor­
den en zinnen onder de loep te nemen.

‘Wat zou het geweldig zijn als dat zou kunnen,’ prevelde ik 
glimlachend voor me uit. Het was niet mijn bedoeling om te 
 lachen, maar ik wist niet zo snel wat voor een gezicht ik moest 
trekken, en daardoor werd het een manier van lachen die toonde 
dat ik normaal gesproken nergens diep over nadacht. Ik werd 
overspoeld door emoties, en ik veegde een aantal keren mijn 
vingertoppen af met mijn oshibori, het natte doekje dat naast mijn 
glas lag. 

‘We werken heel vaak met freelance persklaarmakers,’ zei Hijiri 
opgewekt. ‘Er zijn erbij die het al twintig jaar doen.’

‘Al twintig jaar!’ reageerde ik.
‘Jazeker, al twintig jaar.’ Hijiri lachte voluit.


