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Hoe komt het toch dat de nacht zo mooi is?

Terwijl ik door het donker loop denk ik terug aan wat Mitsu-
tsuka een keer tegen me zei: ‘Dat komt vast omdat s nachts de
helft van de wereld verdwijnt’ Ik tel de lichten. Ik tel de lichten
van de nacht. Het rood van het stoplicht op het kruispunt, dat
trilt alsof het nat is hoewel het niet regent. De lantaarns op een
rij. De lampen van de auto’s die passeren en in de verte verdwij-
nen. Het licht achter de vensters. De mobieltjes in de handen van
mensen die thuiskomen of mensen die op het punt staan om
ergens heen te gaan. Hoe komt het toch dat de nacht zo mooi is?
Waarom glinstert de nacht zo? Waarom is er ’s nachts alleen maar
licht?

De muziek uit de koptelefoon vult mijn oren, vult mij — en
wordt alles. Een wiegelied. Een mooi wiegelied voor piano. Wat
een prachtige melodie, heé? Ja, inderdaad. Het is mijn lievelings-
stuk van Chopin. Vind jij het ook zo mooi, Fuyuko? Ja, het is net
de adembhaling van de nacht. Een melodie van gesmolten licht.

Als het heldere daglicht verdwenen is, zet de overgebleven helft
alles op alles om te sprankelen, en daarom is het nachtlicht zo
speciaal.

U hebt gelijk, Mitsutsuka-san. Het is z6 mooi dat de tranen me

zomaar in de ogen springen.






“Zijn de dozen aangekomen?’

Hijiri Ishikawa belde net op het moment dat ik mijn werk voor
die ochtend af had en water in een pan stond te doen om voor de
lunch een eenvoudige pasta te koken.

Ta, gisteravond. Ik heb ze nog niet opengemaakt’

Nadat ik de pan op het fornuis had gezet, pakte ik de telefoon
die onder mijn kin geklemd zat in mijn linkerhand, liep terug
naar de kamer en ging op mijn hurken voor de twee kartonnen
dozen zitten die gisteren waren bezorgd. Ik duwde er voorzichtig
tegen, maar ze gaven niet mee.

‘Je hoeft ze nog niet open te maken. Ze zitten propvol en je
hebt nog een zee van tijd voor de deadline. Deze keer gaat het je
toch niet tegenstaan, he?’

‘Komt goed. Ik ben het nu echt wel gewend, antwoordde ik.

‘Weet je het zeker?’ vroeg Hijiri plagend. ‘Maar je kan toch
nooit weten of iets wat tot gisteren geen moeite kostte vandaag
ook geen moeite kost?’

‘Dat is zo, maar op dit moment zie ik het wel zitten, zei ik
lachend. ‘Misschien omdat ik ze nog niet opengemaakt heb’

“Toch vraag ik me af waarom er altijd zoveel naslagwerken
nodig zijn. Kunnen ze tegenwoordig geen boek meer schrijven
zonder ergens naar te verwijzen? En ik vraag me ook altijd af,
en vooral deze keer, waarom bijna het hele boek bestaat uit



citaten. De auteur heeft in feite minder dan de helft zelf ge-
schreven’

Ik hoorde Hijiri aan de andere kant van de lijn misprijzend
snuiven. ‘Het was al een heel karwei om ze naar de receptiebalie
te slepen. Tk wist niet zeker of de verzekering het zou vergoeden
als het in mijn rug schoot.

‘Maar het is wel een geluk dat ze alles tegelijk uitleenden. Het
is ongelooflijk dat alle boeken die ik moet raadplegen op één
plaats beschikbaar zijn, zei ik en Hijiri bevestigde dat lachend.

‘Daar heb je een punt. O ja, ik ben weer zo vrij geweest om het
manuscript alvast te bekijken.

Ik goot bolognesesaus uit een zakje over de gekookte spaghetti.
Toen ik die ophad deed ik een haarband in om mijn pony in
bedwang te houden en met een potlood in mijn rechterhand in-
stalleerde ik zoals altijd mijn zelfgemaakte boekstandaard - als
noodoplossing gebruikte ik een groot tekenbord uit een winkel
voor tekenmateriaal in Shinjuku, dat ik schuin tegen een stapel-
tje van een allang niet meer gebruikt Grieks woordenboek en
idioomboek liet steunen, en hoewel ik van plan was om een keer
een echte standaard aan te schaffen deed ik dit nu al vier jaar zo.
Met het tekenbord tegen mijn middel geklemd zodat het niet weg
kon glippen, begon ik het opengeslagen manuscript letter voor
letter kritisch te bekijken.

Als ik moe werd deed ik stretchoefeningen waarbij ik beurte-
lings mijn nek en mijn armen ronddraaide en daarna ging ik naar
de keuken om thee in te schenken, die ik liet afkoelen en lang-
zaam opdronk.

Ik had het gevoel dat ik zo lang ik wilde aan mijn bureau kon
blijven zitten, maar omdat ik als ik niet op gezette tijden pau-
zeerde op onverwachte plekken dingen over het hoofd zag, moest



ik wel om de twee uur uitrusten. Als ik me even had ontspannen
ging ik weer achter mijn bureau zitten om dit proces zo aldoor te
herhalen.

Links van het manuscript lag het schema met de persoons-
relaties, een chronologisch overzicht en de verhaallijn — de roman
waaraan ik twee dagen geleden was begonnen strekte zich uit
over een aantal jaren en er kwamen zoveel mensen in voor dat ze
echt niet te tellen waren - die ik gebruikte om de beweringen die
door de in het boek beschreven personages uit hun mouw ge-
schud werden zorgvuldig te checken op tegenstrijdigheden. Aan-
gezien het verhaal zich afspeelde in een groot landhuis had ik ook
een vel papier klaargelegd om een plattegrond te tekenen.

Hoe heet zo'n korset. Heeft een plumeria witte bloemen. Gaat
het bij Charles Dickens echt om Charles Dickens.

Voor eigennamen en historische feiten gebruikte ik een ency-
clopedie of internet om te dubbelchecken en als ik ook maar
enigszins ergens over struikelde, ging ik zo vaak als nodig terug
om iets te verifiéren. Tegelijkertijd bracht ik met mijn potlood
correcties aan bij spelfouten, ontbrekende letters en foutieve ka-
rakters, en zette er een vraagteken bij.

Bij heel veel zinnen kon ik niet besluiten of dit normaal taal-
gebruik was en of de schrijver het echt zo bedoeld had. Als ik er
niet achter kwam of het om een eigenaardigheid van de auteur
ging, stuurde ik Hijiri een mailtje om te overleggen. Soms, als we
er samen niet uit kwamen, schreef ik met kleine letters een vraag
in de tekst zodat de schrijver zelf kon beslissen.

Drie jaar geleden had ik in april ontslag genomen bij de uitgeve-
rij waar ik na de universiteit in dienst was gekomen. Het was een
klein bedrijfje en ondanks de indrukwekkende naam had nie-
mand er ooit van gehoord; er werden alleen boeken uitgegeven



waarvan je je afvroeg wie ze ooit zou lezen. Het werk van een
uitgeverij bestaat, mede athankelijk van de grootte en de aard van
het bedrijf, uit het maken en verkopen van boeken. Een onder-
deel daarvan is het corrigeren, dat wil zeggen meerdere keren de
hele tekst lezen en nakijken op spelfouten, weglatingen, verkeerd
woordgebruik en feitelijke onjuistheden. Met andere woorden,
van ’s morgens vroeg tot s avonds laat heel geconcentreerd op
zoek zijn naar ‘fouten’ Ik werkte als persklaarmaker bij dat be-
drijfje.

Ook al had ik er heel goed over nagedacht, ik wist eigenlijk nog
steeds niet precies waarom ik er weggegaan was. Als ik zeg dat ik
de omgang met mijn collega’s beu was klinkt dat stom, maar ik
denk wel dat het daar uiteindelijk aan lag.

Ik durfde als kind al niet met andere mensen ergens heen te
gaan of vriendschappen aan te knopen, ik was zelfs niet in staat
om mensen aan te spreken of gewoon met iemand een gesprek
te voeren, en het lukte me dan ook tot op het laatst niet om te
wennen aan de sfeer op dat kantoor. In het begin vroegen ze me
nog mee voor een drankje of uit eten, maar toen ik me er steeds
met een smoesje van afmaakte nodigden ze me gaandeweg niet
meer uit, en algauw werd ik aan mijn lot overgelaten. Ik werd
alleen nog aangesproken als het over het werk ging, maar als er
onder werktijd een doos met bonbons of koekjes rondging werd
ik overgeslagen en werd de doos direct doorgegeven naar het
volgende bureau. Als ik alleen maar aan mijn lot was overgelaten
had ik me daar nog bij neer kunnen leggen, omdat het ook mijn
eigen verantwoordelijkheid was, maar toen ik in hun zwijgende
blikken ook steeds meer vijandige onverschilligheid bespeurde,
begon het me steeds meer tegen te staan om naar kantoor te gaan.

Terwijl er dus niemand met mij praatte, ving ik af en toe ver-
halen over mezelf op die in het geniep doorgefluisterd werden.
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Een aantal collega’s gebruikte codetaal en vertelde vlak voor mijn
neus grappen over mij waarvan ze dachten dat ik ze niet doorhad.
Nadat die sfeer zo was ontstaan, begonnen ze me rechtstreeks
allerlei vragen te stellen die niets met het werk te maken hadden.
‘Heb je geen trouwplannen?” ‘Waarom niet?” “Wat doe je in je vrije
tijd?” Toen ik antwoordde dat ik dan thuisbleef zeiden ze: “Echt
waar?’ Ze schoten in de lach en vroegen: “‘Wat moet je met al dat
geld dat je opspaart?’ Zo bleven ze me voortdurend met vragen
bestoken. Als ik om een antwoord verlegen zat en er het zwijgen
toe deed, zaten de meisjes om mij heen met hun blik op hun
computerscherm naar het gesprek te luisteren terwijl ze hun lip-
pen op elkaar persten om hun lach te onderdrukken.

Degene die, als een soort leider, de meeste vragen stelde was
een vrouw van midden vijftig. Het was zo'n type uit wier manier
van praten je kon opmaken dat ze erg trots was op het feit dat ze
de zorg voor een gezin combineerde met een baan en dat ze haar
twee kinderen een voortreffelijke opvoeding had gegeven. Vanaf
het moment dat ik daar was komen werken zaten we naast elkaar
(en als ik geen ontslag had genomen was dat, denk ik, tot aan haar
pensioen zo gebleven), en ze koos de momenten dat er verder
niemand was om mij toe te spreken. Blijkbaar ergerde ze zich aan
de zorgeloosheid van alleenstaande vrouwen, die zich alleen
maar bezig hoefden te houden met hun werk, en daarom zat ze
onophoudelijk zuchtend te klagen over wat ze allemaal moest
doen en laten om alle ballen in de lucht te houden, en hoe gemak-
kelijk mensen als ik het hadden. Dat soort dingen zei ze nooit in
aanwezigheid van de andere meisjes, dan zat ze mij altijd voor de
gek te houden om bij de anderen in een goed blaadje te komen.

Hoe meer ik in stilte mijn werk deed en hoe langer ik daar
werkte, des te onprettiger ik me voelde. Het deugde misschien
ook niet dat ik nooit een opdracht weigerde of een deadline
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miste, want op een dag hoorde ik twee wel tien jaar jongere
nieuwe collega’s zeggen dat ik me uitsloofde om een goede indruk
te maken, omdat ik toch nergens anders had om naartoe te gaan,
en ze vroegen zich af of ik ooit iets leuks deed. Maar ik wist dat
nooit. Hoe je iets leuk moest vinden. Hoe je een opdracht op een
correcte manier moest weigeren als je dat zou willen. Hoelang ik
er ook over nadacht, uiteindelijk wist ik nooit wat ik ergens van
vond en kon ik geen enkele actie ondernemen. Als ze zeiden dat
ik nergens anders had om naartoe te gaan en dat ik me niet kon
amuseren, hadden ze misschien wel gelijk.

Toen kwam er een telefoontje van Kyoko. ‘Degene die ons altijd
hielp is ermee opgehouden en ze hebben me gevraagd of ik ie-
mand wist die meteen kon beginnen’

Ik had Kyoko in jaren niet gezien en omdat het de eerste keer
was dat ze me belde, had ik eerst geen flauw idee waar ze het over
had. Ze zei dat ze dringend iets wilde bespreken, dus ik maakte
een afspraak met haar voor een ontmoeting in het weekend om
te horen wat ze te zeggen had.

Kyoko was heel lang redacteur geweest op het kantoor waar ik
werkte, maar een paar jaar nadat ik in dienst was gekomen was
ze vertrokken om voor zichzelf te beginnen. Ze vertelde dat ze
nu een bedrijfje had in ‘redactionele productie’

‘De klussen die ik naast mijn gewone werk deed zijn behoorlijk
toegenomen, met het gevolg dat ik nu echt van alles doe. Ik heb
een paar mensen in dienst genomen, we doen nu ook fotografie,
we doen redactiewerk en ontwerp en ik neem ook schrijfwerk
aan. Ik weet onderhand zelf niet meer wat mijn beroep is’

Kyoko sperde haar mond open en lachte schaterend. Ik kon me
die uitbundige lach van haar nog goed herinneren. De manier

waarop ze mijn naam uitsprak - ‘Irié-san’ in plaats van ‘Irie-san’ -
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met een wat vreemd accent, gaf me ook een nostalgisch gevoel.

Toen ze binnenkwam in het koffietentje waar we afgesproken
hadden herkende ik haar eerst niet, ze was zo dik geworden dat
ik ervan schrok, maar ze had zich netjes opgemaakt en met haar
soepele huid zag ze er voor mijn gevoel een stuk jonger uit dan
vroeger. Ik was 22 toen we nog collega’s waren en zij denk ik 32,
dus ze moest nu de 40 gepasseerd zijn. Ze had natuurlijk wel wat
rimpels, wat normaal was voor haar leeftijd, maar daardoor zag
ze er juist vitaal uit.

Ze rolde de mouwen op van de dunne zwarte trui die ze droeg
over een zacht uitziende witte blouse en zei: Jee, wat is het is
vandaag warm, zeg. Ze keek me recht aan. Omdat ik niet in staat
was om haar tijdens het gesprek in de ogen te kijken, wendde ik
onopvallend mijn blik af en richtte die ongeveer op de grens tus-
sen haar kin en haar hals. Zo luisterde ik, met af en toe een knik-
je of een woordje ter bevestiging, naar wat Kyoko te zeggen had.

‘Ik heb geen idee hoe de situatie bij jullie nu is, maar heb je
misschien tijd en ruimte om er, buiten kantoor om, nog wat werk
bij te doen?’

Kyoko legde uit dat een grote uitgeverij waarmee ze samen-
werkte op zoek was naar een freelance persklaarmaker en dat ze
daarbij aan mij had gedacht. Toen we nog samenwerkten hadden
we slechts één keer samen met andere collega’s geluncht, maar
we hadden nooit een echt gesprek gevoerd met elkaar. Dus ook
al waren we in dienst bij hetzelfde bedrijf, ik sprak met vrijwel
niemand en zat in stilte in mijn eentje te werken en had dan ook
geen speciale band met haar. Ik was eerder verbaasd dan blij, ik
vond het zelfs een beetje eng dat ze zich mij na al die jaren nog
herinnerde.

‘Ik zou het werk ook zelf aan kunnen nemen, maar ik weet

niet of het een goed idee is om meer mensen in dienst te nemen.
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Ze zoeken ervaren personeel, zei Kyoko terwijl ze frummelde
aan de grote zilveren ring om haar wijsvinger. Het overtollige
vlees puilde royaal over de ring heen. Ik nam een slokje thee
terwijl ik ernaar keek, ik kneep mijn lippen op elkaar en knikte
af en toe. De thee was lauw geworden en had een bittere, poede-
rige smaak.

‘Je hebt op kantoor natuurlijk al genoeg te doen en ik wil je
niets opdringen, maar het gaat om een groot bedrijf en de hoe-
veelheid werk is min of meer constant. Ze zijn natuurlijk ook
flexibel. Ik hoop dat je, al is het maar een beetje, als parttimer
mee wilt werken. Dat je je tijd een beetje wilt verdelen’

Je tijd een beetje verdelen, ik herhaalde Kyoko’s woorden in
mijn hoofd. Nadat ik bij mijn huidige werkgever met dit werk
was gestart, was ik begonnen me te ergeren aan de fouten in de
ondertiteling op het televisiescherm. Het feit dat ik die niet kon
corrigeren werkte op mijn zenuwen en daardoor was ik automa-
tisch minder tv gaan kijken. Ik las gewoonlijk geen boeken en
luisterde niet naar muziek. Ik had ook geen vrienden om mee uit
eten te gaan of lange telefoongesprekken mee te voeren. Behalve
in tijden van extreme drukte nam ik geen werk mee naar huis,
maar maakte ik alles, inclusief research, onder werktijd af. Ik was
uiterlijk om acht uur thuis en na een eenvoudige maaltijd had ik
niets meer omhanden.

Wat deed ik eigenlijk avond aan avond in die uren voor het
slapengaan? En wat had ik eigenlijk altijd gedaan om die enorme
hoeveelheid tijd te vullen tot ik weer aan het werk kon?

Ik kon me niets herinneren. Het enige wat me te binnen schoot
waren witte vellen papier met een oneindig aantal regels gedruk-
te tekst.

‘Tk denk dat het wel lukt, zei ik na een poosje, waarop Kyoko
me met grote ogen en een brede lach op haar gezicht bedankte.
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Ik knikte en richtte mijn blik op het bloemetjespatroon op het
lege theekopije.

‘Geweldig! Als je ergens mee zit kun je natuurlijk altijd voor
alles bij mij terecht. Terwijl ze dat zei haalde Kyoko uit haar op-
zichtige oranje leren tas een notitieboekje dat ze met een snel
gebaar opende. Vervolgens vroeg ze mijn huisadres en e-mail en
schreef die er vlot met een dunne zilveren balpen in.

‘Ik denk dat ze snel contact met je op zullen nemen. Heel erg
bedankt, he. Je hebt ons uit de brand geholpen. Ik wil je nog een
keer echt bedanken. Ik neem binnenkort contact met je op.

Ze dronk in één teug de rest van haar koftie op en stelde voor
te vertrekken. We stonden op en liepen naar de uitgang. Ik wilde
mijn eigen deel betalen, maar een beetje gegeneerd hield ze me
tegen. ‘Nee joh!” zei ze met een glimlach.

‘Sorry’ Ik boog mijn hoofd en stopte mijn portemonnee terug
in de canvas tas die aan mijn schouder hing.

‘Maar wat fijn dat het goed met je gaat. Kyoko keek over haar
schouder mijn kant op en paste haar tempo aan het mijne aan
omdat ik een beetje achterbleef. Even later zei ze: ‘Nou, ik reken
op je, he! Als er iets is bel je me maar;, terwijl ze met een handge-

baar een taxi aanhield. Ze stapte in en was weg.

Hijiri Ishikawa werkte op de correctieafdeling van de grote uit-
geverij waar Kyoko mij had geintroduceerd.

Ze deed zelf ook correctiewerk, maar ze was tevens het aan-
spreekpunt voor freelance persklaarmakers en externe productie-
bedrijven en ze was meestal degene die de drukproeven, manu-
scripten en naslagwerken aan mij overdroeg.

Contact over het werk kon vrijwel altijd verlopen via e-mail,
telefoon of pakketbezorging, maar een paar maanden nadat we
de eerste winter samen heelhuids waren doorgekomen begon ze
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me regelmatig te bellen over kleine dingen of over niets speciaals,
alleen om te vragen hoe ik vorderde met het werk.

Kort nadat ik op Kyoko's verzoek als parttimer was begonnen
ontmoette ik Hijiri voor het eerst, op een nieuwjaarsbijeenkomst
waar de vaste correctoren en de freelancers aan elkaar werden
voorgesteld en kennis konden maken. Ik zat meer dan drie dagen
in dubio naar de door Kyoko doorgestuurde uitnodiging te kijken
voor ik besloot erheen te gaan.

Hijiri's haar was zo kort dat haar oren een beetje zichtbaar
waren en het was geverfd in een mooie kleur bruin. Verder was
ze perfect opgemaakt. Het was voor het eerst dat ik zon welge-
vormd gezicht niet in een tijdschrift of op een poster of op tv,
maar in het echt van zo dichtbij kon bekijken. Het leek wel of
Hijiri op de een of andere manier speciaal omlijnd was, dat er
rondom haar een bijzonder aura hing, zodat de plek waar zij zich
bevond veel meer werd uitgelicht.

Hijiri was blijkbaar zo iemand die tegen wie dan ook precies
zei waar het op stond. Aan het eind van de bijeenkomst kreeg ze
over iets kleins ruzie met een mannelijke redacteur, die ze uit-
eindelijk compleet overdonderde. Twee stoelen verder was ik
getuige van de hele woordenwisseling en ik herinner me nog de
onverklaarbare opwinding die ik voelde bij haar rake, uitda-
gende opmerkingen, haar overtuigingskracht, en de manier
waarop ze af en toe, als haar tegenstander verhit raakte en fel
reageerde, triomfantelijk lachend om zich heen keek. Ze was snel
van begrip en kon in een mum van tijd de sfeer doorgronden,
en soms met een scherpe grap de omstanders aan het lachen
maken. Die paar uren waren zelfs voor mij, wie zulke gaven to-
taal vreemd waren, genoeg om te beseffen dat het een vrouw was
die beschikte over een grote hoeveelheid voor mij onvoorstel-
bare talenten.
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Hijiri en ik waren even oud en we kwamen allebei uit Nagano,
maar wel uit een ander deel van die prefectuur. Afgezien daarvan
en van het feit dat we van hetzelfde geslacht waren, was er niets
tussen ons wat je een aanknopingspunt zou kunnen noemen, en
toch was ze om de een of andere reden heel vriendelijk tegen mij.

Kort na die nieuwjaarsbijeenkomst begonnen we regelmatig
met elkaar te communiceren over mijn werk en ik was altijd erg
gespannen als ik een afspraak met haar had voor het overhandi-
gen van drukproeven of om iets te checken. Hijiri gedroeg zich
echter alsof die gespannenheid haar nooit opviel, zodat ik gaan-
deweg steeds minder nerveus was en meer begon te praten over
dingen die niets met het werk te maken hadden. Ze was meestal
zelf aan het woord, maar Hijiri zei dat ze me grappig vond en
lachte daarbij om te benadrukken dat ze het echt meende. Soms
vroeg ik haar wat ze aan mij dan zo grappig vond. ‘Wat? Ik vind
alles grappig. En dan lachte ze weer vrolijk en ging er verder niet
op in. Op zon moment wist ik niet wat ik moest zeggen en liet ik
zwijgend mijn hoofd hangen. Dan zei ze: ‘Geeft niks, joh. Het is
een soort grappigheid die alleen ik begrijp en ik vind het leuk,
dus ook al begrijp jij het niet, daarom niet getreurd’ En dan
lachte ze weer schaterend. Vergeleken met Hijiri had ik niet zo-
veel te vertellen, maar soms vergat ik de tijd en besefte dat ik
plezier had en dan stond ik stickem verbaasd over mezelf.

Toen we al meer dan een jaar voor het werk bij elkaar kwamen,
vroeg Hijiri me na zon werkbespreking: ‘Hoe gaat het bij jou op
kantoor?’

‘Het werk zelf bevalt me heel goed en ik vind dat het heel goed
bij me past, maar ik voel me daar niet zo op mijn gemak; zei ik
een beetje verhullend.

Na mijn ontwijkende antwoord keek Hijiri me recht aan en zei
kortweg: ‘Is dat zo?” Daarna zwegen we samen een tijdje. Omdat
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Hijiri, aan haar gezichtsuitdrukking te zien, ergens over aan het
nadenken was en maar bleef zwijgen, begon ik me bezorgd af te
vragen of ze mijn opmerkingen van daarnet misschien had op-
gevat als gemopper. Ze had gewoon naar mijn werk gevraagd
- bijvoorbeeld naar de manuscripten die ik nu onder handen had
of wat er allemaal op het programma stond - maar ik was begon-
nen over dingen die daar niets mee te maken hadden, met an-
dere woorden, misschien was ze wel geschokt door mijn gemop-
per over de sfeer op het werk en over dingen die voor haar geen
betekenis hadden, of misschien had ik haar stemming bedorven,
en dat maakte me opeens ongerust. Maar ik wist niet hoe ik haar
duidelijk moest maken dat zoiets niet mijn bedoeling was ge-
weest. Ik had niet genoeg zelfvertrouwen om dat over te brengen
en zat me net af te vragen hoe ik me hier uit kon redden nu ik die
onnodige informatie had gegeven, toen ik haar hoorde zeggen:
‘In dat geval zou je ook freelance kunnen gaan werken’

‘He?’ zei ik, naar Hijiri opkijkend.

Met een in een fraaie kleur gelakte nagel krabde ze een paar
keer aan haar ooghoek en vervolgde: ‘Ik weet niet hoe het nu
precies zit met je salaris en je ziektekostenverzekering en ik wil
geen onverantwoorde dingen zeggen, maar ook met freelance
werk zou iemand die zo hard werkt als jij voltijds wel vier boeken
per maand aan kunnen nemen - laat 'ns kijken, 300.000 yen per
maand is denk ik wel haalbaar. Natuurlijk heb je te maken met
onregelmatigheid en kan het af en toe minder zijn, maar eh, dat
zou je denk ik wel moeten kunnen halen; zei Hijiri terwijl ze me
recht aankeek. “Voor de rest is het gewoon een kwestie van hard
werken’

Toen ik doorhad dat ik haar stemming niet had bedorven
wilde ik van opluchting een zucht slaken, maar ik was zo in de
war door alles wat ze gezegd had - freelance werken, 300.000 yen
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per maand, onregelmatigheid, maar ook: iemand die zo hard
werkt als jij, en meer van zulke verrassende woorden van waar-
dering uit haar mond - dat ik weer geen woord kon uitbrengen.

‘Wat denk je, wat vind je er zelf van?’ vroeg Hijiri terwijl ze me
onderzoekend aankeek, en ik knikte een paar keer. In mijn hoofd
herhaalde ik nog een keer alles wat ze net gezegd had. Freelance
persklaarmaker. Hijiri had gezegd dat de mogelijkheid bestond
voor mij om zelfstandig als persklaarmaker te werken. Wat ik nu
als bijbaantje deed zou dan mijn voornaamste werk worden en
ik zou mijn vaste baan kunnen opzeggen. Dan hoefde ik nooit
meer naar kantoor en zou ik misschien door kunnen gaan met
hetzelfde werk, maar dan in mijn eigen tempo en op mijn eigen
manier, dat was wat ze gezegd had.

Voortaan mijn leven leiden als thuiswerkende freelance pers-
klaarmaker. Ik herhaalde die woorden keer op keer in mijn hoofd.
Het was uiteraard nog nooit bij me opgekomen om mijn baan op
te zeggen en voor mezelf te beginnen, maar toen ik het eenmaal
had uitgesproken en nogmaals bij mezelf had gemompeld, begon
het idee gaandeweg steeds meer de zwaarte en de klank van wer-
kelijkheid te krijgen. Ik begon me zelfs af te vragen of dit niet
mijn enige keuze was en ik begon te blozen bij de gedachte dat
dit me heel goed uitkwam.

Ik dacht aan kantoor. Ik probeerde me de sfeer daar voor de
geest te halen. Ik vroeg me weer af wat die baan - behalve het
veilige gevoel van een plek waar je elke dag heen kon - voor mij
betekende. Op de plank rechts van mij stond altijd een doos van
dun karton met snoep. Een beker van de een of andere collega.
Een wit schoolbord dat vrijwel helemaal grijs was geworden. Het
scherm van mijn computer. De irritante pijn in mijn slapen. De
stille uren waarin ik met niemand praatte, als een donkere droom

die altijd voortduurde. De veelzeggende blikken van mijn collegas.
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Het getik op de toetsenborden. Te midden van al die beelden ver-
scheen een stralend wit manuscript, vol met net afgedrukte tekst,
dat daar lag om door mij gelezen te worden en dat me een gevoel
van warmte gaf, maar ik hoefde maar met mijn ogen te knipperen
of dat witglanzende beeld verdween weer meteen in de diepte van
een stilte die ik maar al te goed kende.

Ik verdiende per jaar 3.200.000 yen.

Dat ik op kantoor alleen maar het mij opgedragen werk hoef-
de te doen om een salaris te ontvangen was iets om dankbaar voor
te zijn, maar wat Hijiri net gezegd had begon geleidelijk aan tot
mij door te dringen - stel je voor... stel je voor dat ik regelmatig
correctiewerk zou krijgen, dan was het niet uitgesloten dat ik als
freelancer de kost kon verdienen. Het was bijna een jaar geleden
dat ik was begonnen als parttimer en het aantal manuscripten dat
ik te verwerken kreeg en mijn inkomsten waren heel stabiel. Het
gaf echter een totaal ander gevoel van bevrediging om thuis in
mijn eentje, met het manuscript voor mijn neus, precies het-
zelfde werk als op kantoor te kunnen doen en langzaam de woor-
den en zinnen onder de loep te nemen.

‘Wat zou het geweldig zijn als dat zou kunnen, prevelde ik
glimlachend voor me uit. Het was niet mijn bedoeling om te
lachen, maar ik wist niet zo snel wat voor een gezicht ik moest
trekken, en daardoor werd het een manier van lachen die toonde
dat ik normaal gesproken nergens diep over nadacht. Ik werd
overspoeld door emoties, en ik veegde een aantal keren mijn
vingertoppen af met mijn oshibori, het natte doekje dat naast mijn
glas lag.

‘We werken heel vaak met freelance persklaarmakers, zei Hijiri
opgewekt. ‘Er zijn erbij die het al twintig jaar doen’

‘Al twintig jaar!” reageerde ik.

‘Jazeker, al twintig jaar. Hijiri lachte voluit.
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