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Zo gauw een bepaald landschapsidee, een mythe, een beeld, zich aan
een bestaande plek hecht, ontstaat er een vreemde verwarring: de
metaforen worden werkelijker dan waarnaar ze verwijzen en gaan in

feite deel uitmaken van de omgeving.

Simon Schama, Landschap en herinnering

Dingen zijn altijd al meegedragen, verkocht, geruild, gestolen, kwijt-
geraakt en weer teruggevonden. Mensen hebben altijd al dingen ca-

deau gedaan. Van belang is, hoe je hun verhalen vertelt.

Edmund de Waal, De haas met ogen van barnsteen

Mijn piano is voor mij wat voor de zeeman zijn fregat is, voor de Ara-
bier zijn paard - sterker nog! want het was tot nu toe mijn ik, mijn taal,
mijn leven! Het is de bewaarder van al wat mijn binnenste heeft be-
roerd in de hete dagen van mijn jeugd; hem laat ik al mijn wensen,
mijn dromen, mijn vreugde en verdriet na. Zijn snaren trilden onder
mijn hartstochten en zijn gehoorzame toetsen hebben naar al mijn

stemmingen geluisterd!

Franz Liszt, Gesammelte Schriften, deel 1i
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Woord vooraf

Reis oostwaarts met de trein uit Moskou en het ritmische kedengke-
deng van de wielen op de spoorrails laat je weten dat je de Oeral nadert.
Die heuvelketen, die in Kazachstan begint en vrijwel loodrecht Rus-
land doorkruist om uit te komen in de Noordelijke IJszee, vormt de
scheidslijn tussen West-Rusland en Siberié. De trein passeert lome
slierten schoorsteenrook, vergulde kerktorens en dikke lagen sneeuw
die gestapeld lijken als balen zijde, op het ritme van de reis — de trage

gang, de piepende remmen op haltes aan verlaten perrons en in dicht-
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bebouwde stadjes — min of meer op de manier waarop reizigers in
vroeger dagen de tocht beschreven in de populaire Siberische reisver-
slagen. Alleen heb je nu weinig medepassagiers; de meeste Russen vlie-
gen tegenwoordig liever van en naar Siberié.

Reizigers op deze iconische trein — de train de luxe Sibérien, die in
een vrijwel rechte lijn van Moskou naar Vladivostok aan de Russische
Stille Oceaankust loopt — hadden het tijdens het bewind van de laatste
tsaar over een overvloedige weelde, passagiers die behangen waren met
‘diamanten waar je ogen pijn van deden’, en muziek van een Bechstein-
vleugel. Het ontbrak de Siberische spoorweg niet aan ambitie: “Vanaf
de kusten van de Stille Zuidzee en de hoogten van de Himalaya zal
Rusland niet alleen Azié domineren maar ook Europa,’ verklaarde
Sergej Witte, de staatsman-ingenieur die verantwoordelijk was voor de
aanleg aan het eind van de negentiende eeuw. De fraaie coupés waren
voorzien van een druk restaurant met mahoniehouten lambriseringen
en een rooksalon in Chinese stijl. Een zwaar geparfumeerde dikke con-
ducteur met een roze zijden pochet hield toezicht. Franssprekende
obers liepen af en aan met rode Krimwijnen en Belugakaviaar, door
coupés met spiegelbeglazing en fresco’s aan de wand, een bibliotheek,
een donkere kamer voor wie foto’s wilde ontwikkelen, alsmede - getui-
ge de advertenties die Siberi€ voor toeristen aanprezen - een kapsalon
en een sportruimte met een primitieve trimfiets. In de restauratiewa-
gon klonken meezingers alsof het een variététheater was, terwijl de pia-
no dubbelde als bijzettafel voor de vieze borden.

Nergens op deze lange Euraziatische treinreis kwam (of kom) je een
bordje tegen met WELKOM IN SIBERIE. Je had alleen de arcering waar-
mee de cartografen de Oeral hadden aangegeven - een langgerekte
vorm die vaag iets monumentaals oproept. In werkelijkheid voelt de
Oeral eerder aan als een soort topografische zucht, alsof het landschap
zich verveelt en zich uitrekt in de vorm van heuvels die als bulten en
knokkels in lange, glooiende hellingen verschijnen. Er is geen voor-

hang die dramatisch scheurt aan de rand van Siberié, nergens een bete-
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kenisvolle mijlpaal. Er is alleen een dicht wolkendek boven een abstract

idee.

Siberié valt moeilijk vast te omlijnen: de onbepaalde grenzen geven ie-
dere bezoeker het recht er een eigen vorm aan te geven. Om enigszins
orde te scheppen in de onduidelijke grensgebieden geef ik hier en daar
mijn eigen geografische limieten aan.

De weidsheid van Rusland is in hoofdstukkaarten samengeperst om
het enorme gebied enigszins op één bladzijde te houden. Nog uitda-
gender is het feit dat het land, op China na, meer internationale gren-
zen heeft dan welke andere staat ook. In dit ‘Woord vooraf’ geef ik ook
uitleg over de tijdperken en de gebruikte termen, iets wat in Rusland
verwarrend kan zijn. Als mijn definities eenzijdig zijn, komt dat door-
dat ik geen historicus ben. Als ze Eurocentrisch zijn, komt dat doordat
ik Engels ben; al mijn reizen naar Siberié gaan van west naar oost - fy-
siek, cultureel, muzikaal. Dit boek — geschreven voor een algemeen le-
zerspubliek over een speurtocht die soms meer gaat over het zoeken
dan over het vinden in het land van eindeloos praten’ - is een persoon-
lijk en literair avontuur. Voor gedetailleerder onderzoek en verder le-
zen verwijs ik naar de ‘Bronverwijzingen’ en de ‘Lijst van gebruikte
werken’.

Mijn Siberié bestrijkt het gehele gebied ten oosten van de Oeral tot
aan de Stille Oceaan - het ‘Siberié’ zoals het op keizerlijke Russische
kaarten tot aan de Sovjettijd staat getekend. Die atbakening is breed:
het Hoge Noorden en het Russische Verre Oosten zijn erin opgeno-
men, en ook territoria die in de achttiende en negentiende eeuw zijn
kwijtgeraakt en gewonnen. Ik verontschuldig me daar bij voorbaat
voor, in het volle besef dat ik me niet heb aangepast aan moderne ad-
ministratieve grenzen of aan heersende politiek correcte ideeén over
wie of wat Siberisch is. Ik heb me daarentegen gehouden aan Anton
Tsjechovs leidraad: ‘De Siberische vlakte begint, geloof ik, in Jekate-

rinburg en eindigt de hemel weet waar.’
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Er zijn drie belangrijke revoluties geweest in het vroegtwintigste-
eeuwse Rusland. De eerste vond plaats in januari 1905, nadat soldaten
op wat later bekend kwam te staan als ‘Bloedige Zondag’ het vuur had-
den geopend op vreedzame demonstranten in Sint-Petersburg. Vladi-
mir Iljitsj Oeljanov, beter bekend als Lenin, en Leo Trotski werden de
voornaamste architecten van de twee revoluties van 1917 — de Februari-
revolutie en de Bolsjewistische of Oktoberrevolutie. Doorgaans verwijs
ik naar de gebeurtenissen van 1917 collectief als de Russische Revolutie,
tenzij anders vermeld.

In de afgelopen decennia is archiefmateriaal boven water gekomen
waarmee geschiedkundigen getrouwere schattingen kunnen maken van
het aantal ballingen onder het tsarenregime en het aantal gevangenen in
de Sovjetgoelags.” De betrouwbaarste cijfers zijn momenteel” de vol-
gende: van 1801 tot 1917 werden er onder het tsaristische strafrecht meer
dan een miljoen onderdanen verbannen naar Siberié. Van 1929 tot 1953
stierven er in de Sovjetgoelag 2.749.163 dwangarbeiders.”” Er bestaat
nog veel meer cijfermateriaal, en onvoorstelbaar veel menselijk lijden,
maar ik zal verder weinig gebruikmaken van statistieken over aantallen
doden en gevangenen. Dat komt omdat officiéle cijfers onbetrouwbaar
zijn en andere cijfers weinig meer dan voorzichtige schattingen.

Ik heb het over ‘Rusland’ als ik het land beschrijf tot aan het einde
van de Russische Burgeroorlog van 1918 tot 1922, toen de ‘Roden’
(bolsjewieken, later bekend als communisten) vochten tegen de “‘Wit-

ten’ (anticommunisten, van wie sommige facties tsaristisch gezind

* Goelag is het acroniem van Glavnoje oepravlenié ispravitelno-troedovych lagerej - Hoofd-
directoraat voor opvoedings- en werkkampen - en wordt inmiddels doorgaans gebruikt als
een zelfstandige term voor het hele verschrikkelijke Sovjetwerkkampsysteem.

** Ten tijde van de eerste publicatie van dit boek, 2020.

*** De cijfers over de tsaristische ballingschap zijn afkomstig uit The House of the Dead van Daniel
Beer (Londen, Allen Lane, 2016). Anne Applebaum noemt in het met een Pulitzerprijs bekroonde
Gulag: A History (Londen, Penguin, 2004) met enig voorbehoud het dodenaantal in de goelag.
Beide werken leveren context voor de cijfers, en beide benadrukken de onzekerheid van
definitieve aantallen.
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bleven). De UssRr, de Unie van Socialistische Sovjetrepublieken, ofte-
wel de Sovjet-Unie, ontstond in 1922 en besloeg allengs Rusland en
veertien omringende republieken. Na het uiteenvallen van het Sovjet-
regime, volgend op een veelbewogen periode van economische her-
structurering onder de naam perestrojka, veranderde Rusland van
naam. Op 31 december 1991 werd het de Russische Federatie, wat ik
voor het gemak afkort tot Rusland. Om zicht te krijgen op al deze po-
litieke veranderingen, alsmede de hoofdmomenten uit de Siberische
geschiedenis, verwijs ik naar het ‘Beknopt historisch overzicht’ achter
in dit boek.

Tot 31 januari 1918 werd in Rusland de datum volgens de juliaanse
kalender aangegeven, ook wel oude stijl genoemd, die tussen de elf en
dertien dagen uit de pas liep met de gregoriaanse kalender, die ook wel
nieuwe stijl heet. Ik gebruik de oude stijl voor Russische gebeurtenis-
sen van voor de Revolutie, en de nieuwe stijl voor daarna.

Soms ben ik degene die uit de pas loopt. Hoewel dit boek voor het
lopende verhaal geschreven is als één lange reis, hebben mijn onder-
zoekstrips zich niet allemaal in de beschreven volgorde afgespeeld.
Soms moest ik naar een plek terug voor verder onderzoek. Ik kreeg
ook te maken met vage aanwijzingen, slecht weer en onvoorspelbaar
toezicht van Ruslands rsB, de staatsveiligheidsdienst en de directe
opvolger van de KGB. Meestal ging ik in de winter, niet in de zomer,
naar Siberié, met als voornaamste reden een netelige allergische reac-
tie op de onbarmhartige muggen daar — waarover de Siberische le-
gende zegt dat ze geboren worden uit de as van een kannibaal.

De Grote Vaderlandse Oorlog is een in Rusland algemeen gangbare
benaming voor de Sovjetkant van de Tweede Wereldoorlog. Namen
van bekende mensen schrijf ik doorgaans op de algemene westerse ma-
nier, zonder vadersnaam. De meeste lezers kennen de laatste tsaar als
Nicolaas 11. Andere Nikolajs die ik heb ontmoet, net als Aleksejs, Ma-
ria’s en Lidia’s, heb ik niet verwesterd. Ik houd van hun Russische

klank, al blijft het een subjectieve beslissing. De transcriptie van het
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Russisch volgt alleen in de ‘Bronverwijzingen’ en de ‘Lijst van gebruik-
te werken’ de officiéle bibliotheekwijze.

Alle interviews zijn via tolken gegaan, die zich zo dicht mogelijk aan
de bedoelingen van de gesprekken hebben gehouden, in lijn met het
advies van de Hongaarse componist Franz Liszt over het omzetten van
orkestwerken voor piano: ‘Inzake overzettingen zijn er nauwkeurighe-
den die neerkomen op ongetrouwheid.” Veel van mijn interviews zijn
digitaal opgenomen. Rechtstreekse citaten zijn met de bron erbij ge-
dubbelcheckt en soms aangepast om de bedoeling beter te doen uitko-
men.

De tolk op wie ik me het meest heb verlaten is Jelena Vojtenko, die
me met haar geestkracht uit heel wat Siberische zwarte gaten heeft ge-
trokken. Op een aantal expedities werd ik ook vergezeld door de Ame-
rikaanse fotograaf Michael Turek. Ik heb allerhande plaatselijke gidsen
gehad, van muziekleraren tot gespecialiseerde bergreddingswerkers. Ik
heb op de bonnefooi gereisd als ik ergens een aanwijzing had gekregen,
per vliegtuig, trein, helikopter, sneeuwmobiel, rendier, amfibievoer-
tuig, schip, hovercraft en taxi. Ik ben ook meegelift met teams olie- en
gasarbeiders. Sommige sporen waren dwaalsporen, waardoor ik soms
later nogmaals moest terugkomen.

De Altajregio van Siberié (met als hoofdstad Barnaoel) grenst aan de
republiek Altaj (met als hoofdstad Gorno-Altajsk), die afgelegener en
bergachtiger is. Voor het gemak gebruik ik de naam Altaj voor beide.
Russische plaatsen geef ik hun moderne benaming (sinds 1991 hebben
veel steden hun prerevolutionaire naam weer aangenomen). Sint-Pe-
tersburg heet bij mij Sint-Petersburg, Petrograd (van 1914 tot 1924) en

Leningrad (vanaf de dood van Lenin tot het einde van de Sovjet-Unie

* De vertaling gebruikt de gewone, populaire transliteratie voor het Nederlands. In de ‘Bronver-
wijzingen’ is bij Russischtalige bronnen (artikelen, boeken, periodieken) de Library of Con-
gress-transliteratie vervangen door de internationale bibliotheektransliteratie; in dat systeem
staat ¢ voor /tsj/, § voor /sj/, Z voor /zj/ en geeft een apostrof de zachtheid van de voorafgaande
medeklinker aan. [noot van de vertaler]
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in 1991). Dat is opnieuw een subjectieve beslissing. De gebeurtenissen
in de stad ten tijde van het Beleg van Leningrad van 1941 tot 1944 zijn
zo enorm, dat ze voor altijd met die naam verbonden zullen blijven.
Dat geldt niet voor Novonikolajevsk, dat nu Novosibirsk heet, en waar-
van beide namen, voordat ik aan dit boek begon, me volslagen onbe-

kend waren.






