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San Giulio, Italié, 1964

Op zondagavond was het tijd voor romantiek in het dorpje San Giu-
lio. Romantiek op z'n Italiaans. En dat was de reden dat Maria Do-
menica Carrozza gearmd met haar moeder Pepina door de hoofd-
straat wandelde. Rosaria, haar jongere zusje, hing met tegenzin aan
mamma’s andere arm.

Het was een aangenaam warme avond en Pepina had geen haast.
Ze nam de tijd om met haar dochters te pronken, en drentelde op
haar gemak met hen langs hoge, smalle gebouwen die de kleur van
gewassen zand hadden, en over de uitgesleten stenen treden van de
trap voor de kerk naar de met keitjes geplaveide piazza beneden.

‘Mamma,” jengelde Rosaria terwijl ze met ietwat smoezelige vin-
gers haar moeder aanstootte. Tk ben moe. Kunnen we nu naar huis?
Toe?’

‘Basta, Rosaria,” siste Pepina, zonder ook maar enige verandering
te brengen in het ritmische klikklak van haar beste schoenen over
de keitjes. ‘Het is nog heel vroeg. We gaan even wat drinken in de
cafetaria, bellissima figlia.

Schommelend met haar brede achterwerk nam ze haar dochters
mee naar de heldere lichten van Il Caffe dei Fratelli Angeli, waar het
gebak machtig en romig was, de koffie sterk en aan de tafels altijd
vrienden en buren zaten, en wie weet, misschien een geschikte echt-
genoot voor een van haar knappe meisjes?

Zo lang als iedereen zich kon herinneren had Caffe Angeli al op
wacht gestaan op de hoek van het grootste plein van San Giulio, een
stoffig, oud dorp dat dapper oprees uit de lege vlakten van Campania.
Er waren geen heuvels of dalen waar San Giulio zich kon nestelen,
geen hoge stenen muren om zich achter te verschuilen. De wijde,

vlakke landstreck waarop het lag, strekee zich helemaal uit tot de
Middellandse Zee.



Maar al stond San Giulio daar open en weetloos, de dorpelin-
gen waren erin geslaagd de buitenwereld op een afstand te houden.
Zoals de meeste bewoners die in de vruchtbare streek rond Napels
waren geboren, hielden ze zich streng aan de oude gewoonten. Jonge
vrouwen trouwden vroeg, oude vrouwen kleedden zich in het zwart
vanaf de dag dat ze hun eerste geliefde verloren, Rita Pavone kweelde
zachtjes uit de enige jukebox van het dorp en mamma wist nog steeds
wat het beste was voor haar dochters.

Voor de zestienjarige Maria Domenica betekende dat een leven
tussen de vier muren van haar moeders keuken, behalve de zondag-
avonden, als ze een paar uurtjes kon ontsnappen voor de passeggiata
door de straten van San Giulio.

Maria Domenica had zich nooit afgevraagd waarom ze op haar
dertiende van school moest. Ze was tenslotte de oudste van zes kin-
deren. Er moest brood gebakken worden, kippen gevoerd, kinderen
in bad gedaan, en Pepina kon dat niet allemaal alleen af.

Wat haar vader Erminio betrof, die had het druk met in zijn afge-
laden vrachtauto vol perziken en pruimen het land te doorkruisen.
Voor baby’s zorgen? Dat was vrouwenwerk en Maria Domenica kon
het maar beter vroeg leren, dan wist ze hoe ze haar eigen kinderen
moest grootbrengen als die over een paar jaar kwamen.

Pepina had de taak een goede echtgenoot te vinden voor haar
dochters. Elke zondag wandelde ze vastberaden door de stoffige
hoofdstraat en rond het eenvoudige fonteintje op de piazza om het
dorp te laten zien wat ze te bieden had: knappe meisjes in hun mooi-
ste jurken, brave meisjes die mooie baby’s zouden krijgen en in de
keuken pannen vol heetlijkheden zouden laten pruttelen.

‘Mamma,” herhaalde Rosaria terwijl ze haar dringend aanstootte
met haar schouder. ‘Mag ik een Coca-Cola, mamma, alsjeblieft? Ik
heb dorst.’

Met haar veertien jaar was Rosaria eigenlijk te jong om op zon-
dagavond door het dorp te paraderen. Dat wist Pepina wel, maar ze
kon beter met twee dochters pronken dan met één, vooral daar er
thuis nog drie waren die binnenkort groot zouden zijn. Zes kinderen,
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en maar één ervan een zoon... porca miseria, wat had ze verkeerd
gedaan?

‘Mamma, Coca-Cola.’

Ta, ja, Rosaria.’

Aan de andere kant van de drukke cafetaria zag Pepina Elena Man-
zoni, en ze zwaaide. Elena had een leuke zoon, Marco, van ongeveer
dezelfde leeftijd als Maria Domenica. Een goede jongen, op een dag
zou hij hun boerderij erven en zij en Erminio vonden allebei dat hun
dochter een slechtere partij kon kiezen.

Gehoorzaam liet Maria Domenica zich door haar moeder meevoe-
ren tussen de drukbezette tafeltjes door van Caffe Angeli. Ze was niet
echt knap. Haar benen waren te slungelig, ze had te veel sproeten,
haar ogen lagen te diep en haar neus was te lang om mooi te zijn.
Maar ze had lang, zwart haar dat als water over haar rug viel, en een
glimlach die zelfs oude mannen terug deed glimlachen.

Een vluchtige kus op beide wangen voor Elena en ook voor haar
zoon. Marco wilde haar niet aankijken maar over haar schouder
gluurde hij naar de mollige Rosaria met haar blozende wangen, die
al gulzig door een rietje haar cola zat te drinken.

Pepina stootte haar even aan.

‘Marco, kom eens helpen een liedje uit te kiezen op de jukebox,’
hakkelde Maria Domenica terwijl ze rammelde met het kleingeld
in haar zak. “Wat vind je leuk? Rita Pavone? Little Tony? Misschien
hebben ze deze week wel nieuwe platen.’

Terwijl hij zich met tegenzin liet wegvoeren van haar jongere zusje,
wenste Maria Domenica dat ze kon zeggen wat ze in werkelijkheid
dacht. Tk wil je niet, Marco. Neem Rosaria maar. Je mag haar heb-
ben, nu. Ik heb er genoeg van om naar haar gejengel te luisteren, ik
walg ervan haar te zien eten. Voor je het weet is ze oud en dik en ze
zal de eerstvolgende veertig jaar aan je hoofd blijven zeuren, maar als
je haar wilt, neem haar, alsjeblieft, Marco, neem haar.’

Maar ze bleef zwijgend naast de jongen staan die haar ouders voor
haar hadden uitgekozen, niet goed wetend hoe ze zich moest gedra-
gen.
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Marco’s volle, weke mond hing misprijzend neer toen hij zijn blik
over de jukebox liet glijden. ‘Merda. In de stad luistert niemand naar
deze troep. In Rome of Napels zouden ze hun geld hier niet aan
verspillen.’

“Wat maake het uit of ze er in de stad niet naar luisteren, wierp ze
tegen, fel voor haar doen. ‘Daarom kunnen we het hier in San Giulio
nog wel leuk vinden.’

‘San Giulio,’ zei hij minachtend. Tk ga mijn leven hier niet langer
lopen verdoen. Mij zul je hier volgende week niet meer cola zien
drinken met oude vrouwen en kinderen.’

‘Heb je dan plannen?’

‘Misschien.’

‘Vertel, Marco. Waar ga je heen?’

‘Naar de stad natuurlijk, wat dacht je dan?’

“Wat ga je daar doen?’

Marco keek fronsend naar de jukebox en zweeg.

‘Marco, wat ga je in de stad doen?” herhaalde ze op luidere toon.

‘Stil, siste hij. “Wil je dat iedereen het te weten komt? Ik zal het
je vertellen als je je mond houdt.’

Het bleek dat Marco een neef had die in Rome woonde. Een neef
met een baan in een slagerswinkel, een huurkamer in Trastevere en
een goede neus voor knappe vrouwelijke toeristen die op zoek waren
naar /a dolce vira op de Via Veneto. Het enige wat Marco nodig had
was geld voor de treinreis.

‘Misschien kan ik met je mee. Naar Rome.” Maria Domenica’s
diepliggende zwarte ogen werden groot toen voor het eerst bij haar
opkwam dat ze misschien zou kunnen ontsnappen.

“Toe nou, je bent een meisje,” zei Marco. Zijn pruilerige mond
verbreedde zich nu in een geamuseerde grijns. ‘Je bent maar een
meisje. En jij gaat nergens naartoe.’

Vele ogen sloegen hen gade terwijl ze hun korte gesprek voerden.
Die van hun moeders speurden hoopvol naar enig teken van roman-
tick. Rosaria’s ogen stonden vol wrok. Wat bezielde mamma om die
twee aan elkaar te willen koppelen? Was het niet duidelijk wie Marco
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wilde? En wie, als het aan haar lag, zou zorgen dat Marco haar kreeg
voor het eind van het jaar?

Achter de mooie Gaggia koffiemachine die hij bediende alsof het
een muziekinstrument was, sloeg Franco Angeli het jonge stel even-
eens gade. Hoe lang zou het nog duren voor die twee begonnen te
klagen, vroeg hij zich af. Er zijn geen Beatles op de jukebox, geen
popmuzick. Bah! Met een klap zette hij vol afkeer een kan met schui-
mende melk neer op de glimmende, roestvrijstalen bar.

Vanaf de hoge muren staarden nog veel meer Franco Angeli’s net
zo atkeurend neer op het jonge stel. Toen Franco en zijn broer Gen-
naro vele jaren geleden Il Caffeé dei Fratelli Angeli waren begonnen,
hadden ze toegegeven aan hun passie voor Italiaanse kunst. Ze had-
den een getalenteerde jonge schilder ingehuurd die vele maanden
gevaarlijk balancerend op een stellage had doorgebracht en muren
en plafond langzaam had bedekt met reproducties van de favoriete
schilderijen van de broers. Volgens de beste renaissancetraditie waren
de gezichten van de twee eigenaren op elk schilderij wel ergens te
zien.

Dus hier op het plafond raakte een verwonderde Franco Angeli
bijna de vinger van een bebaarde God aan in Michelangelo’s Schep-
ping van Adam, en daar op de muur keek een bewonderende Gen-
naro Angeli toe hoe Botticelli’s Venus uit haar halve schelp stapte.
En achter de bar bevonden zich enkele ondeugende cherubijntjes die
een meer dan vluchtige gelijkenis vertoonden met foto’s van de jonge
Franco en Gennaro.

De plaatselijke bewoners keken amper nog naar al die schoonheid.
De meeste jongeren hadden nauwelijks gemerke dat die er was.

En in stilte brak dat Franco Angeli’s hart, terwijl hij zijn klanten
kofhie serveerde.

Zeg, Marco.” Maria Domenica keek nu lachend op naar het pla-
fond. ‘Als je naar Rome gaat, kun je de echte Sixtijnse kapel gaan
bekijken. Dan kun je die vergelijken met Caffe Angeli.’

Marco keek minachtend. Schoonheid zag hij elke ochtend in de
spiegel, niet in oude verf op een muur. ‘Als ik in Rome ben ga ik
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geen tijd verspillen,” deelde hij haar mee. ‘Tk zoek een baan en als
ik eenmaal genoeg verdien, koop ik een Vespa, net zo een als die
van mijn neef Antonio. En dan gaan we lol maken.’

‘Kom je ooit nog terug?’

‘Misschien, over een jaar of tien. Dan heb jij vast allang een
man en kinderen. Maar ik kom je opzocken. Jou en je zus
Rosaria. Dan neem ik jullie allebei mee voor een ritje in mijn
Ferrari.” Hij wendde zich lachend af van haar en de jukebox die
hem zo had teleurgesteld. “Tot over tien jaar dan maar, Maria
Domenica. Ik zal ernaar uitkij-ken.’

Als  iemand Maria Domenica op dat moment had
gadegeslagen, zou die een uitdrukking op haar gezicht hebben
zien komen die er in al die zestien jaar als gehoorzame en
gewetensvolle oudste dochter nooit op was geweest. Een
uitdrukking die weinig goeds voorspelde.

Lees verder in Caffé amore
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