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‘Dit is ongemakkelijk.

De grote blonde man voor mijn deur knipperde.

‘Hoe gaat het, Lars?’ Ik wierp hem mijn allermooiste nepglim-
lach toe. ‘Leuk je te zien.

‘Susie. Is het... vijf, zes maanden geleden?” Hij zette zijn ge-
reedschapskist neer en glimlachte voorzichtig. Het was eigenlijk
meer een siddering. Want de laatste keer dat we elkaar zagen,
was het geen leuke avond. In ieder geval niet voor mij.

Zoiets ja, zei ik.

‘Te nieuwe stekje?” Hij knikte naar het gehavende, kleurrijke
huisje. Tk heb van mijn baas begrepen dat je wat waterschade
hebt en daar als eerste naar wilt laten kijken.’

Ta, daarover gesproken. Er was me verteld dat Mateo de werk-
zaamheden zou verrichten.’

‘Die had persoonlijke omstandigheden.’

‘Oh’

Hij gaapte me vol ontsteltenis aan. Zoals zijn naam deed
vermoeden, was de man net een hedendaagse Vikingstroper.
Halflang blond haar, wit, blauwe ogen, stoppelbaardje, lang en
gespierd. Ik was van gemiddelde lengte en hij torende flink
boven me uit. Halverwege de dertig en het type ruwe bolster,
blanke pit. In niets te vergelijken met zijn gesoigneerde en ge-
polijste bestie, een klootzak aan wiens bestaan ik liever nooit
meer herinnerd zou worden. Maar we krijgen niet altijd wat
we willen.

Ik haalde diep adem en herpakte mezelf. ‘Kom binnen, dan
laat ik het zien...

‘Oké’



‘Je hoeft je schoenen niet uit te doen, het hoogpolige tapijt
gaat toch weg.’

Zware voetstappen volgden me van de woonkamer naar de
eetkamer, waar we naar links afsloegen de kleine hal in. Vanaf
hier hadden we de optie om richting de badkamer of richting
de achterslaapkamer te gaan. We gingen richting de laatstge-
noemde.

‘Het water sijpelde door een barst in het raam naar binnen.
Geen idee hoelang het al gaande is, legde ik uit. Tk heb het
huisje niet lang geleden geérfd. Hier stonden allemaal dozen
opgestapeld, waardoor niemand het in de gaten had.’

Hij gromde bevestigend.

‘In de eerste maand ben ik met name bezig geweest met het
uitzoeken en opruimen van de spullen.

Onder het raamkozijn zat een grote vlek op het goudgespik-
kelde behang. Alsof het van zichzelf al niet lelijk genoeg was. Zo
was mijn tante Susan: ze hield niet van verandering. Het huisje
met twee slaapkamers was van haar ouders geweest en alles
was na hun overlijden zo goed als in dezelfde staat gelaten. Op
Susans spullen na dan, die er met de jaren bij waren gekomen.
Wat betekende dat het behang en het tapijt uit de jaren zeventig
waren, de badkamer uit de jaren veertig en de keuken en de
keukenkastjes uit de jaren dertig. Dat was mij in ieder geval
ooit verteld. Deze plek is een ode aan het interieurdesign uit de
twintigste eeuw. Zowel het mooie als het lelijke.

Hij knielde om de schade te inspecteren. ‘De onderkant van
dit raamkozijn is aan gort en moet vervangen worden.’

‘Kun je dat?’

Ta, zei hij. Tk moet hier ook nog even achter kijken. Ben je
gehecht aan het behang?’

‘Tk dacht het niet

Hij moest nog net niet lachen.

‘Hoe eerder ik de muren en vloeren naar mijn smaak kan
schilderen en leggen, hoe beter.

Hij reageerde niet. Een scherp gekarteld mes kwam uit de ge-



reedschapskist tevoorschijn. Hij drukte het met gemak door de
gipsplaat en begon te snijden.

‘Hoe gaat het met hem?’ De vraag die ik absoluut niet wilde
stellen. Maar ik kon het niet laten. ‘Heeft hij het naar zijn zin
in Londen?’

Ta, was het enige dat hij zei.

‘En hoe gaat het met Jane?’

‘We zijn niet meer samen.’

Dit kwam niet als een verrassing. In het jaar dat ik met hoe-
heet-hij was, had Lars verschillende vriendinnen gehad. Zowel
hij als zijn vriend gingen niet voor een langdurige verbintenis.
Wat natuurlijk prima was als je gewoon lol wilde maken. Maar
Jane was een blijvertje, slim en met een geweldig cynisch gevoel
voor humor. Lars had zonder twijfel een type. Al zijn vrien-
dinnen waren perfecte tengere poppetjes die zich als dametjes
gedroegen. Het tegenovergestelde van de voluptueuze vrouw die
ik was en die niet op haar mondje gevallen was.

Hij wurmde een vierkant stukje gipsplaat los. ‘Ben je van plan
om hier te gaan wonen of het na verbouwing in de verkoop te
doen?’

‘Weet ik nog niet.’

‘Geweldige locatie. Met wat aanpassingen kan het veel geld
waard zijn, zei hij. Hij hield het gesprek zakelijk, wat goed was.

Met de zaklamp van zijn telefoon inspecteerde hij het gat.
De man was een chique klusjesman. Gigantische werklaarzen,
spijkerbroek en een verkleurd zwart T-shirt. En het stond hem
goed. De manier waarop zijn blauwe spijkerbroek om zijn ste-
vige dijbenen zat en waarin de rondingen van zijn billen goed
tot hun recht kwamen, was adembenemend. Het was niet de
bedoeling dat dit me op zou vallen, maar ach, wat doe je eraan.
Misschien kwam het door de manier waarop zijn gereedschaps-
gordel dat specifieke deel van zijn anatomie tot zijn recht deed
komen. Even kon ik niet wegkijken. Ik ging helemaal op in zijn
billen. Wat zowel slecht als verkeerd was. Het was geen goed idee
om op een seksuele manier naar deze man te kijken. Hoewel het



fijn was om te weten dat mijn lust niet helemaal verdwenen was.

Ik denk niet dat Lars en ik ooit echt vrienden zijn geweest.
We waren wel vriendelijk tegen elkaar. Maar zo gaat het met
romantische relaties. Het ene moment had je al die geweldige
extra mensen in je leven en het volgende moment waren ze ver-
dwenen.

Ik trok aan mijn donkere paardenstaart. Een nerveuze ge-
woonte.

“Voor zover ik kan zien, lijkt de schade oppervlakkig, zei Lars.
‘Deze twee gipsplaatdelen moeten vervangen worden. Zodra ik
dat gedaan heb, heb ik een beter zicht op waar we het over heb-
ben.

‘Oké’

‘Maar het zou me niet verbazen als dat deel ook vervangen
moet worden.” Hij wees naar de muur tussen de slaap- en de
badkamer. ‘Zie je die bubbels daar langs de randen van het be-
hang?’

Ta

‘Mag ik aan de slag?’

Ik knikte.

Dit had ik allemaal al ingecalculeerd. Oude gebouwen heb-
ben misschien een ziel, maar vergen veel onderhoud. Renovaties
kostten bakken met geld. Met mijn schamele spaarcenten ging
ik het niet redden, dus het kwam maar wat goed uit dat mijn
tante mij geld had nagelaten. Wat in de familie veel strijd veroor-
zaakt had. Alsof ook maar een van hen aandacht aan haar had
besteed toen tante Susan nog in leven was. Ze was het zwarte
schaap van de familie. Nog iets wat we met elkaar gemeen had-
den. Een beetje te apart voor sommigen, denk ik. Maar ik heb
aparte mensen altijd al bewonderd.

‘Tk ga koffiezetten,’ zei ik. ‘Wil jij ook?’

Ta, graag.’

‘Hoe drink je je koffie?’

‘Met melk. Zonder suiker.’

Te bent zelf zoet genoeg, hé?” Ik had de woorden nog niet



uitgesproken of ik wou dat ik ze terug kon nemen. Hoe bedoel
je ongemakkelijk?
Hij snoof en zei toen: “Zo zou je het kunnen noemen.’

Lars liet er geen gras over groeien. Tegen de tijd dat ik terug was,
had hij de eerste twee gipsplaten al verwijderd. Met zijn handen
op zijn heupen stond hij te staren naar de binnenkant van de
muur met het problematische raam. Ik zag vooral veel stof en
wat spinnenwebben, maar ik ben dan ook geen aannemer. Toen
ik hem zijn koffie gaf, glimlachte hij kort en toen nam hij een
slok.

‘Hoe ziet het eruit?’ vroeg ik.

Je huis heeft een goed geraamte.

‘Geweldig’

‘Zolang de schade aan de muur alleen door de lekkage van het
raam komt en niet door een lekkende pijp uit de badkamer, zou
dit een makkelijk te klaren klus moeten zijn,’ zei hij.

Ik had mijn intrek genomen in de grote slaapkamer, maar
deze kamer had sentimentele waarde. Wanneer mijn moeder
en vader geen tijd hadden of even rust van de kinderen wilden,
bleef mijn broer bij vrienden en ik werd naar tante Susan ge-
stuurd - en dit was dan mijn slaapkamer. Wat ik prima vond.
Andrew was een extraverte sporter en ik was een wat ongemak-
kelijk en verlegen meisje. In dit huis werd ik geaccepteerd zoals
ik was, wat ook weleens fijn was. Als kind van gescheiden ouders
groeide ik in drie huishoudens op en het was naar om geen vaste
plek te hebben en altijd al mijn spullen in mijn schooltas met me
mee te moeten dragen. Maar tante Susan gaf me de zekerheid
die ik elders niet kreeg.

‘Is de vloer in goede staat?’

‘Laten we het tapijt lostrekken, dan kunnen we het zien.” Hij
zette zijn kopje op de vensterbank neer. Met het mes in zijn
hand ging hij aan de slag. Het was indrukwekkend om te zien



hoe hij één met het gereedschap werd. Een verlengstuk van zijn
lichaam. ‘Hier liggen goede, solide houten vloeren.’

‘Oh, laat eens zien.’

Hij trok het stuk tapijt verder omhoog. ‘Zo te zien is het ei-
kenhout.

‘Wauw. Dat zoiets moois werd bedekt met spuuglelijk tapijt.’

‘Geen tekenen van waterschade. Dat is goed nieuws.’

Ik glimlachte. ‘Dat is geweldig nieuws.

‘Goed, laten we nu kijken wat hierachter zit.’

Ik zette een stap achteruit zodat hij het volgende deel van de
gipsplaten kon verwijderen. Hij had zulke bekwame handen.
Hem aan het werk zien was bijna pornografisch. Als volwassen
en sociaal aangepaste dertigjarige vrouw wist ik wel dat ik me
niet meer in moest laten met pikante gedachten. De beste vriend
van mijn ex is niet mijn vriend. Dat klinkt als iets wat Confucius
gezegd zou kunnen hebben.

‘Hier zit volgens mij iets, zei hij terwijl hij een gipsplaat aan
de kant zette.

‘Tets goeds of iets slechts?’ Ik schrok toen er een grote harige
spin uit het gat tevoorschijn kwam. Teuw.’

‘Het is maar een wolfspin. Geheel ongevaarlijk.’

‘Maar er kunnen er meer zitten.’

Zonder iets te zeggen reikte hij omlaag en trok een vel papier
uit de muur. Het zag er oud uit. Wat niet vreemd was, want wie
weet hoelang het al in de muur zat. Het was net een boodschap
uit het verleden.

‘Wat is het?” vroeg ik nieuwsgierig.

Zijn blik vernauwde. Vervolgens gingen zijn wenkbrauwen
omhoog en kreeg hij een grimas op zijn gezicht. Zijn uitdruk-
king ging van ongeloof naar woede toen hij het papier in mijn
handen duwde. De openlijke vijandigheid in zijn blik was heel
intens voor een man van zijn formaat. ‘Susie, wat de fuck?’

‘Huh?’

‘Vind je dit grappig?’

‘Nee. Ik...” Het papier was door ouderdom fragiel geworden
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en de inkt was wat vervaagd, maar het was wel leesbaar. Gro-
tendeels. HET HOGE GERECHTSHOF VAN WASHINGTON, COUNTY
OF KING stond er bovenaan. Ook stond de datum erop. Gevolgd
door heel wat getallen en het woord ECHTSCHEIDINGSBESCHIK-
KING. ‘Wacht even. Zijn dit iemands scheidingspapieren?’

Ta, zei hij. “Van jou en mij. Dagtekening tien jaar vanaf nu.’

Ik fronste en riep verbaasd. ‘Wat? Wacht even. Denk je dat ik
dit hier heb neergelegd?’

Hij stond nu recht voor me. ‘Nee, zei hij. Tk wéét dat je het
daar hebt neergelegd, Susie.’

‘Niet zo dichtbij alsjeblieft, zei ik terwijl ik een hand tegen zijn
gespierde borstkas drukte.

Hij zette een stap achteruit en daarmee nam ook een deel van
zijn woede af. Toen mompelde hij: ‘Sorry’

‘Dank je’

‘Waarom zou je zoiets doen? Weet je, het maakt niet uit. Zoek
maar iemand anders voor de klus,’ zei hij terwijl hij zijn spullen
bij elkaar begon te rapen. ‘Ik ben hier weg.’

‘Kun je even wachten?’

Blijkbaar niet, want meneertje zette de versnelling erin. Tk
weet niet welk spel hier gespeeld wordt, maar ik wil het ook
niet weten.’

Ik ademde diep in en langzaam en beheerst uit. Tk heb dit niet
in de muur gelegd, Lars. Jij bent hier de aannemer. Denk even
na, zag het eruit alsof het behang en de gipsplaten de afgelopen
veertig jaar aangeraakt zijn?’

‘Misschien kon je er vanaf de andere kant bij. Ik weet het niet.’

‘Ik wist niet eens dat jij hier vandaag zou zijn.’

Hij gromde. Je kunt zoveel zeggen.’

‘En ik heb alleen jouw woord dat jij het niet om wat voor bela-
chelijke reden ook daar neergelegd hebt,’ zei ik, de situatie over-
peinzend. Dat ik daar niet eerder aan had gedacht. ‘Natuurlijk
was jij het. Ik was niet de eerste die er toegang toe had, dat was
jij. En dit is zo onprofessioneel.’

‘Tuurlijk. Die speech heb je goed ingestudeerd. Dat heb je ze-
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ker gedaan terwijl je het daar neerlegde, wetende dat ik het hoe
dan ook als eerste zou vinden en vastpakken.

‘En ik kan ook zeggen dat jij dié speech hebt ingestudeerd toen
je het daar neerlegde omdat je wist dat ik jou zou verdenken.’

Hij staarde me aan. ‘Waarom zou ik dat in hemelsnaam doen,
Susie?’

‘Waarom zou ik dat in hemelsnaam doen, Lars?’ schreeuwde
ik. ‘Dit is belachelijk. Het enige dat ik wil, is dat mijn huis wordt
opgeknapt. Niets meer en niets minder. En ik heb nadrukkelijk
gevraagd wie de werkzaamheden zou komen verrichten, omdat
ik jou niet wilde zien.

Hij stond met zijn rug naar me toe en zei niets.

‘Niet vervelend bedoeld, maar ik wist dat het enorm ongemak-
kelijk zou zijn.’

‘Waarom heb je dan gekozen voor het bedrijf waar ik voor
werk?’

‘Omdat het een gerenommeerd bedrijf is dat goed werk levert.
Je hebt zelf gezegd dat dat een van de belangrijkste redenen is
waarom je er blijft werken. Omdat ze te allen tijde goed werk
willen leveren, goede materialen gebruiken en hun personeel
goed behandelen. En daar komt bij dat ze van alle markten thuis
zijn. Al deze dingen doen ertoe.’ Ik stak mijn vinger op. (Nee.
Niet die vinger.) ‘Neem bijvoorbeeld autoreparaties. Omdat ik
niets van auto’s weet, word ik belazerd waar ik bij sta, daar ben
ik zeker van. En ik wilde niet dat dat met dit huis ook zou ge-
beuren.’

Weer een grom. Wat een bruut.

‘Tk wil niet van je scheiden, Lars, laat staan met je trouwen. En
ik ben er vrij zeker van dat dit gevoel geheel wederzijds is. Dus ik
heb geen enkele baat bij dit papiertje. Kijk me aan. Lach ik? Nee
dus. En ik geniet ook niet van al deze drama. Ik raak fucking
gestrest van confrontaties, zei ik terwijl ik mijn schouders liet
zakken. Tk weet niet wat ik hier nog over moet zeggen. Dit is
belachelijk.

‘Dat had je al gezegd.
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‘Het kan geen kwaad het te herhalen.’

Hij keek me over zijn schouder aan. ‘Als je me in de maling
neemt...’

‘Dat doe ik niet. Neem jij mij in de maling?’

‘Nee.

‘Wat is er dan in godsnaam aan de hand?’ vroeg ik aan het
universum.

Zonder nog iets te zeggen stond hij op, hij marcheerde de
kamer uit en ging naar de badkamer ernaast. Hij liep alles
gauw na. Het stucwerk, het verfwerk in en rondom het badka-
merkastje met spiegel aan de muur en de vrijstaande badkuip
met klauwen als poten. Toen hij zich omdraaide, stond zijn blik
op standje onweer.

‘Hoe kom ik op de zolder?’

‘Via de gang’

Voor ik het wist, had hij het luik geopend en de ladder naar
beneden gehaald en stak hij zijn hoofd de duisternis in. Hij ge-
bruikte weer de zaklamp van zijn telefoon.

‘Het ligt aardig vol hier, zei hij.

‘Dat verbaast me niet. Mijn tante was een hamsteraar en kon
moeilijk dingen weggooien. Net als die mensen op tv, maar... ja.’

Hij nieste. ‘Het is ook erg stoftig’

‘Gezondheid. Tk ben nog niet op zolder geweest, zei ik. ‘Ben
druk geweest met het opruimen en schoonmaken van de ruim-
tes hier beneden.’

Zijn grote werklaarzen verdwenen van de laatste trede terwijl
ik beneden op hem wachtte. Ik zou toch alleen maar in de weg
staan. Het had echt helemaal niets te maken met mijn angst
voor enge beestjes. En iemand moest hier bij dit rare document
blijven. Toen hoorde ik hem rondlopen en dingen verplaatsen.
Het klonk alsof iets zwaars verplaatst werd. Ik hoorde iets vallen
en glas breken.

‘Sorry, riep Lars.

‘Het is vast niets waardevols. Hoop ik.

Ineens verscheen zijn hoofd vanuit het donkere gat. ‘Het lijkt

13



erop dat de zolder op enig moment als slaapkamer of kantoor
gebruikt is. Het parket is goed en nauwkeurig gelegd. En je kunt
niet echt bij de muren eronder.’

‘Mm.

‘En er ligt ongeveer een centimeter stof op de grond en geen
teken van voetafdrukken, op die van mij na dan.’

‘Knap speurwerk, Nancy Drew, zei ik. Is de kelder nu aan
de beurt?’

Hij keek me met een verveelde en onvriendelijke blik aan. Ja.

Het zou waarschijnlijk beter zijn om een andere aannemer
in de arm te nemen. Ik wist het eigenlijk wel zeker. Al zou dat
het probleem alleen maar verschuiven. Want ondanks het feit
dat ik Lars niet zou hoeven zien, zou ik het vakmanschap van
de nieuwe aannemer niet op dezelfde manier vertrouwen. Wat
voor meer stress zou zorgen en niet in de laatste plaats ook nog
eens duurder uit zou kunnen pakken. Ik zou er niet op voor-
uitgaan.

We hervatten ons oh-zo-leuke avontuur langs de eetkamer
naar de keuken aan de achterkant van het huis. Ik opende de
deur naar de duistere keldertrap. ‘Dit noem ik de moordkamer.
Donker, drassig, duister. Dat is het allemaal.’

Geen reactie. Lastig publiek. We stonden inmiddels in de kel-
der, die eigenlijk meer een met stenen omringde ruimte was met
een cv-ketel, een wasmachine en nog meer troep. Maar de oude
cv-ketel, de vorige, maakte enge geluiden. Vandaar dat ik al van
jongs af aan bang was voor de kelder. Het was altijd een dingetje
als ik mee moest helpen op wasdagen. Ik probeerde er altijd
onderuit te komen door in de plaats daarvan de afwas te doen.

Lars onderzocht het plafond.

‘Wanneer hoorde je van deze klus?’

‘Rond acht uur vanochtend. Tk werd gebeld,’ zei hij. ‘Mateo’s
vriend werd onderweg naar zijn werk aangereden door een auto.

Is hij oké?’

‘Op een paar schrammen en een gekneusde pols na wel.’

‘Gelukkig.’
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Ta, zei hij. ‘Mijn laatste klus was zo goed als afgerond, dus ik
werd voor deze klus gevraagd.’

‘Wat ik niet snap, is dat het papier er oud uitziet. Met ver-
vaagde inkt en al’ Tk bekeek de akte die ik in mijn handen had
zorgvuldig. Tk vraag me af of we het op de een of andere manier
zouden kunnen controleren.’

Hij lachte spottend. ‘Je denkt toch niet serieus dat het echt is?’

‘Ik heb echt geen idee, zei ik. “Wat ik wel weet, is dat als jij de
akte daar niet neer hebt gelegd om me een loer te draaien - en
ik denk dat ik je geloof als je zegt dat je dat niet gedaan hebt —
ik geen rationele verklaring kan bedenken voor hoe het daar is
gekomen.

Hij fronste en bleef stug het plafond onderzoeken. Zelfs hij
kon niet ontkennen dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat ik
de akte in de muur geplaatst had. Toch?

‘Begint jouw tweede naam met een A?’

‘Alexander. Ja.

‘Dus de details kloppen in ieder geval. Er staat niets over de
financiéle athandeling. Geen uitspraak over onroerend goed.
Het huwelijk is ontbonden. De indiener en de verweerder zijn
gescheiden. Maar verder geen informatie waar we iets mee kun-
nen.’ Ik koos mijn woorden zorgvuldig. ‘Mijn tante was nogal
excentriek. Brandde altijd kaarsen en kocht kristallen.’

Hij keek me over zijn schouder vragend aan.

Ze praatte soms zelfs tegen het huis, zei ik uiteindelijk. ‘Alsof
het een echte, levende entiteit was. En ja, misschien was ze wat
eenzaam en extravagant. Zeg alsjeblieft niets gemeens of deni-
grerends over haar.

‘Tk was niet van plan iets over jouw tante te zeggen.’

‘Dank je wel’

Hij knipperde niet eens. ‘Maar het is niet iets bovennatuur-
lijks, Susie. Geen spook of geest of iets van wat je suggereert.’

‘Oké. Prima. Ik wilde het in ieder geval gedeeld hebben,” zei
ik. Tets gevonden?’

‘Nee.
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‘Oké, en nu?’

Zonder zijn blik af te wenden liep hij naar me toe en hij staarde
in mijn ogen alsof hij zo mijn ziel kon lezen.

‘Susie.

‘Lars’

‘Tk wil je geloven als je zegt dat je er niets mee te maken hebt.
Je kwam altijd integer en eerlijk op me over, zei hij. ‘Soms iets
te eerlijk.

‘Hoe bedoel je?” vroeg ik, lichtelijk geirriteerd - al moet ik
zeggen dat ik me ontzettend inhield.

‘De dingen die je eruit floept, zijn soms... onnodig.’

‘Laten we afspreken dat we het niet over alles eens hoeven te
zijn, zei ik.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Maar ik wil wel even benadrukken dat ik niet onnodig lomp
ben. Is het je weleens opgevallen dat mensen die zeggen dat ze
gewoon eerlijk zijn dit meestal ook zijn?’

Zijn neusvleugels stonden gespannen door een diepe adem-
haling. Joost mag weten waarom ik dat aantrekkelijk vond. Er
was vast iets mis met me. Mijn vibrator was blijkbaar niet meer
voldoende. Misschien was het tijd om weer te gaan daten en
mannen te ontmoeten. Eerlijk gezegd zou het ook heerlijk zijn
als ik nooit meer zou hoeven daten.

‘Tk vraag het je nog één keer, zei hij op een langzame en vrien-
delijke toon, ‘heb jij dit papier in de muur gestopt?’

‘Nee, ik zweer het.

‘Fuck, mompelde hij.

‘Fuck, zei ik instemmend.

Hij zuchtte. Temand neemt ons in de maling.’
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‘Als ik me niet vergis, zei jij net nog dat het niet mogelijk is dat
iemand de akte in de muur gestopt heeft, zei ik verbaasd.

‘Tk moet vast iets over het hoofd hebben gezien.’

‘Wat dan?’

‘Tk weet het niet,’ zei hij zwaar geirriteerd.

‘Even denken hoor.” Ik ademde diep in en langzaam uit. ‘Zul-
len we de andere platen van de muur halen? Misschien ligt er
nog meer.’

Hij staarde kort in de leegte en knikte toen instemmend.
‘Goed idee.

Het was allemaal heel vreemd. Ik kon niemand bedenken die
de akte in de muur gestopt zou kunnen hebben om me in de
maling te nemen. En dan komt daar ook nog eens bij dat ik
jaren geleden al heel bewust de keuze had gemaakt om niet te
gaan trouwen. Mijn ouders gingen uit elkaar toen ik vijf was.
Tien jaar daarvoor hadden ze hun kinderwens losgelaten en
toen raakten ze zomaar ineens zwanger van mijn broer. En ver-
volgens besloten ze het probleem groter te maken door mij erbij
te nemen. Ik heb ooit gelezen dat de kans dat het huwelijk van
kinderen van gescheiden ouders ook strandt zeventig procent
is. Ik droomde absoluut van de Ware Liefde, maar niet van een
witte bruidsjurk. En ik had het ook niet nodig, want als liefde en
voor elkaar gaan al niet aanwezig waren in de relatie, dan had
in de echt verbonden worden ook weinig zin.

Lars had in een paar seconden het tweede deel van de gipspla-
ten in de slaapkamer verwijderd.

Er lag niets. Behalve stof en spinnenwebben. Maar in het derde
deel...
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‘Er zit hier onderaan een gat,’ zei Lars terwijl hij de gipsplaat
inspecteerde. Het gat was ongeveer net zo groot als zijn hand en
zat goed verscholen achter een perfect geplaatst stukje behang.

Zie je hoe het tapijt hier iets donkerder is?’ vroeg ik, wijzend
naar het tapijt. ‘Hier stond een ladekast. Niemand zou dus ge-
weten kunnen hebben dat daar een gat verscholen zat.’

Hij brak nog een stuk van de gipsplaat af en de skeletbouw van
het huis kwam tevoorschijn.

‘Bingo, mompelde Lars.

‘Wat is het?’

Hij ging met zijn hand over de voorkant van een tijdschrift.
‘Porno.

En zowaar stond daar op de cover een blonde hippie in een
doorschijnend bloemenjurkje haar voeten te bestuderen. Puur
natuur. Ze zag er prachtig uit.

‘Playboy. April 1972.” Tk bekeek het blad. ‘Oh god, het is vast
van mijn vader geweest!’

Hij glimlachte ook. ‘Die kans is groot.’

‘Gadver!’

‘De bladzijden zitten in ieder geval niet aan elkaar vastge-
plakt’

‘Niet grappig, zei ik terwijl ik het blad op de grond gooide.
‘Alleen bleekwater krijgt mijn handen nog schoon.’

Hij draaide zich weer naar de muur. ‘De gipsplaten zijn goed
bevestigd aan de tengels. Er is weinig tot geen ruimte om iets
tussen te schuiven.’

‘De tengels vormen het geraamte van het huis?’

‘Klopt.

“Zelfs als je je hand in het gat zou kunnen krijgen, zie ik niet
hoe je een stuk papier voorbij deze plaat zou kunnen schuiven,
laat staan bij de gipsplaat waar we het gevonden hebben.’

‘Nee.” Hij krabde aan zijn baardje. Eigenlijk was het meer een
stoppelbaardje. Of misschien had hij zich gewoon een dag niet
geschoren. Tk weet het ook niet meer. Kun jij nog iets beden-
ken?’
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Ik haalde mijn schouders op en haalde de akte uit de zak van
mijn zwarte katoenen jurk. Want een wereld waarin jurken zon-
der zakken bestaan, daar wil ik niet in leven. Tk heb ook geen
idee.

Zal ik dan maar gewoon weer aan de slag gaan?’

‘Dus je blijft?’

Hij haalde zijn schouders op. Om vervolgens zijn inmiddels
koude koffie op te pakken en de helft op te drinken.

Ik glimlachte. ‘Oké. Ik laat je lekker je gang gaan.’

Terwijl hij in de slaapkamer aan het zagen en boren was, ging
ik verder met mijn eigen werk. Ik begon met het beantwoorden
van comments op de posts van vandaag en kalmeerde een boze
klant met een cadeaukaart van twintig euro. Daarna ging ik
verder met de voorbereiding van aankomende campagnes. Het
glamourleven van een socialmediamanager. Ik kon grotendeels
vanuit huis werken, maar ik moest vriendelijk, grappig en cre-
atief zijn, problemen oplossen en altijd beschikbaar zijn. Mijn
grootste klanten waren werkzaam in de biologische en duur-
zame kledingindustrie, koffietrucks en een onlinewinkel voor
menstruatieproducten. Ik hield van mijn werk.

Tegen de tijd dat ik ging lunchen, waren we uren verder en was
ik er klaar voor het mysterie van de akte op te lossen. Ik had ook
ontzettende trek. ‘Honger?’

Lars keek op. ‘Enorm.’

Het had echt iets om een man op zijn knieén te zien. Jammer
dat het in dit geval voor het klussen was. Maar ik dwaal af...
‘Barbecue?

Ta, lekker.

Voor we het wisten, zaten we op de veranda voor het huis
te eten. Het was een heerlijke zomerdag. Blauwe lucht, fluiten-
de vogels enzovoort. Omdat het zo helder was, konden we de
Rainierberg zien, wat altijd fijn was. Seattle staat erom bekend

19



dat het hier zoveel regent, maar we hebben hier vaak genoeg
lekker weer. Die combinatie maakte dat het gras en de bomen
zo mooi groen waren. Mooiere tinten groen dan ik ooit ergens
gezien heb. Het perceel waar het huis op stond, was net een
postzegel, maar er was toch genoeg ruimte voor een kleine voor-
en achtertuin. Ik heb in mijn leven heel wat kamerplanten ver-
moord. Misschien was dit het moment waarop ik groene vingers
zou ontwikkelen.

‘Tk heb nog wat vragen, zei Lars, zijn vork met daarop koolsla
in zijn hand. ‘Heb je bezoek gehad sinds je hier bent komen
wonen?’

‘Hadden we niet al vastgesteld dat niemand de akte achter de
gipsplaat had kunnen stoppen zonder de gipsplaat te verwijde-
ren?’

‘Speel even mee.

‘Oké. Tk nam een slok water. ‘Het is niet alsof ik veel mensen
over de vloer heb gehad. Het huis is verre van af. Mijn vriendin
Cleo is een paar keer langs geweest.’

Hij staarde naar de weg. ‘Ken ik haar?’

‘Nee, ik denk niet dat jullie elkaar ontmoet hebben. En zoiets
verstoppen is niet iets voor haar. Ze weet niet eens wie je bent.’

‘Au’

‘e was de beste vriend. Niet het vriendje.

‘Praten vrouwen dan alleen maar over relaties?’

Ik trok vol walging mijn neus op.

‘Wat?’ vroeg hij.

‘Dat was zo'n belachelijke vraag, ik weet eerlijk gezegd niet hoe
ik daarop moet antwoorden.’

Hij keek me nors aan.

‘Lars, vrouwen praten over van alles en nog wat. Jij bent toe-
vallig niet een van de dingen waar ik het over gehad heb.

‘Duidelijk,’ zei hij. ‘Wie nog meer?’

‘Alleen mijn familie’

‘Kennen ze mij?’

‘Het kan zijn dat ik je tussen neus en lippen door genoemd
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heb, zei ik. ‘Maar niet op zo'n manier dat het iemand zou ver-
leiden zo’n grap uit te halen.

Is er iemand in je leven die dat wel zou doen?’

‘Mijn oom heeft ooit eens een nep hondendrol in mijn schoen
gedaan. Toen was ik twaalf.” Ik veegde mijn mond af aan mijn
servetje. ‘En dat was het wel zo'n beetje.’

‘En de buren?’

‘Wat is daarmee?’

‘Ken je hen?

Ik schudde mijn hoofd. “Tante Susan kende ze, maar...’

We aten een tijdje in stilte. Vervolgens hield hij zijn half op-
gegeten bord met brisket, koolsla en maisbrood op. ‘Ruilen?’

Ik gaf hem mijn pulled pork, macaroni en boerenkool. Ik weet
niet eens hoe het ooit begonnen was, maar halverwege van bord
ruilen was iets wat Lars en ik deden als we met z'n allen uit
eten gingen. Tijdens double dates bijvoorbeeld. We hadden een
soortgelijke smaak en op deze manier konden we meer van het
menu proeven. Want zeg nou zelf, wie wil er nu niet twee toe-
tjes?

Ik tikte met mijn vork tegen mijn lippen en dacht na. ‘Dus
voor de duidelijkheid: niemand wist tot vanochtend acht uur
dat je vandaag hiernaartoe zou komen?’

‘Correct, zei hij.

‘Dit is zo vreemd. Het lijkt wel een scéne uit een film.

Hij nam een hap van het maisbrood en knikte. Toen hij zijn
mond leeg had, zei hij: ‘Dit is niet de eerste keer dat we tijdens
een klus iets in een muur vinden. Kranten ter isolatie, gereed-
schap dat tijdens de bouw gevallen of kwijtgeraakt moet zijn,
zelfs oude drank van tijdens de Drooglegging.’

‘Wauw.

‘Ik heb gehoord dat er tijdens een klus zelfs geld en een geweer
gevonden zijn.

‘Hadden wij maar geld gevonden.’

‘Stel dat we tien mille gevonden zouden hebben, wat zou je er
dan mee gedaan hebben?’ vroeg hij.
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‘Tets frivools. Zoals naar Parijs gaan of een paar Prada-pumps
kopen, zei ik met een glimlach. ‘En jij?’

‘Niets. Jouw huis, jouw muren, jouw pornocollectie. Het geld
is helemaal van jou.

‘En als we het toch zouden delen?’

‘In dat geval zou ik het in mijn start-up stoppen.’

‘Wat verstandig en volwassen van je.

‘Dat klinkt bijna als een belediging,’ zei hij. ‘We zijn inmiddels
oud genoeg, dus we zouden onze zaken op orde moeten hebben.’

‘Ik heb een huis.

‘Maar niet omdat je ervoor gespaard en gewerkt hebt.’

‘Au.’ Tk sperde mijn ogen open. Tk werk al jaren keihard aan
mijn bedrijf. Het is maar dat je het weet.’

‘Ik heb zo te horen een gevoelige snaar geraakt.’

‘Oh, je meent het?’

Hij hield zijn hoofd schuin zonder iets te zeggen.

‘Te doet nu net alsof ik een gat in mijn hand heb,’ zei ik.

‘Ik bedoelde het niet...’

‘TJawel. Je bedoelde het wel zo. En ja: ik geniet van mooie, luxe
dingen, maar ik werk er keihard voor. Ik investeer in mijn be-
drijf, sta niet rood en heb de lening voor mijn auto helemaal
afbetaald.

‘Oké, zei hij.

‘Mannen zoals jij maken me gek. Jullie zetten jezelf neer als
aardig en vriendelijk. Zo relaxed en makkelijk in de omgang,
maar vervolgens oordelen jullie keihard over anderen. En
meestal vooral over vrouwen.’

Eventjes staarde hij me alleen maar aan, gevolgd door een
zucht. ‘Het spijt me.

‘Meen je dat?’

Ta,’ zei hij. Je hebt gelijk. Ik ging te ver.

‘Ik ben blij dat je het zelf ook inziet.’

Tij en ik hebben de slechte gewoonte elkaar tegen de haren in
te strijken. Altijd al.

‘Blijkbaar’
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Hij haalde geirriteerd een hand door zijn blonde lokken en
veegde ze uit zijn gezicht. Hij had een mooi gezicht. Hoge juk-
beenderen en een scherpe kaaklijn. Alleen jammer dat hij soms
zo'n lul kon zijn. De Ex had ook de neiging de dingen zwart-wit
te benaderen. Alsof de wereld enkel uit absolute waarheden be-
stond. Kortzichtige mensen jagen me de stuipen op het ljjf: stel je
voor dat je door het leven gaat in de veronderstelling dat je alles
weet en dat je nooit ongelijk hebt. Hoe leer je dan in vredesnaam
ooit iets nieuws?

‘Er bestaat in ieder geval geen twijfel over waarom we geschei-
den zijn’

Weer ging er een wenkbrauw omhoog. ‘Het is niet echt, Susie.’

Tk weet het. Tk denk...’ Ik keek naar een vlinder die bij de
treden van de veranda rond de lavendelplant fladderde. ‘Er is
geen enkele aantrekkingskracht tussen ons.’

Hij dacht even na en zei: ‘Dat zou ik niet zeggen.’

‘Niet?’

‘Nee.’” En dat kwam er heel overtuigend uit.

Mijn wenkbrauwen konden bijna niet hoger van verbazing
‘Oké.’

‘Niet dat het iets uitmaakt,’ zei hij. Je had een relatie met een
vriend van mij, dus het is onmogelijk.’

‘Ah, de bro-code’

‘Inderdaad.’

‘Jullie mannen zijn zo principieel. Ik vind dat geweldig aan
jullie, zei ik droog.

Even keek hij weer lichtelijk geamuseerd. ‘Susie, stel dat we
in een ander leven daadwerkelijk samen zouden zijn geweest,
dan zouden we elkaar echt het bloed onder de nagels vandaan
gehaald hebben. Denk je niet?’

‘Die kans is groot.

Nu glimlachte hij breeduit. Hij had een mooie glimlach. Ver-
dorie. Misschien was er toch iets. We zouden er alleen nooit iets
mee kunnen doen. Zoveel was nu wel duidelijk.
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