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visjes

je slaat mij met een bloemetje

—Lou Reed
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is het geluid van de trein die eraan komt, op elk sta-
tion in heel Italié, want elk station heeft hetzelfde,
zilveren belletje. Het zit verstopt in de muur van
de stationshal, het werkt mechanisch en het begint
al minuten voordat de trein zelfs maar in zicht is
met tingelen, stopt dan zonder dat er een trein pas-
seert, begint dan weer, waarna de trein toch nog als
volstrekte verrassing langsraast. Een groot, door de
maan beschenen koekblik met licht achter de raam-
pjes. Vanbinnen is dit koekblik vol versleten plu-
chen stoelen en schuifdeuren en harmonicagangen
en zeeppompijes en er zit een conducteur in, kalend
bij de slapen en in een brandschoon uniform, die
knikkebolt naast een kast vol sleutels en reserve-
tandenborstels voor zijn passagiers. Zijn fluit hangt
aan een wit koord om zijn nek.

Het is niet alleen de conducteur die slaapt, ik doe
dat ook. Ik lig op mijn buik op een bed dat prikt. De
avondklok is nog van kracht in dit land en de sta-
tionsbelletjes van Italié luiden voor natriumgeel
verlichte, maar volstrekt verlaten stations. In de mo-
menten dat ik wakker schrik en even wakker blijf,
zie ik dorp na dorp voorbijdrijven in het zwart en ik
weet dat ik een goede kans maak dat ik degene ben
die in deze nacht de meeste lichtjes van Italié ziet. Tk
zie de lichten van Cassino, Napels en Sapri, ik zie de
kleine, flakkerende lichten op de bergflanken en de



rode lampen op windmolens. Ik zie de verre lichtjes
op de donkere zee op de momenten dat we met de
trein vlak langs de branding scheren, en dat is vaak,
want de rails zijn vlak langs de kust gelegd; als ik
mijn arm uit het raam zou steken zou ik mijn hand
bijna door het witte schuim kunnen laten gaan. Ik
zie het licht van de gang door de luxaflex van onze
coupé schijnen en in dat zachte licht zie ik de bagage
van mijn reisgenoten op de treinvloer liggen.

Op het uitklapbed boven mij ligt de ene reisgenote,
een Italiaanse kunstenares die in Nederland woont.
Zij heet Mirka. Op de treinbank naast mij ligt mijn
andere reisgenote, een Nederlandse kunstenares die
in Italié woont. Zij heet José. Samen zeulen zij mee:
drie analoge spiegelreflexcamera’s, één pinhole-ca-
mera, twee digitale camera’s, een loodzwaar statief
uit de jaren zeventig, een linnen tas vol kleurenrol-
letjes, een linnen tas vol zwart-witrolletjes, een rol-
letje voor het fotograferen in de nacht, een rolletje
waarvan ze beiden niet weten waar het voor is, twee
flessen chemicalién om foto’s mee te ontwikkelen,
twee maatbekers om die chemicalién te kunnen
mengen, een wisselzak, vier slippers, tien mondkap-
jes, twee tandenborstels, een flesje ontsmettings-
middel en nog wat dingen die elke reiziger wel in
zijn of haar tas heeft zitten.



José en Mirka en ik, we zijn op reis door de nacht
en de trein dendert van Rome naar Milazzo. Terwijl
ik van een gele covidzone een oranje binnenglijd,
droom ik mijzelf al verder weg, naar het vulkaan-
eiland Salina. Het eiland is niet groter dan de helft
van Vlieland, maar het heeft zes vulkanen, twee
vulkaantoppen en het water is er helder als glas, het
lijkt alsof niet de wind maar de zon het doet kabbe-
len. Er is maar één weg op dit eiland, die van Lingua
naar Pollara loopt, en langs die weg klimmen Ves-
pa-wagentjes in slakkentempo de bergen op. De geur
van hun uitlaat wordt overspoeld door alsem, salie,
eucalyptus, bloeiende jasmijn, rozemarijn, paars-
rode bougainville, brandend tuinafval, zeelucht en
wilde venkel. Gigantische agaves, rijen wijnstokken
en talloze afbrokkelende, verlaten huizen, waarvan
er om de zoveel tijd eentje in zee valt, en de stenen
van die huizen, sommige neergelegd door oude Grie-
ken of kruisvaarders, rollen naar beneden over bloei-
ende struiken Oost-Indische kers, waarna ze met
een plons in zee verdwijnen. Er zijn citroenbomen
en cipressen, sinaasappelbomen en sukadebomen,
mispelbomen waaraan feloranje mispels hangen als
pingpongballen of geitentestikels, maar dan met
vier of vijf in trosjes onder donkergroene bladeren.
Onder al die fruitbomen staan muurtjes van warm,
zandkleurig beton. Op dat beton zonnen de duizen-
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den hagedisjes die op Salina wonen. Ze schieten weg
zodra je in hun licht gaat staan.

Maar zover is het nogniet, ik weet er zelfs nog niets
van af, want ik slaap op mijn buik op mijn treinbed
en ik rijd over de voor mij vreemde, Italiaanse rails.
De trein piept, kraakt en schudt wild heen en weer.
Ik draai me op mijn rug. Er zwemt een vis tussen mij
en het raam. Ze zwemt langzaam door het gangpad
tussen de bedden, alsof de coupé tot aan het plafond
gevuld is met water. De vis wordt beschenen door de
maan, ze glanst en is groot als een zilveren schaal.
Als ik mijn hand naar haar uitstrek, drijft ze achter-
waarts bij mij vandaan, komt dan weer voorzichtig

terug en laat zich als een ezel over haar neus aaien.
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Santa Marina, Salina, 1 mei 2021
Beste burgemeester van Santa Marina,

Laat mij met het belangrijkste beginnen. Hartelijk
dank dat wij in deze bijzondere tijd te gast mogen
zijn in uw dorp, op uw eiland. Natuurlijk, een pan-
demie blijft erg vervelend, maar de courgettebloem
en venkelpesto, de sinaasappelbomen en bougain-
ville en natuurlijk de hier perfect schijnende lente-
zon doen het leven bijna zorgeloos, ja, zelfs vakan-
tieachtig lijken. Bijna zeg ik, want ik kan mijn ogen
niet sluiten voor de verdrietige gevolgen die deze
mondiale crisis ook voor uw eiland heeft.

Zo zie ik in de winkelstraten van het eiland de eige-

naars van de souvenirwinkels speuren naar de eer-
ste toeristen van deze lente, die helaas nog nergens
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te bekennen zijn. De winkel die snorkels, flippers
en duikbrillen verhuurt heeft zijn luiken gesloten
en de terrassen van de barretjes en granita-makers
mogen niet op de glimmende pleinen worden uit-
gestald. Dat is uiteraard volkomen begrijpelijk, een
afgelegen eiland kan in een noodtoestand niet voor-
zichtig genoeg zijn, maar hoe geweldig zou het zijn
als, wanneer de wereld eindelijk weer opengaat, de
toeristen weer in even groten getale als voorheen de
weg naar Salina zouden weten te vinden? De hier
groeiende kappertjes zouden weer over de hele we-
reld verspreid raken. De snorkels en zwembrillen
proeven weer elke dag het zoute water. Een lege ter-

rasstoel is wederom een zeldzaamheid.

Omdat ik een dichter ben die zich graag inzet voor
de héle gemeenschap, en niet alleen voor dat deel
dat geinteresseerd is in poézie, wil ik mijn steentje
bijdragen aan de heropleving van de toeristenindus-
trie op dit eiland. Ik heb daarom een plan bedacht,

waar ik echter wel uw hulp en toestemming voor
nodig heb.

Mijn plan is om een vis te vangen met een gedicht.
Waarom wil ik dat? Tk wil dit om te bewijzen dat er
rondom dit eiland vissen zwemmen die niet alleen
kunnen lezen, maar echt gevoel hebben voor poézie.
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Salina, en alle eilanden eromheen, zijn met hun vul-
kanen en wilde alsem (waarvan men de drank absint
stookt) een hoogst poétische omgeving en ik kan
mij niet voorstellen dat dat de vissen van deze ei-
landen niet heeft beinvloed in hun literaire smaak.
Daarnaast weiger ik te geloven dat poézie alleen iets
is voor op het droge, en zolang er nog niemand heeft
bewezen dat vissen niet kunnen lezen, ga ik er ge-
makshalve van uit dat ze dat wel kunnen. Wanneer
ik bewijzen kan dat de vissen van Salina van poézie
houden, zullen er van heinde en verre dichters naar
dit eiland komen om hun werk aan de vissen voor te
lezen. Dichters zijn altijd op zoek naar 1) een won-
der en 2) een nieuw publiek. Daarbij zijn het ont-
zettend fijne toeristen: ze zitten veelvuldig op het

terras en zijn dol op lokale wijn.

Uiteraard zal ik mij tijdens het vissen houden aan
alle lokale visserstradities van de Eolische Eilanden
en zal ik ecologisch gezien zo voorzichtig mogelijk
te werk gaan. Ik zal mij laten voorlichten door de
vissers in het dorp en in het uiteindelijke gedicht
dat als aas zal dienen, zal ik een regel opnemen over
de haak, zodat de vis zelf kan beslissen of hij of zij
gevangen wil worden. Het enige wat ik van u nodig
heb, is een visvergunning.

IS



In de hoop dat u mij die visvergunning verstrekt,

Hartelijke groet,

Joost Oomen
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Twee jonge kunstenaars houden zich keurig aan hun quarantaine (MF)



Ik heb gelogen tegen de burgemeester. De venkel-
pesto van dit eiland heb ik nog niet geproefd, de
lege terrassen en de dichte winkels heb ik alleen
kort voorbij zien komen toen we van de boot naar
onze logeerplek liepen en de bougainvillestruiken
en sinaasappelbomen mocht ik alleen van grote af-
stand bekijken. We moeten vijf dagen binnenblij-
ven.

José, Mirka en ik zitten in quarantaine in de kun-
stenaarsresidentie die boven de boekwinkel van het
dorp is ingericht, ons onderkomen voor de komende
maand. Het is een oud huis: het heeft geglazuurde
tegels op de vloeren, hoge plafonds en het staat vol
met zware meubels uit de negentiende eeuw. We
houden ons strikt aan onze afzondering, het meisje
dat de residentie op dagelijkse basis in goede banen
leidt, heeft ons verteld dat er op het eiland mensen
zijn die het doodeng vinden dat wij hier zijn, om-
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dat wij mogelijk het virus weer terug naar het eiland
brengen.

Het meisje vertelt dat met een grote glimlach om
haar mond, zoals ze alles vertelt met een grote glim-
lach. Ze heet Marta, maar we noemen haar Lytse
Bliksem, wat Fries is voor Kleine Bliksem, iets wat
wij wel weten, maar zij niet. Dat niet weten heeft
haar nog niet gehinderd, want ze draagt de naam met
trots en moet elke keer giechelen wanneer we hem
gebruiken. Ze heeft een enorme bos blonde krullen,
draagt altijd teenslippers en luistert het liefst snoei-
harde metal. Als ze zich onbespied waant kijkt ze
heus wel eens zorgelijk, maar zodra er iemand in de
buurt komt lichten haar ogen op en verschijnt haar
enorme lach. Met diezelfde lach vertelt ze dat er ook
dorpsbewoners zijn die dit huis en de boekwinkel
niet in durven.

Ta, iets met de familie,’ zegt Marta. ‘Ze menen dat
het hier spookt. Daarom stoppen we er nu kunste-

naars in.’

We eten wat Lytse Bliksem ons brengt: pasta, toma-
ten, een zak voorgeraspte parmezaan. Ze neemt elke
dag een fles wijn voor ons mee. We voelen ons chi-
que gevangenen, adel die door een ander konings-
huis gegijzeld is, maar die nog steeds met de grootst
mogelijke hoffelijkheid moet worden bejegend. We
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dineren op het dakterras met onze benen op de re-
ling en onze gezichten in de zon. Ik speel een potje
schaak met Mirka, ik ginnegap wat met José. Om
de dagen te vullen, wijd ik me aan een precieze be-
schrijving van het uitzicht vanaf het dakterras.

LINKERKANT VAN HET DAKTERRAS
Als je op het dakterras staat is de belangrijkste blik-
vanger, aan de linkerkant van ons huis, de Strom-
boli. De Stromboli is een actieve vulkaan. Hij ligt
net te ver om hem scherp te kunnen zien, maar als
je op een heldere dag lang genoeg tuurt zie je wel de
rookwolkjes die uit de berg opstijgen, waterverfach-
tig afgetekend tegen de blauwe lucht. Lytse Bliksem
vertelt dat op sommige dagen de rookwolken me-
tershoog de lucht in schieten. Ze vertelt ook dat er
een paar jaar terug een Italiaanse wandelaar is om-
gekomen bij een uitbarsting toen hij een rotsblok
op zijn hoofd kreeg, en dat zijn Braziliaanse vriend
ternauwernood, uitgedroogd en in shock, gered kon
worden. Hoewel de vulkaan altijd een beetje uit-
barst, heeft een echt grote uitbarsting nu al een tijd
niet plaatsgevonden.

Pal naast de Stromboli ligt het eilandje Panarea,
waar volgens de geruchten Brad Pitt en Doutzen
Kroes elke zomer hun vakanties vieren. Er zijn tal-

loze vakantiewoningen op Panarea, maar er wonen
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