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visjes

je slaat mij met een bloemetje

– Lou Reed
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is het geluid van de trein die eraan komt, op elk sta-

tion in heel Italië, want elk station heeft hetzelfde, 

zilveren belletje. Het zit verstopt in de muur van 

de stationshal, het werkt mechanisch en het begint 

al minuten voordat de trein zelfs maar in zicht is 

met tingelen, stopt dan zonder dat er een trein pas-

seert, begint dan weer, waarna de trein toch nog als 

volstrekte verrassing langsraast. Een groot, door de 

maan beschenen koekblik met licht achter de raam-

pjes. Vanbinnen is dit koekblik vol versleten plu-

chen stoelen en schuifdeuren en harmonicagangen 

en zeeppompjes en er zit een conducteur in, kalend 

bij de slapen en in een brandschoon uniform, die 

knikkebolt naast een kast vol sleutels en reserve-

tandenborstels voor zijn passagiers. Zijn ?uit hangt 

aan een wit koord om zijn nek.

 Het is niet alleen de conducteur die slaapt, ik doe 

dat ook. Ik lig op mijn buik op een bed dat prikt. De 

avondklok is nog van kracht in dit land en de sta-

tionsbelletjes van Italië luiden voor natriumgeel 

verlichte, maar volstrekt verlaten stations. In de mo-

menten dat ik wakker schrik en even wakker blijf, 

zie ik dorp na dorp voorbijdrijven in het zwart en ik 

weet dat ik een goede kans maak dat ík degene ben 

die in deze nacht de meeste lichtjes van Italië ziet. Ik 

zie de lichten van Cassino, Napels en Sapri, ik zie de 

kleine, ?akkerende lichten op de berg?anken en de 
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rode lampen op windmolens. Ik zie de verre lichtjes 

op de donkere zee op de momenten dat we met de 

trein vlak langs de branding scheren, en dat is vaak, 

want de rails zijn vlak langs de kust gelegd; als ik 

mijn arm uit het raam zou steken zou ik mijn hand 

bijna door het witte schuim kunnen laten gaan. Ik 

zie het licht van de gang door de luxa?ex van onze 

coupé schijnen en in dat zachte licht zie ik de bagage 

van mijn reisgenoten op de treinvloer liggen.

 Op het uitklapbed boven mij ligt de ene reisgenote, 

een Italiaanse kunstenares die in Nederland woont. 

Zij heet Mirka. Op de treinbank naast mij ligt mijn 

andere reisgenote, een Nederlandse kunstenares die 

in Italië woont. Zij heet José. Samen zeulen zij mee: 

drie analoge spiegelre?excamera’s, één pinhole-ca-

mera, twee digitale camera’s, een loodzwaar statief 

uit de jaren zeventig, een linnen tas vol kleurenrol-

letjes, een linnen tas vol zwart-witrolletjes, een rol-

letje voor het fotograferen in de nacht, een rolletje 

waarvan ze beiden niet weten waar het voor is, twee 

?essen chemicaliën om foto’s mee te ontwikkelen, 

twee maatbekers om die chemicaliën te kunnen 

mengen, een wisselzak, vier slippers, tien mondkap-

jes, twee tandenborstels, een ?esje ontsmettings-

middel en nog wat dingen die elke reiziger wel in 

zijn of haar tas heeft zitten.
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José en Mirka en ik, we zijn op reis door de nacht 

en de trein dendert van Rome naar Milazzo. Terwijl 

ik van een gele covidzone een oranje binnenglijd, 

droom ik mijzelf al verder weg, naar het vulkaan-

eiland Salina. Het eiland is niet groter dan de helft 

van Vlieland, maar het heeft zes vulkanen, twee 

vulkaantoppen en het water is er helder als glas, het 

lijkt alsof niet de wind maar de zon het doet kabbe-

len. Er is maar één weg op dit eiland, die van Lingua 

naar Pollara loopt, en langs die weg klimmen Ves-

pa-wagentjes in slakkentempo de bergen op. De geur 

van hun uitlaat wordt overspoeld door alsem, salie, 

eucalyptus, bloeiende jasmijn, rozemarijn, paars-

rode bougainville, brandend tuinafval, zeelucht en 

wilde venkel. Gigantische agaves, rijen wijnstokken 

en talloze afbrokkelende, verlaten huizen, waarvan 

er om de zoveel tijd eentje in zee valt, en de stenen 

van die huizen, sommige neergelegd door oude Grie-

ken of kruisvaarders, rollen naar beneden over bloei-

ende struiken Oost-Indische kers, waarna ze met 

een plons in zee verdwijnen. Er zijn citroenbomen 

en cipressen, sinaasappelbomen en sukadebomen, 

mispelbomen waaraan feloranje mispels hangen als 

pingpongballen of geitentestikels, maar dan met 

vier of vijf in trosjes onder donkergroene bladeren. 

Onder al die fruitbomen staan muurtjes van warm, 

zandkleurig beton. Op dat beton zonnen de duizen-
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den hagedisjes die op Salina wonen. Ze schieten weg 

zodra je in hun licht gaat staan.

 Maar zover is het nog niet, ik weet er zelfs nog niets 

van af, want ik slaap op mijn buik op mijn treinbed 

en ik rijd over de voor mij vreemde, Italiaanse rails. 

De trein piept, kraakt en schudt wild heen en weer. 

Ik draai me op mijn rug. Er zwemt een vis tussen mij 

en het raam. Ze zwemt langzaam door het gangpad 

tussen de bedden, alsof de coupé tot aan het plafond 

gevuld is met water. De vis wordt beschenen door de 

maan, ze glanst en is groot als een zilveren schaal. 

Als ik mijn hand naar haar uitstrek, drijft ze achter-

waarts bij mij vandaan, komt dan weer voorzichtig 

terug en laat zich als een ezel over haar neus aaien. 



Ting ting ting ting ting (jw)
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Santa Marina, Salina, 1 mei 2021

Beste burgemeester van Santa Marina,

Laat mij met het belangrijkste beginnen. Hartelijk 

dank dat wij in deze bijzondere tijd te gast mogen 

zijn in uw dorp, op uw eiland. Natuurlijk, een pan-

demie blijft erg vervelend, maar de courgettebloem 

en venkelpesto, de sinaasappelbomen en bougain-

ville en natuurlijk de hier perfect schijnende lente-

zon doen het leven bijna zorgeloos, ja, zelfs vakan-

tieachtig lijken. Bijna zeg ik, want ik kan mijn ogen 

niet sluiten voor de verdrietige gevolgen die deze 

mondiale crisis ook voor uw eiland heeft.

Zo zie ik in de winkelstraten van het eiland de eige-

naars van de souvenirwinkels speuren naar de eer-

ste toeristen van deze lente, die helaas nog nergens 
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te bekennen zijn. De winkel die snorkels, ?ippers 

en duikbrillen verhuurt heeft zijn luiken gesloten 

en de terrassen van de barretjes en granita-makers 

mogen niet op de glimmende pleinen worden uit-

gestald. Dat is uiteraard volkomen begrijpelijk, een 

afgelegen eiland kan in een noodtoestand niet voor-

zichtig genoeg zijn, maar hoe geweldig zou het zijn 

als, wanneer de wereld eindelijk weer opengaat, de 

toeristen weer in even groten getale als voorheen de 

weg naar Salina zouden weten te vinden? De hier 

groeiende kappertjes zouden weer over de hele we-

reld verspreid raken. De snorkels en zwembrillen 

proeven weer elke dag het zoute water. Een lege ter-

rasstoel is wederom een zeldzaamheid.

Omdat ik een dichter ben die zich graag inzet voor 

de héle gemeenschap, en niet alleen voor dat deel 

dat geïnteresseerd is in poëzie, wil ik mijn steentje 

bijdragen aan de heropleving van de toeristenindus-

trie op dit eiland. Ik heb daarom een plan bedacht, 

waar ik echter wel uw hulp en toestemming voor 

nodig heb.

Mijn plan is om een vis te vangen met een gedicht. 

Waarom wil ik dat? Ik wil dit om te bewijzen dat er 

rondom dit eiland vissen zwemmen die niet alleen 

kunnen lezen, maar echt gevoel hebben voor poëzie. 
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Salina, en alle eilanden eromheen, zijn met hun vul-

kanen en wilde alsem (waarvan men de drank absint 

stookt) een hoogst poëtische omgeving en ik kan 

mij niet voorstellen dat dat de vissen van deze ei-

landen niet heeft beïnvloed in hun literaire smaak. 

Daarnaast weiger ik te geloven dat poëzie alleen iets 

is voor op het droge, en zolang er nog niemand heeft 

bewezen dat vissen niet kunnen lezen, ga ik er ge-

makshalve van uit dat ze dat wel kunnen. Wanneer 

ik bewijzen kan dat de vissen van Salina van poëzie 

houden, zullen er van heinde en verre dichters naar 

dit eiland komen om hun werk aan de vissen voor te 

lezen. Dichters zijn altijd op zoek naar 1) een won-

der en 2) een nieuw publiek. Daarbij zijn het ont-

zettend ]jne toeristen: ze zitten veelvuldig op het 

terras en zijn dol op lokale wijn.

Uiteraard zal ik mij tijdens het vissen houden aan 

alle lokale visserstradities van de Eolische Eilanden 

en zal ik ecologisch gezien zo voorzichtig mogelijk 

te werk gaan. Ik zal mij laten voorlichten door de 

vissers in het dorp en in het uiteindelijke gedicht 

dat als aas zal dienen, zal ik een regel opnemen over 

de haak, zodat de vis zelf kan beslissen of hij of zij 

gevangen wil worden. Het enige wat ik van u nodig 

heb, is een visvergunning.
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In de hoop dat u mij die visvergunning verstrekt,

Hartelijke groet,

Joost Oomen



Twee jonge kunstenaars houden zich keurig aan hun quarantaine (mf)
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Ik heb gelogen tegen de burgemeester. De venkel-

pesto van dit eiland heb ik nog niet geproefd, de 

lege terrassen en de dichte winkels heb ik alleen 

kort voorbij zien komen toen we van de boot naar 

onze logeerplek liepen en de bougainvillestruiken 

en sinaasappelbomen mocht ik alleen van grote af-

stand bekijken. We moeten vijf dagen binnenblij-

ven.

 José, Mirka en ik zitten in quarantaine in de kun-

stenaarsresidentie die boven de boekwinkel van het 

dorp is ingericht, ons onderkomen voor de komende 

maand. Het is een oud huis: het heeft geglazuurde 

tegels op de vloeren, hoge plafonds en het staat vol 

met zware meubels uit de negentiende eeuw. We 

houden ons strikt aan onze afzondering, het meisje 

dat de residentie op dagelijkse basis in goede banen 

leidt, heeft ons verteld dat er op het eiland mensen 

zijn die het doodeng vinden dat wij hier zijn, om-
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dat wij mogelijk het virus weer terug naar het eiland 

brengen.

 Het meisje vertelt dat met een grote glimlach om 

haar mond, zoals ze alles vertelt met een grote glim-

lach. Ze heet Marta, maar we noemen haar Lytse 

Bliksem, wat Fries is voor Kleine Bliksem, iets wat 

wij wel weten, maar zij niet. Dat niet weten heeft 

haar nog niet gehinderd, want ze draagt de naam met 

trots en moet elke keer giechelen wanneer we hem 

gebruiken. Ze heeft een enorme bos blonde krullen, 

draagt altijd teenslippers en luistert het liefst snoei-

harde metal. Als ze zich onbespied waant kijkt ze 

heus wel eens zorgelijk, maar zodra er iemand in de 

buurt komt lichten haar ogen op en verschijnt haar 

enorme lach. Met diezelfde lach vertelt ze dat er ook 

dorpsbewoners zijn die dit huis en de boekwinkel 

niet in durven.

 ‘Ja, iets met de familie,’ zegt Marta. ‘Ze menen dat 

het hier spookt. Daarom stoppen we er nu kunste-

naars in.’

We eten wat Lytse Bliksem ons brengt: pasta, toma-

ten, een zak voorgeraspte parmezaan. Ze neemt elke 

dag een ?es wijn voor ons mee. We voelen ons chi-

que gevangenen, adel die door een ander konings-

huis gegijzeld is, maar die nog steeds met de grootst 

mogelijke hoffelijkheid moet worden bejegend. We 
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dineren op het dakterras met onze benen op de re-

ling en onze gezichten in de zon. Ik speel een potje 

schaak met Mirka, ik ginnegap wat met José. Om 

de dagen te vullen, wijd ik me aan een precieze be-

schrijving van het uitzicht vanaf het dakterras.

linkerkant van het dakterras

Als je op het dakterras staat is de belangrijkste blik-

vanger, aan de linkerkant van ons huis, de Strom-

boli. De Stromboli is een actieve vulkaan. Hij ligt 

net te ver om hem scherp te kunnen zien, maar als 

je op een heldere dag lang genoeg tuurt zie je wel de 

rookwolkjes die uit de berg opstijgen, waterverfach-

tig afgetekend tegen de blauwe lucht. Lytse Bliksem 

vertelt dat op sommige dagen de rookwolken me-

tershoog de lucht in schieten. Ze vertelt ook dat er 

een paar jaar terug een Italiaanse wandelaar is om-

gekomen bij een uitbarsting toen hij een rotsblok 

op zijn hoofd kreeg, en dat zijn Braziliaanse vriend 

ternauwernood, uitgedroogd en in shock, gered kon 

worden. Hoewel de vulkaan altijd een beetje uit-

barst, heeft een echt grote uitbarsting nu al een tijd 

niet plaatsgevonden.

 Pal naast de Stromboli ligt het eilandje Panarea, 

waar volgens de geruchten Brad Pitt en Doutzen 

Kroes elke zomer hun vakanties vieren. Er zijn tal-

loze vakantiewoningen op Panarea, maar er wonen 


