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Voor Siya, Nell en Josie — JW.

Voor Santiago, maanfluisteraar — R.L.



S oms zul je een lokaal binnenkomen

en zien dat daar niemand is die op jou lijkt.



Misschien vanwege je huid,
je kleren of de manier waarop

je haren zich krullen.



Soms zal niemand de manier begrijpen
waarop de woorden uit jouw mond zich krullen,
de prachtige taal van het land dat je verlaten hebt.

Ik heet Rigoberto. We zijn pas hierheen verhuisd uit Venezuela.

En omdat ze je niet begrijpen, zal er gelachen worden

in het lokaal, totdat de juf de kinderen kalmeert.



Rigoberto. Uit Venezuela, de juf zegt het zo zachtjes en mooi dat
je naam en je land klinken als bloemen die opbloeien in de eerste

heldere tonen van een wijsje.



Je eigen stem die altijd stevig was, maar nu
veel kleiner lijkt, wanneer de juf vraagt:
Wat hebben jullie afgelopen zomer gedaan?

Vertel het maar aan de klas.
Wij zijn naar Frankrijk gegaan, zegt Chayla.

Deze schelpen komen van het strand in Maine.
Een jongen die Jonathan heet laat een pot zien die vol zit
met kleine schelpjes die zo breekbaar zijn, dat ze zouden

verpulveren als jij ze vastpakte met je thuisblijfhanden.

Wij zijn met z’n allen naar
India geweest!

Spanje!

South-Carolina!

Elk souvenirtje is de trofee
van een vakantie.

Al hun reizen reizen

verder en door.



Soms sta je voor de klas, en alles wat je je kunt herinneren is

het golven van de hitte

die van de stoeprand steeg,

en alle dagen thuis

dat je voor je kleine zusje zorgde,

die je steeds weer aan het lachen maakte en je platknuffelde als ze
naar bed toe moest. Alles wat je je kunt herinneren zijn de boeken

waar jij nog lang in bleef lezen toen zij in slaap gevallen was.

En in dat lokaal, waarin niemand is die op jou lijkt, zul jij denken:
wat stelt dat voor, als de andere leerlingen
gingen vliegen en varen en ergens

naartoe zijn gegaan.



Soms zullen de anderen het eten dat je moeder voor tussen
de middag klaargemaakt heeft

lang niet zo lekker vinden als jij,

omdat het vreemd is voor ze,

onbekend.





