De Helden

et was ochtend. En niet gewoon ochtend, maar
het soort waar Adam dol op was:

« Zonnig (voor oktober).

« Warm (op zijn dertienjarige voeten na, die staken
over de rand van het bed waarin hij al sinds zijn
achtste sliep).

« Lui. Traag genoeg om zijn gedachten op een rijtje te
zetten, te proberen zich zijn dromen te herinneren,
te plannen welke YouTuber hij vandaag als eerste
moest bekijken...

« En het beste van alles, het was weekend. Er gaat niets
boven lang in je bed liggen op een zondagocht-

‘ADAM! Ben je nou eindelijk je nest uit? Over tien
minuten gaan we weg!



Oké. Dit doen we nog een keer.

Het was ochtend. En niet gewoon ochtend, maar het
soort waar Adam een spuughekel aan had:

Die waarvan je denkt dat het zondag is, maar het is
MAANDAG!

Adam was nog nooit letterlijk uit bed gesprongen,
maar voor alles is een eerste keer. Net als proberen zijn
lange slungelbenen in de mouwen van zijn schooltrui

te persen, of zijn tanden te poetsen met de steel van




de borstel. Maar hé, sinds zes weken was hij officieel
puber. En iedereen weet dat pubers 's ochtends hun
bed niet uit kunnen komen.

‘O, dus je leeft wel?” Zijn moeder zag er opgejaagd
uit. Ze glimlachte maar half toen Adam zichzelf de
trap af lanceerde en op zijn sokken de keuken in gleed.
Daar zat Adams broertje haastig te ontbijten.

Zijn moeder pakte haar sleutels van de keukentafel
en wilde naar de voordeur lopen, maar ver kwam ze
niet.

Adam had haar vastgegrepen en zwierde met haar
de keuken door, terwijl hij een van zijn ‘dansjes’ deed
en een van zijn ‘liedjes’ zong. Het was een typische
Adame-actie: doelloos rondhossen en woorden bléren
op een niet-bestaande melodie.

‘000, te-e-e laat, te laat! Te-laat-te-laat-te-laa-aat!

Adam had de buitengewone gave om zijn moeder
nog eens extra te irriteren als ze van ergernis al bijna
op ontploffen stond.

Toch werd ze nooit kwaad, ze moest er bijna altijd
om lachen. Mensen opvrolijken, zelfs als ‘vrolijk’ in de
verste verte niet haalbaar leek, was een van Adams
grootste talenten. Hij was een opvrolijker van wereld-
klasse. Of zoals zijn moeder slap van het lachen



uitriep: Jijbent deirritantste wervelwind die er bestaat!
Pak je spullen voordat we zo erg te laat komen dat jij
moet nablijven en ik word ontslagen.

‘Wat zit je haar leuk, merkte Adams broertje tussen
twee happen door op. Callum was twee jaar jonger
dan Adam, zag er vier jaar jonger uit en gedroeg zich
achtjaar jonger. Als iemand serieus meestreed voor de
kampioenstitel Irritantste Wervelwind, dan was hij het
wel.

‘Hoelang heb je erover gedaan om eruit te zien alsof
je net uit bed komt?’ Giechelend stak Callum zijn hand
uit om Adams elektroshockkapsel aan te raken.

‘Ongeveer net zo langals het jou kostte om je gezicht
eruit te laten zien alsof er een olifant op is gaan zitten,
grijnsde Adam.

‘Adam! riep zijn moeder ontzet. ‘Niet zo grof!’

Maar Callum proestte het uit en sproeide natte
broodkruimels rond, waarna hij zijn broer een high
five gaf. ‘Even serieus, zei hij, breed terug grijnzend. ‘Je
moet echt iets aan je haar doen. Je lijkt precies op
mam toen we lijm in haar shampoo hadden gedaan!

Nu was het Adams beurt om natte broodkruimels
rond te sproeien. De spetters vlogen over de keuken-
vloer door de herinnering aan die dag.



‘Haar gezicht! gierde hij. ‘Dat moment dat ze de
badkamerdeur opendeed... Haar haar! Ik heb nog
nooit iemand zo geschokt zien kijken.

‘Niet geschokt, verbeterde zijn moeder hem. ‘Woest.
Wat ik over vijf minuten weer ben als je nou niet
opschiet!

Ze hadden nog vijftien minuten voordat ze officieel
te laat op school zouden zijn. En zijn moeder had nog
een uur en vijftien minuten voordat ze te laat op haar
werk zou zijn, dus Adam wist dat ze niet echt in de
gevarenzone zaten.

Maar zijn moeder zag dat anders. Zij zag vooral din-
gen die onderweg voor vertraging konden zorgen.
Zoals bijvoorbeeld hun auto, een twaalfdehands van
het duistere merk Farzia die vandaag vijf pogingen
nodig had om sputterend tot leven te komen. Om
vervolgens aan het einde van de straat hoestend tot
stilstand te komen.

Deze valse start herinnerde Adam aan de veertig
cent wisselgeld van de lunch van gisteren. Hij viste de
munten uit zijn zak en deed ze in een oude schoenen-
doos. Drie maanden geleden had hij die omgedoopt
tot ‘Spaarfonds Nieuwe Versnellingsbak’ en hem tus-
sen de voorstoelen gepropt.



Ze hadden deze auto pas vier maanden. Hun oude
auto, de geliefde Papmobiel, was niet lang daarvoor
recht voor hun huis gestolen. Mam dacht dat deze
Farzia van ruim zestien jaar oud een koopje was, want
in de advertentie stond: ‘Nieuwe banden, nieuwe ver-
snellingsbak! Dus had ze er al haar spaargeld in gesto-
ken. Helaas had ze bij thuiskomst ontdekt dat die
opsomming niet aangaf wat de auto al had, maar wat
eraan moest worden gerepareerd.

De nieuwe versnellingsbak stond bovenaan de lijst,

maar ze kwamen nog ruim zeshonderd euro te kort.




Gelukkig had Adam de zaak onder controle met maar
liefst twaalf euro twintig in het spaarfonds.

‘Moet je al dat geld horen rinkelen!” grinnikte hij en
hij schudde spottend met de doos. ‘We zijn er bijna,
mam! Over drie jaar hebben we de helft van wat we
nodig hebben!

‘Adam, geen geintjes alsjeblieft, kreunde zijn moe-
der. Ik heb meer dan genoeg van deze vreselijke,
blunderende zevenklapper.
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Die uitspraak was heel onlogisch voor Adam. Oké,
hij wist dat een zevenklapper een ouderwets soort
knalvuurwerk was. Dat geluid deed misschien denken
aan de roestbak waarin ze zaten. Maar voor hem was
een klapper vooral een hit, bijvoorbeeld een video die
viral ging op YouTube. Niet iets wat in één adem werd
genoemd met ‘vreselijk’ en ‘blunderend’.

Hij zat trouwens net een klapper te bekijken. Of
beter gezegd, dat probeerde hij, want zijn telefoon was
ongeveer net zo waardeloos als de auto waarin ze
zaten. Er zaten deuken in en krassen op, de camera
werkte nauwelijks en het ding liep vijf modellen ach-
ter. Maar ondanks dat was Adam er blij mee. Hij wist
dat zijn moeder elke maand met moeite het abonne-
ment van zes euro betaalde, dus hij klaagde niet.

Zijn telefoon was de poort naar een andere wereld,
waar hij iedere dag urenlang in rondstruinde. En hoe
depri of gestrest hij zich ook voelde, er was altijd wel
iemand die iets uploadde waar Adam om kon lachen.
Door het scherm van zijn telefoon kon hij ontsnappen
naar het land van TikTok, door Instagram scrollen
en, het mooiste van alles, het eindeloze YouTube-
rijk doorkruisen. Echt, als het kon zou hij naar die

wereld emigreren! Zijn grootste droom was YouTuber



worden, in de voetsporen treden van al zijn YouTube-
helden. Dan kon hij zijn opvrolijktalent niet alleen
voor zijn moeder en Callum inzetten, maar voor mil-
joenen mensen over de hele aardbol.

Zijn favoriete YouTuber, Ed Almighty, had die nacht
een nieuwe video gepost en ondanks het feit dat Adam
het tussen elke buffering door maar een paar secon-
den kon bekijken, was het zo ongeveer het grappigste
wat hij ooit had gezien.

‘Ik snap echt niet waarom iedereen zo wild is van die
gast, kreunde Callum vanaf de achterbank. Hij leunde
naar voren om op Adams stotterende schermpje mee
te kunnen kijken. ‘Hij is zwaar overgewaardeerd. Van al
die WebCon-Awards die hij vorig jaar heeft gekregen
was er niet één verdiend!

Voor de online-gemeenschap was WebCon zoiets
als de Oscaruitreiking. Net als Adam droomde elke
internetfan ervan daarheen te mogen. Vooral vorig
jaar had Adam er graag bij willen zijn, met Ed Almighty
als de ster van de avond. Callum was zoals gezegd geen
fan van Ed Almighty, hij ging meer voor iemand als
Jack-O).

Voor Adam waren het allebei helden.

‘Adam, jij zou een betere YouTuber zijn dan Ed,



zonder zelfs maar met je ogen te knipperen. En ik maak
nu eens geen geintje.

‘Ha!” Adam lachte. Hij stak zijn hand naar achteren
om liefkozend door Callums haar te woelen.

Hij waardeerde Callums compliment, maar tegelij-
kertijd wist hij dat zijn broertje het bij het verkeerde
eind had. Natuurlijk wilde hij het liefst van alles
YouTuber worden. Daar draaide de hele lijmsham-
poo-video om, dat was niets anders dan een vingeroe-
fening. Samen met Callum had hij tientallen
oefenvideo’s gemaakt. Maar dat was precies wat ze
waren, oefenvideo’s, weggestopt op zijn harddrive en
onbereikbaar ver uit de buurt van de bandbreedte die
naar het YouTube-rijk leidde.

Adam wist zeker dat zijn YouTube-droom nooit zou
uitkomen. Niet omdat zijn antieke desktop er de hele
nacht over deed om een video van vijf minuten te
uploaden. En ook niet omdat de camera van zijn pre-
historische telefoon halfdood was. Er was iets met
Adam wat Callum niet wist. lets waarvan Adam per se
niet wilde dat Callum het wist. Een ‘middelbareschool-
dingetje’. Callum zat nu in groep acht en zou vanaf
volgend jaar bij Adam op school komen. Adam wist
dus precies hoelang hij nog had voordat zijn geheim
zou uitkomen.
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Het geheim

oorlopig was zijn geheim gelukkig nog veilig
Ven daar was Adam blij om. Hij wist niet wat hij
zou doen als Callum erachter kwam. Het zou Callums
mening over Adam voorgoed veranderen. De
schaamte, de teleurstelling...

Adam durfde er niet aan te denken. Hij wenste dat
hij de vreselijke waarheid door een konijnenhol naar
het midden van de aarde kon duwen, waar die zou
verbranden en voor altijd verdwijnen. Maar zijn
geheim bleef waar het was. Recht boven zijn hoofd, als
een dreigende onweerswolk.

Mam stopte voor Callums school. Die van Adam lag
een klein stukje lopen verderop in de straat.

Ze gaven hun moeder allebei een zoen en Callum
gaf haar vanaf de achterbank nog een extra omhelzing.

‘Dag mam, ik hou van je!

‘Dag lieverd, ik hou een m..” Mam pauzeerde en
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keek naar Adam, bijna alsof ze toestemming vroeg om
de woorden te mogen zeggen waarvan ze allebei wis-
ten dat Callum die zo graag wilde horen. Maar Adam
deed alsof hij haar blik niet zag, omdat hij het te druk
had met uit de auto stappen. Dus koos ze voor het
beste alternatief. ‘lk hou zo veel van je/

Adam wist dat het niet de woorden waren waar
Callum op hoopte. Het was niet wat pap vroeger altijd
zei, maar hij moest het er maar mee doen.

Binnen tien tellen was Callum de schooldeuren
door. Zes minuten later naderde Adam de ingang van
zijn school. Hij haatte die deuren. Hoe dichterbij hij
kwam, hoe harder de wolk boven zijn hoofd rom-
melde. Zodra hij die deuren passeerde, klonk er een
harde donderklap en regende zijn geheim op hem
neer. En daarmee werd zijn transformatie compleet.
Net zoals het geheim van de Hulk zichtbaar wordt
door woede en Rogues geheim gaat werken als ze
iemand aanraakt, werd Adams geheim geactiveerd
door de schooldeuren.

Alleen werd Adam bij het naar binnen gaan geen
Avenger, of een van de X-Men. Nee, Adam werd een...

‘LOSERY

De beledigingen, het uitlachen, de spottende opmer-
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kingen, alles denderde op hem af zodra hij over de
drempel stapte. Zoals gewoonlijk stonden Bruce Kilter
en zijn meelopers hem al op te wachten.

Weg was de dansende Adam. Hij zong niet meer en
sproeide nergens broodkruimels rond. Als Adam op
school was werd hij een ander mens. Hou je hoofd
gebogen. Kijk naar de grond. Zeg niks. Probeer onzicht-
baar te zijn. Dat waren zijn vier overlevingsregels. Op
sommige dagen lukte het hem daadwerkelijk om niet
te worden opgemerkt door Bruce en zijn meelopers.

Vandaag was niet zo'n dag.

‘Hé! Loser! Kijk me aan, ik praat tegen je!

:! SN e e BT]K_— gl
4 l A ) musgmﬂ ‘
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In een oogwenk stond Bruce tegenover hem. Zijn
mestachtige adem drong Adams neusgaten binnen.
Adam begreep niet dat de superrijke ouders van Bruce
er met al hun miljoenen niet in slaagden Bruce naar
een dure kostschool te sturen, ver, heel ver hiervan-
daan. Of wat goede manieren voor hem aan te schaf-
fen, of op zijn minst een frisse adem.

Hou je hoofd gebogen. Niet reageren. Dan raakt hij
verveeld en laat hij je met rust. In gedachten herhaalde
Adam zijn mantra eindeloos.

‘Waar zijn je manieren, Beales? Je kijkt niet eens naar
me! Wedden dat je wel naar me zou kijken als ik deed
alsof ik je moeder was? Nou? Haar gaf je wel al je aan-
dacht bij de school van je broertje, waar of niet? En
nog een afscheidskusje ook! Wat een kleuter!

Als ze toch gingen shoppen voor een frisse adem,
dan konden de ouders van Bruce ook meteen een
nieuwe persoonlijkheid voor hem op de kop tikken.

Hou je hoofd gebogen. Niet reageren. Dan raakt hij
verveeld en laat hij je met rust.

‘Ik ging bijna over mijn nek toen ik dat zag! Het was
het gestoordste wat ik ooit heb gezien! Ik zou jouw
moeder nog niet zoenen al werd ik ervoor betaald!
Geen wonder dat je vader liever het loodje legde, hij
had niks meer om voor te leven! Heb ik gelijk of niet?’
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Hou. Je. Hoofd. Gebogen!

Adam kookte van woede.

Niet! Reageren!

Hij klemde zijn kaken op elkaar.

Dan raakt hij verveeld en laat hij je met rust!

Het kostte Adam al zijn kracht om Bruce niet op zijn
gezicht te stompen, maar hij verbeet zijn woede en
liep door.

‘Oo0! Volgens mij wordt hij boos! Kijk eens hoe hij
zijn kaken op elkaar klemt! Bruce produceerde een
kakelende lach, waardoor hij ineens veel weg had van
een stinkende hyena. ‘Vooruit, Adam, sla me dan!
Alsjeblie-ieft, ik smeek het je, probeer het gewoon.

Hou je hoofd gebogen. Niet reageren. Dan raakt hij
verveeld en laat hij je met rust.

Net toen Adam dacht dat hij het gesar niet langer
kon verdragen, werkte zijn mantra eindelijk. Bruce
raakte verveeld, liet Adam passeren en naar zijn klas
lopen.

Op datzelfde moment borrelde er een idee omhoog
in Adams hoofd. Het was alsof er een lampje in zijn
hoofd aanging. Ineens wist hij wat hij moest doen om
Bruce eens flink terug te pakken. Wat hij daarvoor
nodig had was een snufje moed, een scheut stoerheid
en een klodder uitgekiende voorbereiding...
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