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Yoorwoord

Mental Theo vertelde me dat hij geen seconde hoefde na te
denken over de titel van het boek dat jullie nu in handen
hebben. Dat kon volgens hem maar één naam hebben. En dat
begrijp ik heel goed. Want Wonderful Days, zoals hij zijn
explosieve biografie heeft genoemd, verwijst niet alleen naar
een van zijn grootste hits, maar geeft ook perfect weer hoe hij
zijn loopbaan tot nu toe heeft ervaren.

Een indrukwekkende loopbaan, moet ik zeggen. Want
behalve dat Theo de grondlegger is van de happy hardcore en
hij tot op de dag van vandaag zichzelf blijft ontwikkelen, is hij
met bijna tweehonderd optredens per jaar nog steeds een van
de meest draaiende deejays van Nederland. Daar kan ik, als
collega én vriend, alleen maar een diepe buiging voor maken.

Dat Theo nog zo vaak optreedt, verbaast me overigens niet.
Want als er één iemand de energie en de passie heeft om tot
het einde door te knallen, dan is het Theo wel, de ultieme
vakman die als deejay én producer exact weet wat het publiek
wil horen en met zijn enthousiasme als geen ander iedereen

kan vermaken.



Ik weet daar inmiddels alles van. Mede door ‘Wonderful
Days’ en ‘Stars) twee van Theo’s vele hits, kwam ik in 1995
voor het eerst in aanraking met de dancemuziek. Ik noem zijn
nummers dan ook niet voor niets mijn ultieme jeugdsenti-
ment. En daarin sta ik niet alleen. Omdat zijn muziek super-
catchy en vernieuwend was, sprak die werkelijk iedereen aan.
Of je nou jong of oud was.

Daarom ben ik zo ook blij dat ik Theo zon vijftien jaar
geleden heb leren kennen en een tijdje in zijn voorprogramma
heb gestaan, zoals regelmatig het geval was in Spanje. Daar-
door heb ik enorm veel van hem kunnen leren. Het zijn
momenten die ik nooit meer vergeet.

Wat ik ook nooit meer vergeet is wat hij tegen me zei toen ik
nog heel jong was. Volgens Theo kon ik een deejay van wereld-
niveau worden. Hij was de allereerste die dat zei. En het
mooie is: hij heeft nog gelijk gekregen ook... Daarom zou het
z0 mooi zijn om nog eens samen op te treden. Reken maar dat
het dak eraf zal gaan. Want Theo is niet alleen de beste enter-
tainer die ik ken, hij is tevens een stoere knuffelbeer met een
hart van goud die precies weet wat hij wil. Ik weet zeker dat
jullie dat na het lezen van dit boek, geschreven uit het diepst
van zijn hart en waarin hij in alle eerlijkheid en openheid over

zijn unieke leven vertelt, alleen maar kunnen beamen.

DJ Hardwell, mei 2017



Ik vloek. En ik vloek nog een keer, want ik tel er niet één,
maar wel twee. Nee, wel zes, zeven. En ze liggen overal: licha-
men, met eroverheen zo'n wit laken dat je ook ziet in tv-series
als CSI Miami en waarvan je weet dat het niet goed is. En het
is niet goed, want op weg naar de uitgang tel ik er nog meer.
Ik vraag aan een huilende jongen die aan de zijkant zit wat er
gebeurd is. Met zijn gezicht onder het bloed en zwart van de
vuile stenen die op de grond liggen, zegt hij verschrikt dat het
eine Bombe was!

Ik schrik me dood en ik zie nog meer bedekte lichamen, die
erbij liggen alsof ze lukraak zijn neergeschoten. Met de hand
voor mijn mond vraag ik me af: wat is hier, in deze tunnel, in
godsnaam gebeurd? Zou het waar zijn wat die jongen zei?

Op de achtergrond, nog geen honderd meter verderop, hoor
ik het feest vrolijk doorgaan. Maar hoe heerlijk, hard en her-
kenbaar die muziek ook is, hoe mooi die beats ook zijn, ik wil
het niet horen. Ik wil weg. Zo snel mogelijk. Ik pak Maaike,
inmiddels mijn vrouw, stevig vast en loop zo hard als ik kan

die verrekte tunnel uit. Weg van de hel waarin ik me bevind.



Hoe anders is het gevoel op weg erheen, eerder op de dag.
De hel is dan nog gewoon het paradijs. En werkelijk niks wijst
er nog op dat vandaag, zaterdag 24 juli 2010, de zwartste
bladzijde in de geschiedenis van de dancescene zou worden.

Het is mooi weer, heerlijk zelfs, en ik ben juist blij. Blij dat
de Love Parade na een paar jaar eindelijk weer op het pro-
gramma staat. Eerlijk gezegd had ik dat wel gemist. Dat het
populaire dancefestival niet meer in Berlijn is - zoals de
laatste keer in 2006 en alle edities daarvoor, die zelfs in de
binnenstad plaatsvonden - maar op een afgelegen rangeer-
terrein in Duisburg, maakt me geen ene bal uit. Het belang-
rijkste is dat we weer voor zo veel mensen kunnen draaien, in
zon setting. Zo vertel ik dat ook aan Maaike, die ik enkele
maanden daarvoor heb leren kennen.

In de auto naar Duitsland, met bijna 200 kilometer per uur
op de teller, zie ik dat ze duidelijk opgewekt is. En dat begrijp
ik heel goed. Maaike had weliswaar al die verhalen gehoord
over het grootste techno-evenement ter wereld, maar ze had
er nog nooit eentje kunnen meemaken. Vandaag krijgt Maaike
die kans wel. En wat voor een! Want de editie in Duisburg, op
een megagroot terrein van zon 230.000 vierkante meter,
wordt een heel speciale. Ze zijn er straks namelijk allemaal,
de deejays van het allereerste uur. DJ Dick, Marusha, DJ
Hooligan, Paul van Dyk, WestBam en vele andere wereldtop-
pers. En dat is uniek. Ik kan me niet herinneren dat de Love
Parade ooit zo'n sterke line-up heeft gehad.

Ik kan daarom niet wachten Maaike dit te laten meemaken,

om straks samen met haar onze eigen vrachtwagen te beklim-



men waarmee we stapvoets ons geplande rondje gaan maken.
Want dit wordt kicken, écht kicken.

Daarom word ik ook een beetje kribbig als het ons even
later, rond een uur of twaalf, veel moeite kost het terrein op te
komen. Helemaal omdat ik nog maar weinig tijd overheb. En
ik word kwaad, ook op mezelf. Man, waarom ga ik ook altijd
veel te laat van huis?

Door de enorme opstopping, die zelfs al voor de tunnelin-
gang ontstaat, schiet het voor geen meter op. Met mijn dj-tas
op mijn hoofd geklemd, met daarin al mijn cd’s, probeer ik
nog wel voor te dringen, maar er is geen beginnen aan. Deejay
of niet, ik kom er simpelweg niet doorheen. Het is té druk. Zo
druk zelfs dat we geen kant meer op kunnen. Ik begin hard te
schelden. Waarom is er godverdomme geen artiesteningang?
En waarom moet in vredesnaam iedereen door één en dezelfde
tunnel? Een tunnel die, zo blijkt later, de enige in- en uitgang
is...

Maaike ziet dat ik ervan baal. Zelf kijkt ze vooral angstig. ‘Is
dit normaal?’ vraagt ze.

‘Ja, zeg ik, terwijl ik naar voren probeer te schuifelen, ‘dit is
nu de Love Parade!’

Ze lacht wat, maar ik zie in haar ogen dat ze het zich zo vast
niet had voorgesteld.

Als we na een klein uur drukken en duwen nauwelijks vooruit
zijn gekomen, maak ik me voor het eerst zorgen. En dat gaat
niet alleen over de vraag of ik wel op tijd kom. Het is inmid-

dels zo druk in die tunnel dat ik me afvraag of dit wel goed



gaat komen. Vooral omdat ik honderd procent zeker weet dat
er vandaag niet 250.000 mensen zullen komen, zoals de orga-
nisatie denkt, maar misschien wel anderhalf miljoen. Dat kan
gewoon niet anders met deze unieke line-up en dit heerlijke
weer!

Dat zeg ik ook tegen Maaike, als we halverwege de tunnel
staan, kort na de T-splitsing die ons via een weg omhoog naar
de ingang van het festivalterrein leidt. ‘Als er nu eentje strui-
Kkelt, loopt dat niet goed af. Die overleeft dat niet, en al hele-
maal geen jonge tiener’

Het is niet eens zo'n heel rare gedachte. Behalve dat het hier,
in deze veel te smalle stinktunnel, inmiddels zo enorm druk
en benauwd is dat iedereen met claustrofobie ter plekke zou
overlijden, is het er donker. Heel donker.

Omdat we verrast zijn dat de stroom mensen niet van één
kant komt, maar van twee kanten, staan we met z'n allen zo
dicht op elkaar dat we niet eens in de gaten hebben waar we
op of overheen lopen. Ja, we lopen op zwarte kolenstenen, dat
wist ik, van die puntige klotesteentjes. Maar dat kan net zo
goed iemand zijn, denk ik nog... Niemand die het verschil
voelt. Of ziet. We staan namelijk zo dicht op elkaar dat je niet
eens naar beneden kan kijken.

Ik ben dan ook opgelucht dat ik na bijna twee uur schuife-
len, vloeken en vooral zuchten het einde van de tunnel zie.

Ook Maaike kan haar geluk niet op. Zeker niet als ze kort
daarop, na zeker zestig meter douwen en trekken, de enorme
feestende mensenmassa op dat rangeerterrein ziet. Dit is het

moment waarop ze zo lang heeft gewacht. En ik ook.



Groupie, ik vond het maar een raar woord. Aanvankelijk wist
ik ook niet wat de exacte betekenis ervan was. Ja, een starfuc-
ker. Of zoals de Dikke Van Dale zegt: ‘vrouwelijke fan die pop-
mugikanten overal nareist en intieme toenadering tot hen
zoekt’. Maar wat dat precies in de praktijk inhield? Ik had
werkelijk geen flauw idee.

Dat kwam allereerst omdat ik ruim voor mijn Charly Low-
noise & Mental Theo-tijd natuurlijk nog niet heel veel fans had.
En degenen die ik wel had, stonden niet echt in de rij om met
me naar bed te gaan. Het had ook niet zoveel zin om mij dat te
vragen. Ik was toen zo enorm verliefd op Annemarie, ik was zo
gelukkig, dat ik helemaal geen andere vrouwen nodig had.

Annemarie, die ik kort nadat ik uit dienst kwam in Schijn-
del had leren kennen, was namelijk niet alleen een prachtige
vrouw, met leuke krulletjes, vergelijkbaar met Jennifer Beals,
de actrice uit Flashdance op wie ik stiekem verliefd was, ze
was tevens een topwijf met een prachtig lichaam. Omdat ze
ook nog eens overal voor openstond en heel speels, reislustig

én energiek was, had ik geen enkele reden om het buiten de
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deur te zoeken. Ik keek wel uit, zeg. Het zou alleen maar voor
narigheid zorgen, en dat had ik er niet voor over. Daarvoor
was het leventje met Annemarie, met wie ik later zoon Nick
zou krijgen, veel te mooi en veel te leuk.

Vandaar ook dat ik totaal geen interesse had toen op een
avond in Cleveland, tijdens onze tweede tour door de Ver-
enigde Staten, ineens een meisje op me afkwam. Of ze echt
wist wie ik was of dat ze het aan mijn platenkoffer zag, dat
weet ik niet, maar ze zei meteen dat ze een enorme fan van me
was. Natuurlijk, ik was gevleid. Dat hoorde ik natuurlijk niet
elke dag, en al helemaal niet van een meisje dat zo de twee-
lingzus van Britney Spears kon zijn.

Tegelijkertijd was ik wel op mijn hoede. Inmiddels wist ik
dat Amerikaanse vrouwen een stuk wilder waren dan die in
Europa. Dat had ik een jaar eerder gemerkt, toen Charly en ik
optraden in New Jersey. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik ze
no6g voor me bungelen: de eerste siliconenborsten die ik ooit in
mijn leven zag. Man, wat waren die groot. Wat een enorme
joekels! En wat was die vrouw gestoord! Ze was de bloedmooie
vriendin van een collega-dj die we tijdens een show in New
Jersey hadden ontmoet. Ze klom op de dj-booth en ging daar
minutenlang wijdbeens zitten zodat we zo tegen haar opge-
zwollen lipjes aankeken. Een slipje had ze immers niet aan.
Spelend met haarzelf én het publiek maakte ze de show nog
spannender. Geen idee of die meid dronken of stoned was, ik
geloof van wel. Maar sindsdien weet ik wel honderd procent
zeker: Amerikaanse vrouwen zijn echt knettergek. Want zoiets

had ik in Nederland tot nu toe nog nooit een vrouw zien doen!
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Daarom keek ik in Cleveland ook wel uit. Niet dat ik mezelf al
met haar in bed zag liggen, dat beslist niet. Daar dacht ik op dat
moment niet eens aan. Want ik had Annemarie, na Monique
mijn tweede serieuze relatie. Maar met die gekke meid uit New
Jersey in mijn achterhoofd kon ik niet voorzichtig genoeg zijn.
Zo reageerde ik ook op haar. Heel koeltjes en gereserveerd.

Dat veranderde echter toen ze tijdens het optreden, later op
de avond, maar voor het podium bleef dansen en mij constant
heel geil en heel uitdagend aankeek. Ik weet niet wat het was,
maar ineens, zomaar, stond ik in brand en sloegen de vonken
over. Niet dat ik direct superverliefd was, maar het was
meteen raak. Er ontstond een klik. Alsof ik in een soort trance
was en niet meer wist wat ik deed.

Ineens was ook alles weg. De twijfel, de angst én - helaas —
de onvoorwaardelijke liefde voor m’n vriendin thuis. Want een
paar uur later, nadat we in de lobby van het hotel eerst nog
keurig wat hadden gedronken en zij aangaf dat ze wel heel erg
benieuwd was wat voor een vloerbedekking ik op mijn kamer
had, lagen we samen in bed en waren we voor even één. Het
hart had het duidelijk gewonnen van het verstand.

Het zou niet de allerlaatste keer zijn. Want hoewel ik de vol-
gende ochtend enorm veel spijt had toen ik haar naakt naast
me zag liggen, merkte ik later dat zon herinnering me wel
gelukkig maakte. En zonder dat ik het in de gaten kreeg, had

ik er een nieuwe hobby bij...

Waarom ik dat deed, terwijl ik dondersgoed wist dat ik

daarmee mensen kwetste? Ik zou kunnen zeggen: alle arties-
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ten zijn zo. Wat ook zo is natuurlijk, want artiesten zijn wat
dat betreft net voetballers. Zonder te overdrijven durf ik dan
ook wel te beweren dat zeker negentig procent van de mensen
uit het vak het regelmatig doet met een vrouw die niet hun
eigen vrouw is. Maar dat is natuurlijk wel een heel gemakke-
lijk en goedkoop antwoord.

Waarom ik het plezier en vertier dan wel buiten de deur
zocht? Heel simpel. Ik miste on tour een stukje tederheid.
Een stukje liefde. Een knuffel. Niet om het goed te praten,
zeker niet. Maar vergeet niet dat ik constant onderweg was.
Vijf jaar lang was ik alleen maar weg. Ik geloof dat ik per jaar
maar een paar dagen thuis was. En omdat ik natuurlijk niet
van steen ben en merkte dat Annemarie en ik steeds meer een
soort broer en zus werden, kwam het steeds vaker voor dat die
tederheid die ik elders vond uitmondde in seks.

Dat kwam ook omdat het steeds eenvoudiger ging. En niet
alleen omdat ik alle remmen los gooide. Het werd ook steeds
makkelijker, omdat de vrouwen vaak letterlijk in de rij stonden
om door mij gepakt te worden. Als ze tijdens een optreden
tenminste niet al mijn broek naar beneden hadden getrok-
ken, zoals regelmatig gebeurde in Zweden. Kortom, je wordt
eraan blootgesteld. En zeg dan maar eens nee, ook omdat het
meestal de mooiste exemplaren waren die zich met busladin-

gen vol aanboden.
Bizar waren dat soort verzoeken overigens wel. Zoals na

afloop van een signeersessie in Hamburg, bij de Media Markt.
Ik had haar al een tijdje in het oog, het meisje dat kwam aan
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Of het een teken aan de wand was, dat weet ik niet. Je zou het
haast denken. Want vanaf het moment dat ik in een disco-
theek in Salou met mijn voet in een kapot Fliigel-flesje stapte,
leek het wel of alles ineens misging.

Met behulp van een stel krukken en een rolstoel kon ik die
zomer — naar later bleek mijn laatste zomer bij TMF - weliswaar
nog gewoon door blijven draaien, maar echt makkelijk ging dat
natuurlijk niet met een gescheurde pees. En het was niet zonder
gevaar. De wond was namelijk zo groot dat hij maar hoefde te
ontsteken of ik kon wel eens mijn voet kwijtraken. Die kans was
weliswaar heel klein, maar toch. De kans was wél aanwezig,
aldus de arts die me in Spanje hielp. Ik moest daarom echt heel
goed opletten en geen enkel risico nemen.

Dat deed ik ook niet, maar het was ook niet zo dat ik het op
halve kracht deed. Zo ben ik nooit geweest. Dat kan ik niet
eens. Als ik iets doe, doe ik het goed en zet ik me voor de volle
honderd procent in. Of dat nou bij TMF was of voor mijn werk
als deejay, het moet, perfectionistisch als ik ben, altijd goed

zijn.
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Dat verwacht ik ook van anderen. Daarom ging ik in 1995
ook zo ontzettend uit mijn plaat toen Ramon en ik voor het
eerst de videoclip van ‘Stars’ zagen. Man, ik wist niet wat ik
zag en dat zei ik ook. ‘Dit is echt kut. Dit wordt dus niet onze
nieuwe videoclip, he? Ik herhaal: dit wordt 'm dus niet!’

Ik heb zelden zo veel belangrijke mensen zo verbaasd zien
kijken. Want ik zei het niet in één of ander achterkamertje op
een tochtig industrieterrein, maar in een volle zaal in
Hamburg waar we net een gouden plaat hadden gekregen
vanwege het succes van ‘Wonderful Days’ in Duitsland.

Even dachten ze bij Motor Music, onze Duitse platenmaat-
schappij, nog dat ik het speelde.

Maar dat was niet het geval, ik was echt boos. Want dit was
26 goedkoop, z6 plat en o0 z6 nep. En ik dacht meteen: waarom
hebben we het in godsnaam uit handen gegeven? Maar ja, we
hadden geen keuze. Omdat we in die periode zo druk waren
met andere dingen moesten we het nu wel voor het eerst door
iemand anders laten maken. Bovendien moest het allemaal
net even wat professioneler. De videoclips die wij daarvoor
zelf maakten, zoals die van ‘Wonderful Days), waren wel bruik-
baar, maar die hadden vaak nog een te hoog Peppi & Kok-
ki-gehalte. Niet goed dus.

Dat zagen ze bij de belangrijke muziekzenders natuurlijk
ook wel. Dat ze ons toch draaiden, was dan ook puur omdat ze
wel moesten. Ramon en ik stonden met onze nummers
immers hoog in de hitlijsten, die kon je nu eenmaal moeilijk

negeren.
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Door een echt filmbedrijf in te huren konden we dat Peppi &
Kokki-probleem mooi tackelen. Omdat zij de nodige ervaring
op dit gebied hadden, had ik er dan ook alle vertrouwen in.
En ik vond het eerlijk gezegd ook wel grappig wat ze hadden
bedacht. Het zou een clip worden met veel lekkere chicks die
schaars gekleed en een tikkeltje ondeugend op een wolk lagen,
terwijl wij in enorme stoelen en in een badkuip een beetje gek
deden.

Het ging alleen finaal de mist in, want we misten Charly &
Theo. Die zaten er wel in, natuurlijk, maar niet op een manier
zoals wij dat hadden gewild. En we misten de partybeelden,
het was nu veel te steriel. Daar kon zelfs Fabiénne de Vries,
mijn voormalige collega bij TMF die ik een klein rolletje had
gegeven, weinig aan veranderen met haar enorme borsten.
Door op het laatste moment zelf nog wat beelden toe te
voegen, onder meer opnames die we kort daarvoor op de Love
Parade in Berlijn hadden gemaakt, is het allemaal nog wel
goed gekomen, maar dat we even flink pissed waren, was wel
duidelijk.

Dat ik me die middag in Hamburg zo liet gaan, was voor velen
misschien een schok, maar ach, daar heb ik lak aan. Dat zit nu
eenmaal in mijn karakter. Als ik iets niet goed vind, zeg ik dat
gewoon. Kan mij het schelen wat mensen van me denken.
Waarom zou je daar ook bang voor moeten zijn? Angst is
sowieso een slechte raadgever. Je moet juist durven, vind ik.
En al helemaal als ondernemer, zoals ik ondertussen al een

paar jaar was. Alleen dan val je op en kun je succesvol worden.
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Het leven van Theo staat altijd 100% aan. Vergeleken bij Theo’s leven is een
rollercoaster in Las Vegas maar slaapverwekkend.
- Guido Weijers

Waarom ik uitkijk naar het boek van Theo? De man is een vat vol verhalen!
Dat kan ook niet anders als je al zo lang meedraait in het vak. In de jaren
negentig met Charly Lownoise reisde hij de hele wereld over en kwam hij op
de gekste plekken en nog altijd is hij een van de meest geboekte artiesten. Ik
kan niet wachten om te beginnen met lezen!

- Coen Swijnenberg, deejay 538

Hij heeft alles al meegemaakt wat je maar mee kan maken in de muziek-
business. Je steekt zoveel van hem op als je hem beter leert kennen.
- DJ Warface

Als jonge cameraman voor zijn programma’s heeft Mental Theo mij 5 jaar
lang gedrild en geleerd dat je alles kunt bereiken door te vechten. Opgeven is
geen optie. Tegelijkertijd wel op een manier waarbij je veel lol beleeft met je
passie. Dit heeft mij gebracht waar ik nu ben.

- Jeffrey Meijer, tv-regisseur

Dit boek is een must have voor iedere liefhebber van (hard) dance-muziek.
Het verhaal van een pionier, een ras-entertainer, een van de grondleggers
van de huidige scene, die grenzen heeft doorbroken.

- Radical Redemption

Ome Theo is iemand waarmee ik ben opgegroeid en die ik jaren later als
collega mag beschouwen. Deze man méét wat te vertellen hebben. Heel
benieuwd!

- Kraantje Pappie

Never a dull moment met Theo
Ben benieuwwd wat ik allemaal gemist hebt!
- Tim Coronel

Mental, zoals jij door het leven racet maak je vijf keer meer mee dan een
‘normaal’ persoon. Daarom weet ik zeker dat het superleuk om te lezen is.
Veel mensen denken dat het leven als een rockster (jij dus) zo moot is, maar
ik weet ook dat jij je volledig geeft en doet wat je wilt. Van je hobby heb je je
werk gemaakt en daar heb ik respect voor. Gas erop en nooit meer bijrem-
men met plaatjes draaien jij!

- Tom Coronel



"GOED. GEK. GEDURFD EN SOMS WAANZINNIG SMAKELOOS.
MENTAL THEO IN BOEKVORM DREUNT VAN DE BOEKENPLANK AFY

TIJL BECKAND

Mental Theo scoorde in de jaren negentig, samen met
Charly Lownoise, de ene na de andere hit en zorgde voor
baanbrekende televisie bij TMF. Maar hoe hard hij ook
ging, hij viel nog harder. Zo kostte een verbroken relatie
hem een bedrag van zes nullen en was hij na een reeks
tegenslagen zakelijk zo goed als failliet.

Maar opgeven? Dat deed Mental Theo nooit. Niet als mens,
niet als deejay. Het zorgde voor een wonderbaarlijke
comeback, waarin de ras-entertainer bijna het onmogelijke
bereikte, namelijk de nummer 1-positie in de Engelse
charts. Een topklassering die hij nota bene vijf weken op rij
had. En Mental Theo draait nog volop mee: met zo’n 200
optredens per jaar is hij een van de meest performende
deejays van Nederland.

In Wonderful Days, zijn geautoriseerde biografie, vertelt
Mental Theo voor het eerst en in alle openheid over zijn
turbulente leven. Het levert een uniek inkijkje in de wereld
van een deejay die de Nederlandse muziekindustrie op zijn
kop heeft gezet.

Vincent de Vries (1973) is journalist voor verschillende
tijdschriften en schreef eerder onder meer de bestsellers
Vechtlust (over Fernando Ricksen) en KRAAY.
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