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Voor mijn dochters



‘Zeg aan de kinderen dat wij niet deugen’
Leonard Nolens
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In herfst en winter van 2023 was ik op een lezingen-
tournee door Nederland en Vlaanderen. Het on-
derwerp was mijn nieuw verschenen roman waar-
uit een donker maar naar mijn idee realistisch
toekomstperspectief sprak. Zoals het verleden een
ander land is, werd de toekomst daarin voorgesteld
als een onbewoonbaar land.

De thematiek riep dringende vragen op bij het
publiek. De belangrijkste was: waar is de hoop? Om
eerlijk te zijn had ik niet nagedacht over hoop. Het
zou een opdracht kunnen zijn van de literatuur,
om hoop te bieden, maar het was simpelweg niet
bij me opgekomen nadat ik door de jaren heen de
uitkomsten van tientallen, misschien honderden
klimaatanalyses had gelezen alsmede de synthe-
se van een duizelingwekkende hoeveelheid weten-
schappelijke literatuur in het zesde 1pcc-rapport.

In tegenstelling tot het begin van deze eeuw is



het haast onmogelijk om nu nog een nieuwsbe-
richt te lezen dat niet zijdelings of direct over de
klimaatcatastrofe gaat, het is een dreunende her-
haling van steeds hetzelfde.

Toen de klimaatverandering nog uit geisoleerde
verschijnselen bestond, was het gemakkelijk haar
te ontkennen - toen de lijnen tussen de afzonder-
lijke punten eenmaal getrokken waren en het pa-
troon voor iedereen zichtbaar werd, stierf de zui-
vere klimaatontkenner vlug uit, samen met de
paradijsparkiet en de mozaiekstaartrat. Nadat de
problematiek lang kon worden vermeden, kan het
nu nergens anders meer over gaan.

2
Rond de eeuwwisseling leek dat allemaal nog ver
weg. Ik had andere zorgen. Ik schreef romans
maar hield het hoofd nauwelijks boven water. Ge-
sjacher hielp me door de dagen. Armlastige men-
sen hebben andere dingen aan hun hoofd dan de
ppmv, parts per million by volume, de volume-een-
heid waarmee de co,-concentratie in de atmosfeer
wordt uitgedrukt. Het geploeter om het voortbe-
staan overschrijft alle andere onderwerpen volle-
dig.

Maar in 2005 was het geluk met mij - door het
onverwachte succes van een roman kwam er ge-
noeg geld binnen om niet meer schichtig te hoeven
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leven. In het kielzog daarvan volgde een geweldige
vrouw met wie ik twee kinderen kreeg.

Toen mijn vrouw zwanger was van onze eerste
dochter brak de Mexicaanse griep uit. Zwangere
vrouwen en ongeboren kinderen hadden een aan-
merkelijk verhoogd risico op besmetting en overlij-
den door het H1N1-virus. We hadden erg ons best
gedaan om dit kind te krijgen, het was misschien
onze enige kans. En toen was daar opeens een on-
zichtbaar deeltje uit de virosfeer dat alle hoop kon
vernietigen; ik herinner me de verstikkende angst
bij de gedachte dat we het kind konden verliezen.
Wanneer ik mezelf niet meester was snoerde het
mijn keel toe.

Er kwam een vaccin beschikbaar, vanuit de verte
zond mijn moeder - altijd bereid een vuurtje wat
op te poken - noodberichten: vaccins waren de
werkelijke boosdoener, de farmaceutische indus-
trie was de duivel, doe het niet, jullie kindje, mijn
kleinkind, zal eraan sterven...

Ook al had ik me gedurende mijn leven gepant-
serd tegen de esoterische alarmroepen van mijn
moeder, nu was ik weerloos en kropen ze onder
mijn huid. Ik stopte mijn vingers in mijn oren,
mijn vrouw liet zich inenten en een paar maanden
later kregen we niet alleen een kind - het had geen
staart of kieuwen - maar hadden we ook kennisge-
maakt met een nieuw soort angst, primordiaal en
afgrondelijk: de angst voor verlies.
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De ontelbare huis-tuin-en-keukenangsten bestreed
ik gaandeweg met traphekken, stopcontactbevei-
liging en een hek om de tuin. Ik vlooide elke
makreel driemaal door op resterende graten (kin-
deren stikken net zo makkelijk in graten als in
cherrytomaten en druiven), verving eindeloos fiets-
lampjes en bleef uitentreuren zeggen dat ze links
- andere links! - van de weg moeten lopen omdat
iedereen achter het stuur van een auto in principe
een klootzak is. Wees voorzichtig! roep ik ze na als
ze naar school fietsen, loop niet in zeven sloten te-
gelijk, gooi jezelf niet weg; ze kunnen mijn drieslag
dromen. De vruchtbare verwaarlozing van mijn
eigen jeugd, de ruimte van de onachtzaambheid, is
hun niet vergund - mijn duizend bezweringen rin-
kelen als belletjes op hun jas.

Vader zijn, hoeveel angsten zijn dat? Het boze
oog is overal. Ik herinner me de jonge automobi-
list die elke dag als een projectiel over de smalle
dijkweg langs het huis schoot - een kind dat een
beetje slingerde op zijn fiets maakte geen schijn
van kans. Sluipverkeer wil twee dingen: de file op
de provinciale weg ontwijken en vooraan in de file
uitkomen die ze zojuist ontweken hebben door
met een noodsnelheid over onze dijk te jakkeren.

Op een dag sprong ik in de auto en zette de ach-
tervolging in - hij stond een paar auto’s voor me
in de file, auto voor auto kroop ik dichterbij. Twee
dorpen verderop had ik hem te pakken: hij wacht-
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te voor een stoplicht, ik stapte uit en klopte op zijn
raam. Het was zijn geluksdag: gedurende de ach-
tervolging had ik de tijd gehad om mijn moord-
zucht over te hevelen naar mijn verstand, waar hij
taal geworden was: in het open raam van de be-
duusde jongeman hield ik een emotioneel betoog
over de kwetsbaarheid van kinderen en liet hem
beloven nooit meer zo hard over de weg voor ons
huis te rijden.

Later viel me te binnen dat ik de scene kende
uit De wereld volgens Garp. Garp, bezeten door de
angst dat zijn kinderen zullen worden overreden,
achtervolgt auto’s die door zijn wijk scheuren om
de chauffeur de les te lezen. Op de hoek van elke
zijstraat staat een stoplicht, Garp is een hardloper,
hij haalt ze gemakkelijk in. Het zijn meestal jonge-
mannen, hij praat net zo lang op ze in tot ze beter-
schap beloven.

De literatuur leeft je het leven tot in detail voor.

Dit zijn de angsten waarop in principe een ant-
woord mogelijk is, je kunt hekken bouwen, fiets-
lampjes vervangen en verkeershufters achtervol-
gen, maar de angst die me met stomheid slaatis die
over de toekomst waarin mijn dochters het groot-
ste deel van hun leven zullen moeten doorbrengen,
als ik allang dood en begraven ben. Het onbewoon-
bare land dat wij voor ze achterlaten.
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