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Unterleuten is een gevangenis.
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1 

Fließ

‘Dat beest heeft ons in zijn macht. Dat is nog erger dan hitte 

en stank.’ Jule keek op. ‘Ik kan er niet meer tegen.’

 ‘Het heeft geen zin om je op te winden, lieverd.’ Gerhard 

deed zijn best om zijn stem zelfverzekerd te laten klinken. 

Hoe hysterischer Jule werd, hoe meer hij zich vastklampte 

aan de rede. ‘Als je iemand haat, erger je je aan alles wat die-

gene doet.’

 ‘Je bedoelt dat ik moet proberen om van dat beest van 

hiernaast te houden? En dat het dan oké is dat hij ons leven 

verwoest?’

 ‘Ik bedoel dat je je er niet zo in vast moet bijten. Met die 

opwinding heb je alleen jezelf maar en…’

 Hij streed een verloren strijd. Jule zat in elkaar gedoken 

op de bank te huilen, zodat er voor hem niets anders op 

zat dan naast haar te gaan zitten en zijn arm om haar 

schouders te slaan. Op schoot had ze de kleine Sophie, die 

kronkelde in haar armen en onophoudelijk jengelde. De 

baby kreeg geen rust en werd ook ’s nachts voortdurend 

wakker, wat niet verwonderlijk was gezien de hitte in 

huis. Dat Jule het kleintje de hele tijd tegen haar borst 

hield, maakte het ook niet beter. Sinds de vuren er waren 
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werkten ze elkaar enorm op de zenuwen.

 Met een slip van zijn overhemd depte Gerhard zijn ge-

zicht. Zijn huid spande over zijn botten. De laatste tijd ging 

hij de spiegel uit de weg. Jule zag er uitgeput uit, maar de 

aanblik die hijzelf bood was dramatisch. Dat kwam niet al-

leen door de twee decennia die zij op hem voorhad, maar 

ook door zijn magerte, die iedere inspanning scherp in zijn 

gezicht tekende.

 Toen Jule vijf jaar geleden voor het eerst in een van zijn 

colleges aan de Humboldt-universiteit was opgedoken, had 

hij met zijn spontane ‘Welkom!’ niet alleen op het college, 

maar meteen op zijn hele leven gedoeld. In alle rust had Jule 

tussen de andere studenten gezeten – rood haar, bleke huid 

en als door licht omgeven, wat afgezien van hem niemand 

leek op te merken. Haar loshangende haar en wijde jurk le-

ken over Woodstock te verhalen en wekten in Gerhard het 

verlangen naar een tijdperk dat hij had gemist. In plaats van 

met bloemen in zijn haar op zomerse grasvelden te liggen, 

had hij als jongeman in communistische werkgroepen ge-

zeten en zich druk gemaakt om de toestand in de wereld. 

De vrouwen om hem heen hadden niet halfnaakt en onder 

invloed van lsd, maar in donkere coltruien rondgelopen. 

Brildragend en kettingrokend delibereerden ze over het ka-

pitalisme dat op z’n einde liep. Tegen de achtergrond van 

die herinnering kwam Jule hem voor als afgezant van een 

andere wereld.

 Nu keek hij naar haar gebogen nek en schokkende schou-

ders, en wenste dat hij hitte en stank simpelweg in zich op 

kon zuigen, alle last op zich kon nemen, om Jule en Sophie 

te bevrijden. Het was hartje zomer, tweeëndertig graden in 

de schaduw, en ze zaten nu al vier dagen opgesloten in huis, 
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zonder mogelijkheid om de tuin in te gaan of ook maar een 

raam open te doen. Zelfs ’s nachts konden ze niet luchten, 

omdat Schaller, die Jule alleen nog maar ‘het beest van hier-

naast’ noemde, ook na zonsondergang de vuren niet liet 

uitgaan.

 Wanneer Gerhard zich probeerde voor te stellen hoe het 

beest ’s nachts om de twee uur uit zijn bed kroop om de 

vuren brandende te houden, begonnen zijn handen te tril-

len van woede.

 ‘Over een tijdje staat de muur er, lieverd.’

 Sinds het beest op het perceel naast hen een ‘autowerk-

plaats’ runde – een begrip dat, Schallers vuilnisbelt in aan-

merking genomen, slechts tussen aanhalingstekens ge-

dacht kon worden – hoorde Gerhard zichzelf steeds vaker 

met de stem van een Midden-Oostengezant praten. Jule 

keek met haar betraande gezicht naar hem op.

 ‘Wanneer?’

 ‘Zodra de vergunningsprocedure is afgesloten.’

 ‘Je bedoelt als die kloteambtenaren eindelijk eens bij zin-

nen komen!’ Jule verhief haar stem. ‘Als ze inzien dat ze niet 

tegelijkertijd de schroothoop van dat beest kunnen toe-

staan en ons bescherming tegen inkijk kunnen verbieden!’

 Gerhard schudde zijn hoofd. Het had geen enkele zin om 

er op deze manier over te praten. Het was een feit dat de 

geplande muur al sinds maanden niet meer dan een meters-

diepe schacht op de erfgrens tussen Schaller en hen was. 

Soms, in een opwelling van galgenhumor, noemden Ger-

hard en Jule de braakliggende bouwput hun loopgraaf. Op 

de aarden wal langs de kuil groeiden al gras en acaciascheu-

ten. De muur had hun het zicht op Schallers vol schroot ge-

storte erf moeten besparen en van hun tuin weer een eigen 
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plekje moeten maken. Om effectieve bescherming tegen 

inkijk te bieden moest hij twee meter veertig hoog zijn. 

Bouw- en Woningtoezicht was van mening dat twee meter 

voldoende was. Hoewel Gerhard door zijn nieuwe baan bij 

de vogelbescherming over goede contacten met de autori-

teiten beschikte, was het hem niet gelukt om het proces te 

versnellen.

 ‘Tegen de stank zou de muur sowieso niet helpen,’ zei hij 

zachtjes.

 De afgelopen vier dagen had de rook zich over de hele 

tuin verspreid. De vlagen trokken over de loopgraaf, hin-

gen in de frambozenstruiken, bewogen zich in kleine kolk-

jes door de drie jonge sparretjes die mettertijd tot een 

naaldbos zouden uitgroeien, omdat Jule ieder jaar een 

kerstboom met kluit kocht die ze in de lente in de hoek 

achter het gereedschapsschuurtje plantte. De rook steeg 

zelfs op tot in de toppen van de acacia’s, die een paar meter 

boven het dak uitstaken. Haar kleine paradijs had zich vol-

gezogen met giftige dampen. Ondanks gesloten ramen en 

deuren was de stank ook de kamers binnengedrongen. Er 

waren momenten waarop Gerhard begon te wensen dat ze 

dit huis niet hadden gekocht en ze in plaats daarvan een 

eenzame jachthut in het bos hadden gezocht, op een open 

plek, koel, goed geventileerd, zonder buren. Mensen heb-

ben afstand tot elkaar nodig. Gerhard had lang genoeg in 

Berlijn gewoond om dat te weten. Wat hij niet had geweten 

was dat zelfs een dorp met tweehonderd inwoners te be-

nauwend kon zijn.

 ‘Je weet toch hoe de mensen hier zijn? In de ddr had je 

nu eenmaal geen milieubeweging. Iedereen verbrandt zijn 

vuil zoals het hem uitkomt.’
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 ‘Wat die vent daar doet heeft niets met vuilverbranding 

te maken,’ onderbrak Jule hem. 

 ‘Iedereen boort putten achter zijn huis, tapt grondwater 

af, bouwt schuurtjes in het buitengebied.’ Gerhard nam 

zijn toevlucht tot generalisatie. ‘Niemand wil inzien dat de 

Unterleutner Heide geen paardenrenbaan of motorcross-

circuit is. Dat daar kemphanen broeden interesseert de 

mensen totaal niet. Daarom is het zo belangrijk dat de na-

tuurbescherming…’

 ‘Het gaat hier nu eens een keertje niet over die kempha-

nen van jou!’ riep Jule uit. ‘Waar het over gaat is dat dat 

beest mijn dochter vergiftigt!’

 Door Jules uitval ging Sophies gejengel weer over in ge-

huil, waarop Jule opsprong en door de kamer begon te ijs-

beren. Gerhard kon het niet uitstaan als ze ‘mijn dochter’ 

zei. Sophie was net zo goed zijn dochter, al begreep hij nog 

altijd niet hoe het hem was gelukt zoiets lieftalligs te pro-

duceren. Hoewel het kleintje in veel opzichten het tegen-

overgestelde van hem belichaamde, slaagde ze er toch in om 

op hem te lijken. Ze was een piepkleine vrouwelijke variant 

van hemzelf.

 ‘Zal ik haar even van je overnemen?’

 In plaats van te antwoorden drukte Jule de baby nog ste-

viger tegen haar borst, alsof Gerhard haar zou kunnen ont-

voeren. Ook zonder Schallers giftige vuren was Jule de afge-

lopen tijd moeilijk in de omgang geweest. Sinds Sophies 

geboorte, een kleine zes maanden geleden, leed ze aan een 

soort nerveuze afwezigheid. Wanneer Gerhard haar ernaar 

vroeg, antwoordde ze steeds dat het goed met haar ging. 

Terwijl ze duidelijk niet zichzelf was, soms niet luisterde als 

hij tegen haar praatte, pas opkeek als hij zijn stem verhief en 
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hem aankeek alsof hij een vreemde was. Niet dat hij haar dat 

kwalijk nam. Door de borstvoeding leed Jule onder een 

enorm slaapgebrek. In cia-kampen werden gevangenen ge-

marteld door hen met onregelmatige tussenpozen wakker 

te maken. Bovendien had Gerhard op internet gelezen dat 

vaders na de geboorte van een baby niet zelden door de 

moeders werden afgewezen en dat dat na verloop van tijd 

vanzelf goed kwam. Aan die theorie hield hij zich vast. Op 

een dag zou Jule met de borstvoeding stoppen en weer net 

zo worden als vroeger. Met een zorgeloos lachje zou ze ont-

kennen dat ze ooit op enige manier ‘vreemd’ was geweest. 

Hij verheugde zich nu al op dat moment. Gerhard hield 

waanzinnig veel van Sophie, maar hij was niet bereid om 

zijn vrouw kwijt te raken aan de baby.

  ‘Zullen we anders even de deur uit gaan?’ stelde Gerhard 

voor. ‘We zetten Sophie in de auto en dan rijden we naar het 

meer. Gewoon even weg hier, een frisse neus halen.’

 ‘Aan het meer zijn te veel muggen.’

 ‘Dan gaan we ergens anders heen.’

 ‘En waarheen dan?’

 ‘Dat maakt toch niet uit! Naar het bos! Wandelen!’

 ‘Op die onverharde paden kun je de kinderwagen niet 

duwen.’

 ‘Lieve hemel, Jule!’

 Ze liep terug naar de bank, ging zitten en tilde haar 

T-shirt op om Sophie de borst te geven. In één klap keerde 

de rust weer, een stilte die je oren deed ruisen. Gerhard be-

keek Sophies snoetje, haar boze gezichtje als ze dronk, de 

tegen haar wangen gebalde vuistjes waarmee ze zich uit alle 

macht aan het leven vastklampte. Een paar plukjes van Jules 

lange haar waren losgekomen uit haar staart en vielen over 
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de blote beentjes van de baby. Jule huilde nog altijd geluid-

loos. Af en toe belandde er een traan op Sophies rug. De aan-

blik sneed door Gerhards ziel.

 ‘Jule,’ zei hij zacht. ‘Ik laat jullie een paar minuten alleen, 

verdwijn naar de keuken en maak een lekker glas gingerale 

voor ons klaar. Is dat oké?’

 Jule knikte zonder op te kijken. Gerhard kuste haar op 

haar hoofd en stond op. Wanneer een dertigjarige besloot 

haar leven met een vijftigjarige te delen, kon de vijftigjarige 

op z’n minst zijn best doen.

 Onderweg naar de keuken nam hij een paar seconden de 

tijd om te genieten van het veren van de vloerplanken onder 

zijn voeten. Het oude grenen veroorzaakte een verzadigd 

geknars, alsof het gedurende honderd jaar de geluiden van 

alle voetstappen in zich had opgeslagen. Gerhard kon zich 

zijn eerste bezoek aan dit huis nog duidelijk voor de geest 

halen. Hij was de gang in gelopen, met Jule en de makelaar 

achter zich aan, en wilde net de deur naar de woonkamer 

opendoen toen hij plotseling stil bleef staan.

 ‘Wat is er?’ had de makelaar gevraagd. ‘Gaat de deur niet 

open?’

 Gerhard had naar de deurklink staan staren, een fraai 

messing exemplaar, sierlijk gekruld en met een slakken-

huisvormige versiering aan het uiteinde. De klink moest 

dik over de honderd zijn, een inzicht dat hem verlamde als-

of hij in shock was. Toen de klink op de deur was bevestigd, 

hadden de mensen die ervoor hadden betaald nog niets van 

twee nakende wereldoorlogen geweten. Ze waren blij ge-

weest met hun nieuwgebouwde huis met alle comfort. 

Waarschijnlijk hadden ze geen bijzondere aandacht aan de 

deurklink geschonken. Niemand had erbij stilgestaan dat 
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de klink zijn eigenaars met gemak zou overleven. Voor alle 

bewoners van het huis was het moment gekomen waarop ze 

de klink voor de allerlaatste keer aanraakten. Plots wenste 

Gerhard dat het hem net zo zou vergaan. Ook hij wilde een 

fase in het leven van de klink zijn, die zich na zijn dood nog 

altijd op dezelfde plek zou bevinden. Hij wist nu dat hij dit 

huis moest kopen. Een nieuwbouwhuis, waarin alles jonger 

was dan hijzelf, zou hij niet hebben kunnen verdragen. Hij 

wilde geen huis waarin iedere plint aan zijn persoonlijke 

smaak onderhevig was. Waar de voorwerpen zijn heerschap-

pij moesten erkennen omdat hij verantwoordelijk was voor 

hun bestaan. Hij wilde niets nieuws toevoegen aan de we-

reld, maar behouden wat hij aantrof. Want daarin bestond 

de heilige opdracht van dit hectische tijdperk: het bestaan-

de verdedigen tegen de psychotische krachten van een over-

spannen vooruitgang. Toen de makelaar langs hem heen de 

klink had gegrepen om de deur te openen, had Gerhard zijn 

besluit al genomen.

 Hij liep naar de keuken, pakte de kan met gemberaftrek-

sel uit de koelkast en zette hem op het aanrecht. Het keu-

kenraam keek uit op het westen. Omdat hun huis het laat-

ste van het dorp was, werd hun uitzicht door geen ander 

huis of hekwerk belemmerd, noch door een stroommast of 

hoogzit, geen enkel teken van menselijke beschaving, al-

leen de weg, die ietsje klom voordat hij, ruim een kilometer 

verderop alweer, in het bos verdween. Je kon minutenlang 

uit het raam kijken zonder dat het bos een auto uitspuugde 

en op het dorp af liet rollen. Het dierbaarst waren Gerhard 

de lange rijen perenbomen aan beide kanten van de weg. 

Zoals je in die contreien vaker zag, groeiden de stammen 

niet recht omhoog, maar helden ze naar links en naar rechts 




