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Voorwoord

Igone de Jongh

De eerste keer dat ik Michaela zag dansen kan ik me nog goed 
herinneren. Het was tijdens een repetitie van de Junior Com-
pany, een kweekvijver van Het Nationale Ballet waar jonge 
dansers begeleid worden in de overgang van dansacademie 
naar het grote podium. Ik weet nog dat ik meteen onder de 
indruk was van haar kracht en atletische vermogen. Michaela 
sprong hoog, draaide moeiteloos en was ongelofelijk flexibel. 
Maar ze straalde ook iets bijzonders uit, iets waardoor ik niet 
anders kon dan naar haar blijven kijken.

Ik was in die tijd eerste soliste bij Het Nationale Ballet en 
gaf regelmatig les aan de Junior Company. Zodoende leerde 
ik Michaela al snel goed kennen. Ze was een droomleerling 
voor iedere docent: intelligent, leergierig en respectvol. En 
hoewel ze pas achttien jaar was, vond ik haar opvallend vol-
wassen voor haar leeftijd. Omdat ze eerlijk naar zichzelf kon 
kijken, precies wist wat haar sterke punten waren, maar ook 
kon benoemen wat haar uitdagingen waren en waar ze nog 
aan moest werken.

Toen Michaela de overstap naar het Corps de Ballet had ge-
maakt, groeide onze band. We deelden eenzelfde gevoel voor 
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humor – iets wat heel belangrijk is in ons vak. Je maakt vaak 
lange dagen en de lat ligt hoog. Dat kan soms gekmakend 
zijn. Maar als we na een uitputtende repetitie niet meer wis-
ten waar we het zoeken moesten, hoefden Michaela en ik 
elkaar maar aan te kijken om in lachen uit te barsten. En 
misschien herkende ik ook iets van mijn jongere zelf in haar.

Als ik aan Michaela terugdenk, herinner ik me vooral haar lef 
– ze was nergens bang voor. Natuurlijk had ook zij haar on-
zekerheden, maar daar liet ze zich niet door tegenhouden. Ze 
stortte zich vol overgave op rollen die anderen misschien zou-
den afschrikken, zoals de Witte Zwaan pas de deux uit Het 
Zwanenmeer. We hebben er samen eindeloos aan gewerkt en 
Michaela wist de rol op virtuoze wijze neer te zetten. Onver-
getelijk was haar debuut als Clara in Notenkraker en Muizen­
koning, haar eerste grote hoofdrol. Het was een mijlpaal, niet 
alleen voor haar maar voor het hele gezelschap. Mensen kwa-
men van over de hele wereld om haar te zien dansen. Die 
druk moet enorm zijn geweest, maar ze bleef gefocust en ge-
concentreerd en wist de rol prachtig neer te zetten.

Michaela had al snel een sterrenstatus. Niet alleen door haar 
uitzonderlijke danstalent, maar ook vanwege haar bijzondere 
levensverhaal. Na een turbulente jeugd – ze werd geboren in 
het door burgeroorlog geteisterde Sierra Leone, werd al op 
jonge leeftijd wees en werd in het weeshuis gepest vanwege 
haar huidaandoening vitiligo – verhuisde ze met adoptie-
ouders Charles en Elaine DePrince naar Amerika. Daar be-
sloot ze om haar droom om ballerina te worden te volgen. Ze 
heeft veel uitdagingen moeten overwinnen als jonge vrouw 
van kleur in een overwegend witte danswereld. Daardoor was 
Michaela een inspiratie en een rolmodel voor velen.
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Ook de pers had haar op de radar – niet alleen hier, in Neder-
land, maar ook internationaal. Ik weet uit eigen ervaring hoe 
overweldigend het kan zijn om op jonge leeftijd ineens als 
ster te worden gezien. Michaela werd in interviews bovendien 
vaak gevraagd naar voor haar pijnlijke herinneringen uit haar 
jeugd. Ik zag dat dit haar soms zwaar viel. Daar spraken we 
veel over. ‘Blijf dicht bij jezelf,’ zei ik tegen haar. ‘Blijf bij wat 
voor jou belangrijk is.’ Want hoewel ze beresterk was op het 
podium en in het leven zelf, zag ik ook haar kwetsbaarheid  
– zo jong en zo ver van huis, met de ogen van de wereld op 
haar gericht.

Onze wegen scheidden zich in 2019, toen ik na vierentwintig 
jaar stopte bij Het Nationale Ballet. Vanaf dat moment volg-
de ik Michaela’s carrière vanaf de zijlijn. Ik zag haar figureren 
in videoclips van Beyoncé, de hoofdrol spelen in de bioscoop-
film Coppelia en uiteindelijk haar carrière voortzetten bij het 
Boston Ballet.

Michaela’s nalatenschap voor het ballet is onmiskenbaar. 
Gedurende haar hele carrière maakte ze zich hard voor meer 
diversiteit in de balletwereld. Ze was stoer, trots op wie ze 
was, en straalde met haar hele voorkomen uit: ‘Hier ben ik, 
en de danswereld moet verder.’ Een boodschap die ze met 
verve heeft uitgedragen, niet alleen in Nederland maar ook 
wereldwijd. Mede dankzij Michaela is het nu veel vanzelf-
sprekender geworden om dansers van kleur op het podium 
te zien.

Haar grootsheid schuilt dan ook niet alleen in wat zij als 
sterballerina bereikt heeft, maar ook in hoe ze anderen heeft 
geïnspireerd om hun eigen dromen na te jagen. Het is ein-
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deloos verdrietig dat Michaela’s leven zo vroeg heeft moeten 
eindigen, maar door de beweging die zij in gang heeft gezet, 
danst zij eeuwig door.

Igone de Jongh, 2025
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De Zwarte Zwaan

Ik sta in de coulissen, in een wijde, zwarte tutu die versierd is 
met zwarte veren en bloedrode bloemen. Er zit een zilveren 
diadeem bezaaid met bergkristallen in mijn haar, dat strak 
naar achteren is getrokken in een dikke knot. Ik buig een 
voor een mijn voeten, strek mijn benen en mijn voeten om te 
zien of de linten van mijn spitzen goed dichtgestrikt en veilig 
weggestopt zijn. ‘Een professionele ballerina laat haar linten 
nooit om haar enkels hangen,’ waarschuwde een van mijn 
favoriete leraressen me altijd. Er speelt een lachje om mijn 
mond als ik denk aan dat zevenjarige meisje bij wie de linten 
naast haar voeten fladderden.
 Een gevoel van onwerkelijkheid overvalt me. Een profes-
sionele ballerina... ben ik dat echt? Het lijkt nog maar zo 
kort geleden dat ik een weeskind was, een klein kind met een 
smerig gezicht – een hongerig, angstig kind dat zich uit alle 
macht vastklampte aan haar droom om ballerina te worden. 
Als Mabinty Bangura danste ik in het regenseizoen op mijn 
blote tenen in de modder en stoorde ik de parende muggen 
die kwaad opvlogen en me beten – en malaria veroorzaakten.
 Kippenvel bedekt mijn armen. Ik wrijf het weg en herinner 
me dat mijn zus Mia een keer tegen me zei: ‘Het is zwanenvel, 
Michaela, geen kippenvel.’ Wordt mijn zwanenvel veroor-
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zaakt door nervositeit, door de kou in Berkshire in het Ted 
Shawn Theatre van Jacob’s Pillow, of door herinneringen die 
in mijn hoofd rondspoken?
 Waarom zou ik nerveus moeten zijn? Het is niet de eerste 
keer dat ik de pas de deux in de tweede akte van het Zwa­
nenmeer dans als Odile, de donkere, doortrapte dochter van 
de duivelse tovenaar Von Rothbart. Maar het is wel voor het 
eerst dat ik voor zo’n groot publiek van critici en andere dan-
sers optreed. Elk jaar komen ze in juni in groten getale naar 
Jacob’s Pillow om dit beroemde festival bij te wonen, en zo 
meteen ga ik op, de jongste professionele ballerina, in een rol 
waarvoor je volwassen en geraffineerd moet zijn. Ik voel me 
een bedrieger.
 De Zwarte Zwaan is een verleidster, die haar vrouwelijke 
charmes in de strijd gooit om prins Siegfried af te trogge-
len van Odette, de Witte Zwaan. Wat weet ik van vrouwe-
lijke charmes of verleidingskunst? Na mijn optreden in april 
schreef een recensent: ‘Ze was de lieftalligste verleidster ooit... 
maar ze mist nog dat mystieke van een ballerina. Ze is pas 
achttien.’ Ik liet de recensie aan Skyler, mijn vriendje, lezen. 
‘Vind jij dat ook?’ vroeg ik hem, met tranen in mijn ogen.
 ‘Ze heeft gelijk. Je bent lieftallig,’ antwoordde hij.
 ‘Maar ik wil niet lieftallig zijn. Ik wil vrouwelijke charmes 
hebben. Ik wil een verleidster zijn. Ik wil het mystieke van 
een ballerina hebben.’
 Skyler zei lachend: ‘Je bent schattig en ook grappig.’
 ‘Maar ik wil niet schattig en grappig zijn. Ik wil mysterieus 
zijn.’
 ‘Nou, voor mij ben je soms één groot mysterie,’ gaf hij met 
een ondeugende grijns toe.
 ‘Dat is niet hetzelfde als de mystiek van een ballerina.’
 Dit is ons laatste optreden van het seizoen. Ik moet op. 
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Heel even heb ik de neiging om te vluchten. Dan begint de 
muziek en ik betreed het podium. Ineens ben ik niet meer 
Mabinty Bangura en ook niet Michaela DePrince. Ik bén de 
Zwarte Zwaan, en zoals een recensent later zegt: ‘De gemene 
Odile was geweldig geraffineerd toen ze de onwetende prins 
verleidde.’
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1

Van het huis rechts...

Voordat ik de ‘gemene, geraffineerde’ Odile was, was ik Mi-
chaela DePrince, en voordat ik Michaela was, was ik Mabinty 
Bangura, en dit is het verhaal over hoe ik van een wees in een 
ballerina veranderde.
 Mijn vader was in Afrika dol op de stoffige, droge wind, de 
harmattan, die elke jaar in december of januari uit de Sahara 
waaide. ‘Ah, de harmattan heeft ons weer geluk gebracht!’ 
riep hij als hij thuiskwam van het rijst oogsten. Ik moest dan 
altijd lachen, want ik wist dat hij daarna zou zeggen: ‘Maar 
niet zoveel geluk als het jaar dat hij Mabinty bij ons bracht... 
nee, zoveel zeker niet!’
 Mijn ouders zeiden dat ik ter wereld kwam met een scherpe 
kreet en een karakter dat even stekelig was als een Afrikaanse 
egel. Erger nog, ik was een meisje, en ik had ook nog vlekken 
als gevolg van een huidaandoening, vitiligo, waardoor ik op 
een pasgeboren luipaard leek. Desondanks waren mijn ou-
ders blij met mijn komst.
 Toen mijn vader mijn geboorte het hoogtepunt van zijn 
leven noemde, zei zijn oudste broer, Abdullah, hoofdschud-
dend: ‘Het is een ongunstige harmattan die een dochter 
brengt... een waardeloos, gevlekt meisje bovendien, dat je 
nooit een goede bruidsprijs zal opleveren.’ Mijn moeder ver-
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telde me dat mijn vader zijn broer had uitgelachen. Hij en 
oom Abdullah waren het bijna nooit eens.
 Mijn oom had in één opzicht wel gelijk: in een gemiddeld 
gezin in het district Kenema in het zuidoosten van Sierra 
Leone in West-Afrika zou mijn geboorte geen reden zijn ge-
weest voor een feestje. Maar we waren geen gemiddeld gezin. 
Ten eerste was het huwelijk van mijn ouders niet gearran-
geerd. Ze waren getrouwd uit liefde, en mijn vader weigerde 
een tweede vrouw te nemen, zelfs toen het er na een aantal 
huwelijksjaren op leek dat ik hun enige kind zou blijven. Ten 
tweede konden mijn ouders allebei lezen, en mijn vader vond 
dat zijn dochter dat ook moest leren.
 ‘Als mijn broer gelijk heeft en niemand wil een meisje met 
vlekken als van een luipaard trouwen, is het belangrijk dat onze 
dochter naar school gaat. Laten we haar daarop voorbereiden,’ 
zei mijn vader tegen mijn moeder. En dus begon hij me toen ik 
nog maar een dreumes was die amper kon lopen, het abjad of 
Arabische alfabet te leren.
 ‘Stommeling!’ foeterde oom Abdullah toen hij zag dat papa 
mijn vingertjes om een staafje houtskool klemde. ‘Waarom 
geef je een dochter onderwijs? Straks krijgt ze het nog hoog in 
haar bol! Het enige wat ze hoeft te leren is koken, schoonma-
ken, naaien en kinderverzorging.’
 
Mijn vlekken schrikten de kinderen in ons dorp af. Niemand 
wilde met me spelen, alleen soms mijn neefjes en nichtjes. 
Zo kwam het dat ik vaak alleen op de stoep voor onze hut 
zat na te denken. Ik vroeg me af waarom mijn vader zo hard 
moest werken om diamanten in de mijnen te vinden, dia-
manten die hij niet zelf mocht houden. Het was hard, slo-
pend werk, waarbij hij de hele dag gebukt moest staan. Papa 
kwam ’s avonds strompelend naar huis van de pijn in zijn 
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rug, enkels en voeten. Zijn handen waren pijnlijk gezwollen 
van het zeven van de zware, natte grond. Op een avond, toen 
mama sheaboter met cayennepeper over papa’s gezwollen ge-
wrichten wreef, hoorde ik hen praten, en toen begreep ik het.
 ‘Het is belangrijk dat onze dochter naar school gaat, want 
daar kan ze meer leren dan wij haar kunnen bijbrengen. Ik 
wil dat ze naar een goede school gaat.’
 ‘Als we zuinig zijn, is het geld van de mijnen uiteindelijk 
genoeg om haar schoolgeld van te betalen, Alhaji,’ zei mijn 
moeder.
 ‘Ah, Jemi, tel het geld eens. Hoeveel hebben we tot nu toe 
gespaard?’ vroeg papa.
 Mama lachte. ‘Dit, plus wat ik de laatste keer dat je het 
vroeg heb geteld,’ zei ze terwijl ze de munten liet zien die hij 
die avond had meegebracht.
 In de kleine kamer achter het gordijn moest ik stilletjes 
lachen. Ik vond het heerlijk om ’s avonds naar de stemmen 
van mijn ouders te luisteren. Maar van de stemmen van oom 
Abdullah en zijn vrouwen kan ik dat niet zeggen.
 
Ons huis stond rechts naast het huis van mijn oom. Oom Ab-
dullah had drie vrouwen en veertien kinderen. Tot zijn ver-
driet waren dertien van die kinderen meisjes, zodat mijn oom 
en zijn geliefde zoon, Usman, het kind van zijn eerste vrouw, 
de enige mannen in huis waren.
 Vaak hoorde ik ’s avonds kreten en woedend geschreeuw 
in het huis naast ons. Dat oom Abdullah zijn vrouwen en 
dochters sloeg, maakte mijn ouders verdrietig. Ik betwijfelde 
of oom Abdullah van zijn vrouwen hield, anders zou hij hen 
niet geslagen hebben. Hij hield in elk geval niet van zijn vele 
dochters. Alle rampspoed die hem overkwam, schreef hij toe 
aan hun bestaan.

Hoop in een balletschoen.indd   17Hoop in een balletschoen.indd   17 5-2-2025   13:54:575-2-2025   13:54:57



18

 Mijn oom gaf alleen om zijn enige zoon. Hij noemde Us-
man zijn schat en gaf hem de lekkerste stukjes vlees terwijl 
zijn dochters moesten toekijken, hongerig en opgezwollen 
als gevolg van een zetmeelrijk dieet van rijst en cassave: het 
lange, bruine wortelgewas zonder vitaminen en mineralen. 
En er was niets wat mijn oom meer stoorde dan wanneer hij 
mij buiten op een grasmat in kleermakerszit letters uit de Ko-
ran na zag schrijven. Hij kon het niet laten om me dan met 
de punt van zijn sandaal aan te stoten en me op te dragen de 
plichten van een vrouw te doen.
 ‘Stommeling!’ foeterde oom Abdullah tegen mijn papa. ‘Je 
moet dat kind aan het werk zetten.’
 ‘Waarom zou ze vrouwenwerk moeten doen? Ze is nog 
maar een kind,’ hield papa zijn broer dan voor, en hij kon het 
niet nalaten eraan toe te voegen: ‘Ja, nog geen vier jaar oud en 
ze spreekt nu al Mende, Temne, Limba, Krio en Arabisch. Ze 
pikt die talen op het marktplein op en ze leert snel. Ze wordt 
later vast een geleerde.’ Papa kon bij oom Abdullah niet meer 
zout in de wond wrijven door hem eraan te herinneren dat 
Usman, die een aantal jaren ouder was dan ik, qua studie ver 
op me achterlag.
 ‘Wat zij nodig heeft is een flink pak slaag,’ wierp oom Ab-
dullah dan tegen. ‘En die vrouw van je moet af en toe ook ge-
slagen worden. Je verwent je vrouwen, Alhaji. Daar kan niets 
goeds van komen.’
 Misschien had papa niet moeten opscheppen over mijn 
studievaardigheden. De dorpelingen en mijn oom vonden 
me al vreemd met mijn vlekken, dat ik kon lezen maakte me 
in hun ogen nog vreemder, en mijn oom had daardoor een 
hekel aan me.
 Het enige wat mijn vader en zijn broer gemeen hadden was 
het land dat ons voedde en beschermde en ons rijst, palmwijn 
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en sheaboter opleverde die we op de markt verkochten.
 ’s Nachts, als ik de kreten in het huis naast ons hoorde, 
draaide ik me om naar het gordijn waar mijn ouders ach-
ter lagen. Dan hoorde ik hun lieve woordjes en lachjes, en 
bedankte ik Allah omdat ik geboren was in het huis aan de 
rechterkant en niet in het huis links.
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