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‘Ik ben niet wat mij is overkomen. Ik ben wat ik koos te worden.’
Carl Jung
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Ze weigerde haar andere sok aan te trekken. Ze weigerde altijd 
om iets aan te trekken of om te doen. Een haarstrik. Een riem. De 
halster. Kleine stukjes van zijn kostuums. Stukjes herinnering was 
ze ze gaan noemen. Want ze herinnerden haar eraan dat ze zich 
moest vastklampen aan het kleine beetje dat ze had weten te ver‑
bergen. Dat wat haar in leven hield. Dat nog steeds zij was. Wat 
hij nooit zou kunnen opsluiten.
	 Nu zwaaide hij met de slappe sok voor haar kleine neus. Zou 
hij hem voor straf in haar mond proppen? Hij zwaaide heen en 
weer, als een tikkende metronoom die erop staat de maat van de 
situatie te bepalen. Aarzelend. Verstikkend. Haar hart sloeg onge‑
hoorzaam uit de maat terwijl ze de beweging van de sok volgde. 
Ooit was hij waarschijnlijk wit. Nu was hij eerder geel. Een af‑
geknipt en omgenaaid stuk van een laken dat verrekte dankbaar 
mocht zijn een nieuw leven te hebben gekregen.
	 Soms vroeg ze zich af of hij gelijk had. Maar vandaag niet. Van‑
daag sleep ze haar gebarsten klauwen en ontblootte haar ontbre‑
kende tanden. Het maakte haar niet uit dat hij straks het peertje 
aan het plafond eruit draaide en haar in het donker achterliet. 
Dan zou ze gewoon haar ogen sluiten en terugvliegen naar ma‑
ma.
	 Ze was niet snel genoeg om haar armen voor haar hoofd te 
brengen. De hand was sneller. Vandaag de vuist. Er knakt iets. 
Barst. Het licht begint te trillen. Of trilt zij?
	 Ze ligt op de grond, buiten adem. In een rode kerstjurk van 
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glanzend fluweel. Een rode strik in haar donkere, krullende haar. 
Een rode, bloedende lip.
	 Meisje verborgen, vergeten.
	 Bij haar dijen verspreidt een lauwe, vochtige plas zich over 
de vloer. Ze huilt niet. Niet meer. In plaats daarvan beweegt ze 
haar lippen, laat geluiden ontsnappen, zwakke, luide, een vraag. 
Hetzelfde wat ze steeds opnieuw heeft gevraagd, deze gebroken 
dagen, weken, maanden die zich hebben verstrengeld tot een ver‑
steende trol die nooit mag barsten, nooit, nooit.
	 ‘Hoe heet je?’ vraagt ze.
	 Een naam kan van hem misschien een mens maken.
	 De hand die haar omlaagduwt, haar over het haar strijkt, lief‑
devol. Ze probeert rustig te liggen, maar haar maag trekt zich 
wild samen in krampen, haar darmen zoeken tevergeefs naar 
voedsel. Hoeveel dagen zonder eten komen er nog? Haar berouw 
komt aansluipen, alsof het in de schaduwen heeft liggen wachten. 
Nu rolt het zich in haar aderen op. De laatste tijd is dat vaker ge‑
beurd. Het enige wat ze nu zou willen is dat hij haar optilt, haar 
wonden schoonmaakt, haar iets anders geeft dan het roze konij‑
nenoor dat ze kapotgebeten heeft, een slaapliedje zingt. Zijn hand 
is warm. Verwarmt me. Ik pak hem. Pak hem vast. ‘Alsjeblieft. Zeg 
het,’ fluister ik. ‘Ik zal het niet verklappen. Ik beloof het.’
	 Zijn adem komt dichterbij. Blaast als een vlam. Brandt een gat 
in mijn wang. Zal hij nu weer bijten? Het stukje wegbijten. Het 
laatste. Van mij. Nee? Hij fluistert terug dat ik een braaf, braaf 
meisje ben geweest. Dat ik een beloning verdien. Zijn woorden 
kruipen als dartele larven in mijn oor:
	 ‘Noem me maar Jan.’
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een

Verloren. Dat is de beste beschrijving die ik op dit moment van 
Fanny kan geven. Ze zit op het randje van het bed, haar smalle 
voeten hangen vijf centimeter boven de vloer, verstikt door de 
zelfgebreide sokken van haar moeder. Ik kijk eventjes naar haar, 
als om haar een paar seconden te geven tot ik haar moet terugdu‑
wen naar de wereld waar ze zo bang voor is geworden.
	 Ze heeft me niet gezien. Ook haar ouders niet, die ik het kale 
vertrek heb binnengelaten waarin ze zich de laatste drie maanden 
heeft verschanst. Het bleke gezicht is naar het raam gekeerd, waar 
de lage herfstzon vetvlekken van friemelende vingers en een neus‑
punt verlicht, maar ze staart er niet naar. Haar blik is naar binnen 
gekeerd, naar de stroom gedachten die haar lichaam zo mager, zo 
broos heeft gemaakt. Het dunne, donkere haar is vastgebonden in 
een hoge paardenstaart die haar markante jukbeenderen accen- 
tueert, de niet opgemaakte ogen, de overbeet die maakt dat ze 
haar mond zelden helemaal gesloten heeft. Als ik haar niet had 
gekend, zou ik hebben gegokt dat ze dertien was, veertien mis‑
schien, midden in de worsteling tussen kind en volwassene, maar 
ze is achttien en volgroeid. In elk geval oud genoeg om te worden 
opgesloten achter de deuren van het Østmarka psychiatrisch zie‑
kenhuis, op de specialistische behandelafdeling voor jongvolwas‑
senen die gediagnosticeerd zijn met psychotische aandoeningen 
en met verslavingsproblemen kampen. Ik zal in het rapport schrij‑
ven dat ze de indruk wekte dat ze in een goede stemming was.
	 Aan die gedachte moet ik in elk geval vasthouden. Ik heb gepro‑
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beerd het aan te geven. Ik heb gezegd dat ik denk dat Fanny zich 
gezonder voordoet dan ze is. Dat ik denk dat ze gedachten heeft 
waarover ze niet durft te vertellen, omdat ze eigenlijk alleen maar 
een heel normale tiener wil zijn. Maar haar psycholoog heeft er‑
voor gekozen naar de andere verpleegkundigen te luisteren. Zij die 
een jonge vrouw hebben geobserveerd die is binnengebracht voor 
onderzoek naar en behandeling voor achtervolgingswaanzin en 
die goed heeft gereageerd op medicijnen en milieutherapie, rea- 
liteitsoriëntatie en veilige kaders. Een meisje dat op de vlucht was 
voor de angst, maar dat nu de weg heeft teruggevonden naar slaap, 
eetlust en een glimlach. Ze is hier eigenlijk al te lang, vinden ze. Er 
zijn anderen die zieker zijn en die haar plek harder nodig hebben.
	 Mijn rubberzolen piepen als ik naar haar toe loop, als een echo 
van alle ongelukkige, pijnlijke gillen die in de honderd jaar oude 
muren zitten vastgelijmd. Een geur van kokos kruipt naar me toe 
en vertelt me dat ze haar haar vanochtend heeft gewassen, hoewel 
ze dat gisteren tijdens mijn avonddienst ook al had gedaan. Een 
poging om haar verblijf weg te spoelen? Ik strek mijn arm uit om 
haar terug te roepen uit waar ze zich nu ook mag bevinden, maar 
juist op dat moment wordt de seconde stilgezet.
	 Ik heb iets gezien.
	 Vlak achter het bot van mijn pols.
	 Een haar.
	 Een zwart, eenzaam haartje. Het steekt stijf en rebels uit de 
huid omhoog.
	 De meest natuurlijk reactie zou nu zijn geweest om mijn hand 
naar me toe te trekken, te glimlachen, met een geloofwaardige 
verontschuldiging te komen dat ik iets ben vergeten en naar bui‑
ten te gaan, me om een hoekje te verstoppen om vervolgens het 
haartje zijn bestaansrecht te ontzeggen. Maar ik ben opgevoed 
om tegen mijn reflexen te vechten. Daarom voltooi ik mijn bewe‑
ging. Ik schud voorzichtig aan Fanny’s schouder en terwijl ik haar 
vriendelijk begroet, steek ik mijn pols diep in mijn broekzak. 
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	 Dit is waarvoor ik ben gewaarschuwd. Dit is wat er gebeurt als 
ik iemand anders te dichtbij laat komen: ik word onscherp.
	 Fanny kijkt me met vragende ogen aan.
	 Ik glimlach. ‘Ben je klaar?’
	 Ze knikt, lichtjes.
	 Haar moeder had de zwarte veterboots bij de deur al gepakt. 
‘Kom, liefje, nu gaan we naar huis.’
	 Ze wacht niet op een reactie, doet Fanny de stevige schoenen 
aan en trekt haar bijna van het bed. Hoewel haar moeder klein en 
slank is, van het type dat vol wordt van een caloriearme salade, is ze 
sterk, een boze berin. Ze reikt een versleten lichtblauw windjack 
aan, maar Fanny maakt geen aanstalten om hem aan te trekken.
	 ‘Het is koud buiten,’ zegt haar moeder.
	 Fanny zwijgt. Haar armen hangen koppig langs haar smalle 
heupen. Haar moeders borstkas komt omhoog, zodat de knopen 
van de strakke vintage mantel schudden.
	 ‘Heb je verteld dat je morgen een afspraak in de polikliniek 
hebt?’ vraag ik, in een poging om een nieuwe ruzie af te wenden.
	 Fanny knikt opnieuw. Ik weet dat ze het heeft verteld. Ik heb 
het haar ouders zelf ook verteld.
	 Haar moeder ontwijkt mijn blik. Klemt haar hand nog harder 
om het windjack.
	 ‘We moeten er om twaalf uur precies zijn,’ zegt haar vader. 
‘Geen enkel probleem.’
	 Hij werpt me een dankbare glimlach toe die zich naar zijn 
ronde wangen uitspreidt. De eerste avond dat hij zijn enige kind 
aan ons moest overlaten had hij me dezelfde glimlach toegewor‑
pen en gezegd dat het zo goed was om te zien dat de mensen die 
hier werken er zo heel gewoon uitzagen. Hij is degene die hier het 
vaakst op bezoek is geweest, elke avond, met grote knuffels en 
snoepjes. De keren dat haar moeder erbij was kwamen ze hand in 
hand, alsof ze daarmee de afstand en de onenigheden tussen hen 
probeerden te verbloemen.



12

	 ‘Papa? Heb je het geregeld?’ vraagt Fanny.
	 ‘Natuurlijk.’ Hij haalt een plat, vierkant pakje uit zijn grote jas‑
zak. Het schreeuwende logo van het familiebedrijf licht op achter 
de beide zijden van de rits, die hij amper weer dicht krijgt. Hij 
nadert de zestig en hoewel hij een actieve handyman is, is het hem 
niet gelukt het verval van zijn leeftijd net zo goed tegen te gaan 
als zijn veertien jaar jongere vrouw.
	 Fanny pakt het cadeautje en reikt het me aan. ‘Dit is voor jou, 
Ida. Omdat je zo lief voor me bent geweest.’
	 Ik weet niet of het komt door de tederheid in haar ogen, dat ik 
nog nooit eerder een cadeautje van een patiënt heb gekregen of 
het feit dat Fanny op weg is naar een wereld buiten die in wezen 
heel gruwelijk is, maar ik moet slikken om mijn stem stevig te laten 
klinken.
	 ‘Fanny. Ik heb gewoon mijn werk gedaan, hoor.’
	 ‘Je hebt veel meer gedaan dan dat,’ zegt haar vader. ‘Dit was 
nooit zo goed gegaan zonder jou, Ida.’
	 Ik protesteer niet. Ik heb meer gedaan dan ik had hoeven doen. 
Ik heb niet alleen een goed, individueel behandelplan opgesteld 
en ervoor gezorgd dat Fanny vertrouwen kreeg, en succeserva‑
ring en progressie heeft meegemaakt; ik heb mijn eigen pauzes 
laten schieten en haar in plaats daarvan een praatje of een wan‑
delingetje buiten aangeboden, wat extra boterhammen met kaas 
gegeven, een extra potje tafeltennis gespeeld, haar extra tijd in 
de teken‑ en schilderruimte gegund, haar mijn favoriete boeken 
geleend, haar hand vastgehouden als het tijd was om te slapen. Ik 
ben de enige die haar angst echt heeft begrepen.
	 ‘Maak hem nou open,’ zegt Fanny.
	 Ik doe wat ze zegt. Vermeld niet dat wij als verplegers verplicht 
zijn alle cadeaus in de overdrachtsruimte te leggen. Het is een 
doosje met melkhartjes. Dunne chocoladeharten die gemakkelijk 
tussen je vingers breken.
	 ‘O, dankjewel, zeg,’ zeg ik. ‘Ik ben dol op chocola.’
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	 Fanny glimlacht met de natuurlijke schroom van een tiener. 
‘Dat weet ik. Je bent precies als papa.’
	 ‘Fanny is erg gesteld op je geraakt,’ zegt haar vader. ‘Je hebt 
geen idee hoeveel het voor ons betekent dat je zo goed voor ons 
meisje hebt gezorgd.’
	 Haar moeder keert me de rug toe, en met woeste bewegingen 
begint ze de lege kledingkast te onderzoeken.
	 Ik omhels Fanny. Ze lijkt gespannen. Ik wil haar eigenlijk lang 
vasthouden, in plaats daarvan trek ik me terug. Ze mag niet mer‑
ken hoe ongerust ik ben. Dat ik vind dat ze uit het nest wordt ge‑
gooid voordat ze vliegklaar is, dat ik bang ben dat ze een van die 
personen wordt die terugkeert, over een paar weken, maanden, 
telkens een tikkeltje slechter.
	 ‘Ik zal met jullie meelopen naar de uitgang,’ zeg ik en ik wil de 
grote reistas optillen die ik haar gisteravond heb meegeholpen in 
te pakken, maar haar vader houdt me tegen.
	 ‘Die neem ik wel.’ Hij gooit de tas over zijn schouder en doet 
alsof hij door het gewicht dreigt te vallen en lokt een spontaan, 
lief lachje bij Fanny uit, voordat hij zijn arm om haar heen legt en 
ze samen de gang in slenteren.
	 Haar moeder knalt de kastdeuren dicht en draait zich naar mij 
om, blijft staan, ze trilt nu helemaal.
	 ‘Ik denk dat dit alles is,’ zeg ik, en het lukt me niet om me in te 
houden, ‘we hebben zelfs alle huidcellen en afgeknipte teennagels 
in een verzegeld zakje gestopt.’
	 Zodat niemand kan bewijzen dat je dochter hier opgenomen is geweest.
	 Ze lacht niet, zoals haar echtgenoot zou hebben gedaan. Mis‑
schien zou ze het grappiger hebben gevonden als ik haartjes had 
gezegd, maar ik moet voorkomen dat ik juist op dit moment op 
haren focus.
	 ‘En wat gebeurt er als hij haar blijft lastigvallen?’ zegt ze.
	 Ze kijkt me nu recht aan. Ze heeft dezelfde bruine ogen als 
Fanny, maar de hare zijn gehard.
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	 ‘Dan moeten jullie haar geruststellen, denk aan de realiteits
oriëntatietechniek en...’
	 Verder kom ik niet.
	 ‘Jullie moeten zelf eens wat meer aan de realiteitsoriëntatie‑
techniek denken,’ bijt ze me toe. ‘Jullie hebben namelijk geen ene 
moer gecheckt over wie deze stalker eigenlijk is!’
	 Ze blokkeert de deur en ik voel een drang om haar tegen de 
muur te duwen en haar te verzoeken haar dochter te steunen, 
haar te zien, en haar niet in een paar schoentjes te persen die niet 
passen. Maar in plaats daarvan probeer ik het met mijn meest ge‑
ruststellende glimlach, terwijl ik zoek naar een antwoord dat ons 
hier allebei uit weet te krijgen.
	 Fanny had amper haar voet over de drempel van de specialis‑
tische behandelafdeling gezet of haar moeder overviel me met 
verklaringen dat Fanny niet ziek was, dat het een grove fout was 
om haar van de spoedopvang hierheen te brengen, een schending, 
een wetsovertreding. Deze man, de stalker, was ontegenzeggelijk 
echt. Al wekenlang had hij haar achtervolgd, op straat, bij haar 
school, op het trainingscomplex, thuis. In het begin dachten haar 
vader en haar moeder allebei dat er sprake was van een jongen van 
haar eigen leeftijd die een beetje té geïnteresseerd in haar was, dat 
Fanny overreageerde, dat ze gestrest en moe was van te veel huis‑
werk. Maar beetje bij beetje werd de angst voor de onbekende 
zo verlammend dat Fanny verzuimde om naar school te gaan, te 
trainen, vrienden te ontmoeten, te eten, te slapen. Toen ze op een 
nacht zwarte vuilniszakken op haar slaapkamerramen tapete en 
zich met het grootste keukenmes uitrustte, begreep haar vader 
dat deze persoon van wie zijn dochter hardnekkig beweerde dat 
hij in de tuin stond, eigenlijk binnen in zijn dochters hoofd zat. 
Dus nam hij Fanny mee naar de huisarts. Haar moeder vond dat 
ze beter naar de politie hadden kunnen gaan.
	 ‘Fanny zal nu een uitstekend, aangepast vervolg krijgen bij be‑
kwame deskundigen op de polikliniek,’ zeg ik. ‘Als er iets is wat 
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jullie je afvragen of waar jullie bezorgd over zijn, kunnen jullie 
gewoon contact met hen opnemen.’
	 Ik probeer professioneel te klinken, ervaren, want Fanny’s 
moeder heeft vaak genoeg verkondigd dat een psychiatrisch ver‑
pleegkundige een grote dosis levenservaring zou moeten hebben 
om het werk goed te kunnen doen, iets wat niemand van achten‑
twintig heeft, volgens haar. In elk geval niet iemand die ook nog 
eens dik is en niet eens weet hoe ze voor zichzelf moet zorgen.
	 Een paar keer had ik willen zeggen dat mijn eetbuien juist 
mijn manier zijn om voor mezelf te zorgen, mijn manier om te 
overleven. Die extra kilo’s zijn mijn vesting, mijn verdediging, 
op dezelfde manier als mijn lange, gebleekte haar, mijn blauwe 
contactlenzen, mijn haarloze huid die dagelijks een haarverwijde‑
ringsritueel moet ondergaan.
	 Fanny’s moeder verdwijnt als een geluidloze donderbrul de 
deur uit.
	 Een paar minuten later heb ik me in het personeelstoilet opge‑
sloten. Fanny is onderweg naar huis, met een papiertje met mijn 
telefoonnummer erop in haar achterzak. Ik haal mijn kleine ro‑
de vriendje uit mijn bh: een Zwitsers zakmes met drieëndertig 
functies. Ik haal het pincet tevoorschijn en trek het haartje er bij 
de wortel uit. Dan slik ik het met drie grote slokken water uit de 
kraan door.
	 Toch word ik niet rustiger.
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twee

Barbro legt haar telefoon op tafel en kijkt me aan. Ze krimpt in‑
een. ‘Goed, ik heb hem net een bericht gestuurd dat we hier nog 
steeds zitten. Omdat hij niet geantwoord heeft. Maar ja, hij is 
vast druk bezig. Hij houdt er immers van om met zijn hengel te 
zwaaien...’ Ze schrikt even. ‘Ja, ik bedoel zijn vishengel, natuur‑
lijk!’ Haar blozen toont hoe ze zich schaamt voor wat leek op een 
freudiaanse verspreking. Ze zet haar leesbril af, die aan een koord 
om haar hals hangt, en probeert zichzelf te verdrinken met haar 
halve liter bier. We zitten in een van de bruine kroegen van de 
stad in een van de oude pakhuizen van Bakklandet. Hier vallen we 
niet op tussen scheef houtwerk en een clientèle van verschillende 
leeftijden. Ik heb een tafeltje in de hoek gekozen, waar ik de muur 
in mijn rug en uitzicht op de toegangsdeur heb. Van hieraf kun‑
nen verrassingen niet ongemerkt naar binnen sluipen.
	 Na mijn werk heb ik een lang stuk gefietst. Dat hielp niet. Ik 
heb een dubbele portie avondeten gemaakt. Dat hielp ook niet. 
De smeulende onrust wil haar greep op mij niet loslaten, ze heeft 
zich nu door mijn huid geperst, kriebelt, jeukt. Het kan door het 
haartje komen. Het kan zijn omdat ik meer voor Fanny had moe‑
ten doen. Het kan zijn dat het helemaal niets bijzonders is. Dit is 
geen onbekende onrust. Deze vijand komt vaak onaangekondigd 
op bezoek, en op de dagen dat hij weigert te vertrekken is er 
maar één ding dat hem terug de schaduw in kan jagen.
	 Barbro probeert haar telefoon te negeren, terwijl ze begint te 
vertellen over een stekje dat ze heeft geprobeerd wortel te laten 
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schieten, en verdwijnt als gebruikelijk in een lange, oninteressan‑
te monoloog. Buiten stroomt de Nidelva stilletjes. De ponton die 
op het wateroppervlak op en neer deint is nu ontdaan van meu‑
bels, het buitenterras is voor dit jaar voorbij. Over de rivier strekt 
de Gamle Bybro zich uit, en op de rood geschilderde brug staat 
een verliefd stelletje in een innige omhelzing en neemt een selfie 
in de schemering. Die brug is de eerste herinnering die ik van 
Trondheim heb. Mijn moeder en ik zijn al op de eerste dag nadat 
we naar het noorden vluchtten in deze gure kuststad beland. Ma‑
ma dacht dat het ons geluk zou brengen als we onder de prachtige 
houten bogen van Lykkens Portal, de poort van geluk, door zou‑
den lopen.
	 Ik moet vaak aan mijn moeder denken als ik met Barbro samen 
ben. Hoewel Barbro tien jaar jonger is, een zwaar Nordmørsk
dialect spreekt en totaal niet op haar lijkt; Barbro is waarschijnlijk 
nooit knap geweest. Haar haar is dun en glansloos, haar gezicht te 
langwerpig, haar ogen staan te ver uit elkaar. Terwijl mama zich 
klassiek en neutraal kleedt naar haar vormen, kleedt Barbro zich 
vormeloos en veelkleurig in wijde tunieken. Toch hebben ze één 
ding gemeen, ze ruiken hetzelfde: verbitterd over het feit dat het 
leven niet zo is gelopen als ze hadden gedroomd.
	 Barbro laat een hand langs de tafelrand glijden en tikt op haar 
telefoon. Een berichtloos display staart haar aan. Ik nip van mijn 
bier terwijl ze een nieuw berichtje stuurt. Dit is als een herhaling 
van onze vorige keer de stad in. En van die keer daarvoor.
	 ‘Misschien moet je hem ontslaan?’ zeg ik. ‘Jij zegt toch tegen 
iedereen dat ze zich niet met iemand van het werk moeten inla‑
ten?’
	 Ze hoort me niet. Zoals altijd. Misschien zei ik het niet luid 
genoeg.
	 ‘Misschien heeft hij een extra nachtdienst genomen en ligt hij 
op dit moment te slapen,’ zegt ze. ‘Alan biedt zich immers altijd 
aan wanneer iemand ziek is. Heb je gehoord dat hij van plan is 
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volgend jaar de opleiding tot verpleegkundige te doen?’
	 In de regel zijn het studenten van de verschillende soorten 
gezondheidsopleidingen die bij ons extra diensten krijgen, maar 
Alan heeft dit voorjaar toch de mogelijkheid gekregen een paar 
proefdiensten te draaien, ondanks het feit dat hij nul ervaring 
op gezondheidsgebied heeft. Barbro nam de verantwoordelijk‑
heid op zich om hem de eerste dag in te werken, hoewel zij als 
afdelingshoofd, en de directe leidinggevende van alle verpleeg‑
kundigen op de specialistische behandelafdeling, de taak aan ie‑
mand anders had moeten of had horen te delegeren, en er gin‑
gen slechts een paar uur voorbij of ze was betoverd. Alan was 
uitzonderlijk goed met de patiënten, zei ze, maar wat ze eigenlijk 
bedoelde was dat ze zich door zijn overdreven geflirt liet char‑
meren. Ik begrijp haar best. Het is vast niet eenvoudig om eeu‑
wig single, kinderloos en boven de vijftig te zijn, zowel best before 
als ten minste houdbaar tot al gepasseerd, als je mannen van haar 
leeftijd moet geloven. Natuurlijk is het verleidelijk om je vast te 
klampen aan het smalle aanbod dat je stiekem krijgt. Barbro ziet 
niet dat Alan haar gebruikt, dat hij alleen maar door haar wijd 
openstaande deur komt aankruipen telkens wanneer hij zich ver‑
veelt of geen andere vrouw aan zijn haak heeft bungelen.
	 Ik ben in zekere zin zelf niet beter. Telkens wanneer de jeuk 
te erg wordt, stuur ik Barbro een berichtje omdat ik weet dat ze 
altijd ja zegt tegen een avondje stappen. Ze heeft niemand an‑
ders die haar uitnodigt en ik heb geen anderen die ik kan vragen. 
Barbro is te veel met zichzelf bezig om vragen over mij en mijn 
achtergrond te stellen. Ze stelt geen eisen aan een vriendschap en 
heeft geen hoge verwachtingen.
	 Nu is ze blijkbaar gekwetst over Alans uitblijvende reactie, 
maar toch zoekt ze een verklaring. ‘Hij helpt misschien zijn hos‑
pita met het winterklaar maken van de tuin. Hij is altijd zo lief 
voor haar.’
	 Misschien heeft hij wel seks met haar, krijg ik zin om te zeggen, 
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misschien ligt hij op dit moment wel op een droge, gerimpelde 
negentigjarige te beuken, ligt hij te kwijlen en te hijgen, maar ik 
weet me in te houden.
	 Ik zou medelijden moeten hebben met Barbro, die de naïeve 
voorstelling van een kind over het goede in de mens heeft weten 
te behouden, ik zou sympathie moeten hebben voor haar eeuwi‑
ge jacht op zoek naar iemand die van haar houdt, maar in plaats 
daarvan irriteert ze me. Het is alsof haar ontbrekende zelfverze‑
kerdheid het slechtste in alle mensen om haar heen naar boven 
brengt, een onbewuste projectie die ervoor zorgt dat bekende en 
onbekende mensen haar kleineren, of ze het willen of niet, en zo 
krijgt ze haar simpele kijk op zichzelf bevestigd.
	 Een telefoon piept en Barbro begint te stralen. Maar ze dooft 
net zo snel weer uit als ze doorheeft dat ík een bericht heb ont‑
vangen. Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en denk dat het van 
Fanny moet zijn. Dat het te overweldigend voor haar is geworden 
om weer thuis te zijn en ze nu onzeker en angstig is en behoefte 
heeft aan een praatje. Tijdens mijn avonddiensten gingen we rond 
deze tijd altijd een wandelingetje maken. Het was gemakkelijker 
voor haar om zich te openen als ze me niet hoefde aan te kijken, 
en onze ritmische stappen schiepen een natuurlijke stroom in het 
gesprek. Er waren zo veel dingen waarover ze zich zorgen maak‑
te. Dat ze bij meerdere schoolvakken achterop was geraakt. Dat 
ze bang was een verkeerde opleiding te kiezen. Dat het haar fout 
was dat haar ouders zoveel ruziemaakten. Dat ze zich nooit goed 
genoeg voelde voor haar moeder. Dat ze zo weinig vrienden had. 
Dat de paar vrienden die ze had vast niet met haar wilden blijven 
omgaan als ze erachter kwamen dat ze gek was geworden. Dat ze 
nooit een vriendje zou krijgen. Dat ze zich buitengesloten voelde 
van alles, van iedereen, anders. Dat ze haar zwakheden minachtte, 
zichzelf minachtte. Er was zoveel bij haar wat in mij resoneerde. 
Op een heel andere manier dan ik bij anderen heb meegemaakt. 
Daarom was het zo moeilijk om haar op afstand te houden. Daar‑
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om had ik haar nooit mijn telefoonnummer moeten geven.
	 Het is geen berichtje van Fanny, slechts een pianoapp die me 
mist. Ik blokkeer de meldingen en probeer mijn onrust te dem‑
pen door mijn adem in te houden tot mijn longen die zelf weer 
naar buiten dwingt. Zinloos.
	 De deur gaat open. Ik voel de verwachting toenemen als een 
vrolijk groepje van mijn leeftijd binnenkomt. Hun wangen vol 
lachballonnen die knappen op het moment dat ze een vrij tafeltje 
vinden. De eerste minuten vertellen alles. Dat is als het beslissen‑
de contact plaatsvindt. Dit hoeft geen lange avond te worden.
	 Maar de jongens houden zich te veel bezig met de knappe, 
slanke meisjes met wie ze hier zijn. De paar andere mannen in 
de ruimte heb ik al als te oud getaxeerd. Maximaal tien jaar ouder 
dan ik is mijn grens.
	 ‘Zullen we verdergaan?’ vraag ik.
	 Barbro kijkt naar mijn halfvolle bierglas. ‘Wil je dat niet eerst 
opdrinken?’
	 ‘Nee, hij is te slap.’
	 ‘Je bent veel te kieskeurig, Ida.’
	 Ik ga staan, en Barbro pakt mijn glas en slaat de rest achterover, 
ze is te aangeschoten om te merken dat het alcoholvrij is. Ze wil 
naar een van de muziekcafés die ze zo leuk vindt, maar ik ben 
ongeduldig en haal haar over om bij me achterop te springen, en 
zo fietsen we weg van de straatklinkers en de lage houten huizen, 
we rijden langs de rivier tot we bij het ronde rode gebouw komen 
dat stevig en solide bij de Elgeseterbrug staat: Samfundet, de stu‑
dentensociëteit waar altijd wel een of andere gewillige idioot te 
vinden is.
	 We wandelen doelloos rond door de gangen tot we in Edgar 
Kafé neerstrijken, waar krakende vinylplaten onze oren voeden. 
Barbro stuurt nieuwe berichtjes naar Alan terwijl ik de blik van 
een van de jongens aan het tafeltje naast ons probeer te vangen, 
duidelijk geen hoopvolle nieuwe studenten van dit semester, deze 
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jongens komen zelfverzekerd over, ze hebben hun groep gevon‑
den, een gevoel van verbondenheid. Ik heb ze gemist deze zomer. 
De stad is veel te verlaten zonder deze avontuurlijke studenten. 
We verkassen en eindigen in Klubben, waar een poetryslam in 
volle gang is. Een jongen met rastavlechten staat op het toneel en 
heeft er met zijn originele rijm voor gezorgd dat het hele vertrek 
zijn adem inhoudt. We vinden een paar lege plastic stoelen op de 
achterste rij, en ik krijg onmiddellijk oogcontact met een half be‑
baarde jongen die schuin op zijn stoel zit, twee rijen voor ons. Een 
paar jaar jonger dan ik, schat ik. In zijn geschoren nek steken de 
oren van een getatoeëerde tijger boven de rand van zijn spijkerjack 
uit. Hij is niet van het type dat van de bovenste plank kan kiezen, 
dat zie ik aan de manier waarop zijn ogen mijn borsten verslinden. 
Toch is hij zelfverzekerd genoeg om hier op een zaterdagavond 
naartoe te gaan, op jacht naar een ongetemd tijgermeisje.
	 Barbro doet fanatiek mee als het applaus losbarst. Ze steekt 
haar vingers tussen haar lippen en fluit zo hard en zo lang dat 
ik bang ben dat ze de tijgerjongen zal wegjagen. Als een nieu‑
we woordkunstenaar het toneel betreedt, wordt ze meer en meer 
door haar telefoon in beslag genomen. Dan wil ze opeens naar 
huis, hoewel het nog lang geen middernacht is. ‘We moeten mor‑
genochtend toch vroeg aan het werk,’ zegt ze.
	 Ik ga mee naar de garderobe en haal onze jassen. Ik zou willen 
dat ik nu ook naar huis kon om te gaan slapen, maar dat is met 
deze jeuk onmogelijk.
	 ‘Ik moet eerst nog naar het toilet voor ik wegga,’ zeg ik.
	 Ze doet een poging me te omhelzen, een onbeholpen jukbeen‑
stoot tegen mijn voorhoofd, en ik zie haar de deur uit verdwijnen 
voordat ik terugga naar de dichters. Ik ga tegen de muur staan en 
observeer de tijgerjongen wanneer hij ontdekt dat mijn stoel leeg 
is. Ik zie zijn zoekende blik. De blijdschap in zijn ogen als hij me 
weer ziet. Ik glimlach. Ik heb een extra knoopje van mijn blouse 
opengedaan.
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	 Terwijl de jury de winnaar van de avond moet bepalen komt 
hij onbeschroomd naar me toe. Hij kijkt me met samengeknepen 
ogen aan.
	 ‘Wie ben jij?’ vraagt hij.
	 Hij heeft meer gedronken dan ik prettig vind, zijn blik is rood 
en wazig.
	 Ik vertel hem mijn naam niet, dat zou saai zijn. Alleen een di‑
recte blik. Misschien studeert hij filosofie. Deze zogenaamd diep‑
zinnige versiertruc komt in elk geval niet van een student bètawe‑
tenschappen.
	 De volgende is gewoner: ‘Zin in een biertje?’
	 ‘Misschien na afloop,’ zeg ik.
	 ‘Het duurt nog wel even voor het hier is afgelopen.’
	 ‘Nadat wij tweeën naar het toilet zijn geweest.’
	 Ik heb het type man een zeldzame keer verkeerd ingeschat en 
een nee gekregen. Nu vertoont zich een scheve glimlach onder de 
schaarse baardstoppels.
	 Ik kies een gehandicaptentoilet. Hij grinnikt als ik de deur ach‑
ter ons op slot doe en laat daarmee merken dat hij wellicht niet zo 
ervaren is als ik dacht. Ik doe alsof ik ook onzeker ben, tot hij het 
waagt de eerste stap te zetten en me te zoenen, verrassend teder. 
Ik help hem mee zijn broek naar beneden te trekken. Het lijkt 
erop dat hij deo op zijn boxer heeft gesprayd. Dat is in elk geval 
beter dan de geur van die zweterige, opgesloten slangen die ik een 
aantal keren ben tegengekomen. Ik knoop zelf mijn broek open. 
Hij zoent me in mijn hals, zijn baard raspt, zijn handen tasten, 
steeds hongeriger naarmate de begeerte zijn verlegenheid over‑
schaduwt. Ik leid zijn handen bij mijn kruis vandaan en hij be‑
grijpt dat hij toegang krijgt tot de andere ingang. Dat maakt hem 
bijna overmatig opgewonden, en ik sluit mijn ogen, ontvang hem, 
vind het ritme, laat me meevoeren, in deze schokkerige dans, ik 
ben hier, 
	 hier en nu, blijf doorgaan –
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	 totdat alles wat aan een gevoel doet denken wegebt en ik ge‑
voelloos word, het jeuken stopt, ik kom niet in de plus of de min, 
ik word weer gereset.

Na afloop sla ik het biertje af en verlaat hem voor hij mij verlaat. 
Aan de buitenkant van het rode ronde gebouw is de koele sep‑
temberlucht gevuld met motregen. Ik til mijn hoofd op en laat de 
kleine druppeltjes mijn wangen kriebelen. Ik zou dit vaker moe‑
ten doen. Zulke momenten geven me kracht.
	 Om ongehoorzaam te zijn.
	 Ik haal mijn telefoon tevoorschijn, en met twee snelle duimen 
stuur ik een berichtje.




