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De auteur heeft dit manuscript ter beoordeling voorgelegd aan 
het Defense Office of Prepublication & Security Review (dopsr) 
van het Amerikaanse ministerie van Defensie. Tijdens deze be-
oordeling is er materiaal dat niet essentieel was voor het boek ver-
wijderd of herschreven. In sommige gevallen werd er geen over-
eenstemming bereikt tussen de auteur en het dopsr, waarop de 
passages in kwestie werden herzien. De namen van alle personen 
in dit boek zijn om veiligheidsredenen veranderd.

De opvattingen die u in dit boek leest zijn die van de auteur en 
hoeven niet altijd het officiële beleid of standpunt van het ministe-
rie van Defensie of de Amerikaanse regering weer te geven.
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Ik was thuis op stand-by in Virginia Beach toen de sms’jes be-
gonnen te komen.

Het was augustus  en in de stad kon je over de hoofden van 
de toeristen lopen. Elke dag reed ik langs vakantiegangers die op 
weg waren naar het strand. Ik meed het Oceanfront – het gebied 
dat parallel loopt aan de stranden – waar de souvenirwinkeltjes 
en midgetgolfbanen zonverbrande toeristen trokken. Die hadden 
niets anders aan hun hoofd dan het strand, maar het enige waar ik 
aan kon denken was Afghanistan en mijn naderende uitzending. 

Het circus van hoogwaardigheidsbekleders en politieke leiders 
was eindelijk afgelopen. Nu stond ik bij het vooruitzicht op mijn 
terugkeer als een hond te rukken aan de lijn, klaar om weer aan de 
slag te gaan. Maar eerst moest ik stand-by zien te overleven.

Stand-by was het ergste van alles.
Het was de ene ‘spin’ na de andere. Wekelijks werden we ge-

brieft over de laatste inlichtingen uit alle brandhaarden van de 
wereld, wat het eigenlijk nog erger maakte. We wilden allemaal 
aan de slag gaan, op een echte missie. Maar tijdens stand-by kon-
den we alleen maar plannen maken voor missies die waarschijn-
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12 g e e n  h e l d

lijk nooit zouden plaatsvinden. In het buitenland was het meestal 
zo dat je een opdracht kreeg en een plan opstelde en een paar uur 
later was je het aan het uitvoeren. Maar de meeste operaties tij-
dens stand-by waren spontane contingency-operaties die uitein-
delijk in het niets oplosten. We bereidden ons voor en planden de 
operatie, om vervolgens alles weer terug te draaien als Washing-
ton voor een andere optie koos, of als de brandhaard afkoelde. 
Het werd nog erger doordat we thuis waren, maar in feite heel 
weinig tijd bij onze familie konden doorbrengen. We moesten die 
op afstand houden omdat we nooit wisten wanneer we plotseling 
weg zouden zijn. Ik had haar in mijn hoofd in het vakje gestopt 
dat ik ook tijdens uitzendingen gebruikte. Ikzelf was weg tijdens 
stand-by, ook al konden mijn ouders me bellen.

Ik wist dat voor al mijn teamgenoten hetzelfde gold. We wil-
den allemaal gewoon in actie komen. 

Het was vroeg in de avond en ik was net klaar met eten. Tijdens 
stand-by word je verondersteld niet te drinken of de bloemetjes 
buiten te zetten. Het laatste wat je wilde was dronken voor een 
mogelijke missie opdraven. Mij wachtte een slome avond voor de 
tv toen ik een reeks sms’jes over een helikoptercrash kreeg. De 
berichten waren allemaal dezelfde.

‘Er is een ch- neergehaald in Afghanistan. Een van ons?’
Het was zogenaamde ‘rumint’, een mix van echt nieuws en ge-

ruchten die vaak onzin bleek te bevatten. Helaas zou het dit keer 
waar blijken te zijn. 

Mijn gedachten sloegen al na één sms’je op hol. Als het waar 
was, maakte het niet uit of het seals, Delta of Special Forces was. 
Het waren teamgenoten in dezelfde strijd. Ik belde een goede 
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vriend van me die in het eskader zat dat was uitgezonden. Hij was 
niet mee omdat hij thuis voor zijn zieke moeder wilde zorgen. 
Misschien wist hij iets, dacht ik.

Geen gehoor.
Ik scrolde door mijn contactenlijst en belde iedereen die infor-

matie kon hebben. Toen kwam de bevestiging.
‘Hij was van ons.’
Het nieuws trof me als een stroomstoot. Ik zag al mijn makkers 

uit het eskader voor me. Mijn mobieltje zoemde voortdurend ter-
wijl het nieuws zich verspreidde. Het gaf steeds hetzelfde bericht.

‘Hij was van ons.’
Ik had pijn in mijn maag. Kon niet stilzitten. Ik ijsbeerde met 

gebogen hoofd door mijn keuken, scrolde door sms’jes voor meer 
informatie maar vreesde elke nieuwe boodschap. Ik wist dat mijn 
teamgenoten zich allemaal talloze keren hadden aangemeld om 
precies op die plek te zijn en te doen wat ze deden. Voor hetzelfde 
geld had ik in die heli gezeten. Godver, ik had een paar maan-
den eerder een helikoptercrash meegemaakt. Het was zwaarder 
om thuis op nieuws te wachten, een gevoel dat onze vrouwen en 
vriendinnen vrijwel allemaal maar al te goed kenden.

Na een tijdje kon ik niet langer alleen zijn. Ik griste een twelve-
pack uit de koelkast en ging op weg naar het huis van een collega-
seal. We zouden vanavond aardig wat biertjes nodig hebben. 

De zon ging onder en de straten waren verlaten. Tijdens de 
korte wandeling naar mijn vriend keek ik om me heen in de wijk. 
Die was nieuw, er stonden nog maar weinig bomen. Grote bak-
stenen huizen omringd door keurige gazons. In de weekends zag 
ik mijn buren altijd druk in de weer op hun gazon, waar ze al dat 
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groen net zo lang maaiden en knipten tot het perfect was. Het gaf 
de wijk een vredig aanzien.

De meeste buren hadden geen idee wat voor werk ik of de man-
nen die bij mij over de vloer kwamen, deden. Lopend langs de 
huizen wist ik zeker dat mijn buren zich op dat moment bezighiel-
den met vakantieplannen, rekeningen of de vraag welke honk-
balwedstrijd ze vanavond zouden bekijken. Ik besefte opeens hoe 
breed de kloof was tussen de ontwikkelingen in Afghanistan en 
wat er thuis gebeurde. Ik wist dat mijn buren achter onze troe-
pen stonden, maar ze hadden geen idee hoe het daar was en hoe 
vaak mijn teamgenoten hun leven riskeerden. In het dagelijks le-
ven thuis was de oorlog vrijwel afwezig, behalve voor de gezin-
nen die thuis zaten te wachten op de terugkeer van hun soldaat of 
matroos. 

Ze hadden geen benul van alle offers die onze krijgsmacht da-
gelijks brengt. Ik kon daar niets aan veranderen en vanavond 
deed het er ook eigenlijk niet toe. Het offer was gebracht. Nu 
moesten wij ervoor zorgen dat het niet zou worden vergeten. 
Nooit zag ik de scheiding tussen ons – degenen die hun leven op 
het spel zetten – en de rest van het land zo scherp als op die stille 
avond. 

Toen ik bij mijn vriend aankwam, deed hij de deur open met 
dezelfde gekwelde uitdrukking op zijn gezicht als ik. Hij knikte 
alleen maar en gebaarde me binnen te komen. Ik liep zwijgend 
naar zijn koelkast en zette het bier erin. Ik pakte twee flesjes en we 
trokken ons snel terug op de veranda aan de achterkant van zijn 
huis, terwijl zijn gezin in de woonkamer achterbleef. 

Ik maakte mijn flesje open en nam een lange teug. Het bier 

Geen held-3.indd   14Geen held-3.indd   14 22-05-2025   15:0222-05-2025   15:02



 Veertig namen 15

smaakte nergens naar. Het ging me alleen maar om het effect. 
Mijn vriend dronk in stilte het zijne en scrolde door de berichten 
op zijn mobieltje. Zo bleven we een tijdje zitten. Geen van ons zei 
iets. De helikopter zat vol met onze vrienden en ze waren allemaal 
omgekomen. Het was een verlammend gevoel, want we wilden 
maar één ding en dat was in actie komen, maar we konden niets 
doen. 

De zon was eindelijk onder en het was aardedonker op de ve-
randa. Ik kon het gezicht van mijn vriend nauwelijks onderschei-
den in de schaduwen. Hij nam niet de moeite de buitenlamp aan 
te doen. Ik denk dat we allebei blij waren met de duisternis. Het 
maakte het verdriet iets minder zwaar.

Na de Osama bin Laden-missie hadden politici en de media 
maandenlang de lof van de seal-teams gezongen. Ik weet niet 
hoe vaak ik het woord ‘held’ voorbij heb horen komen. ‘Held’ is 
geen woord dat we lichtvaardig gebruiken en het had inmiddels 
alle betekenis verloren in onze gemeenschap. Iedereen was nu een 
held.

De zwaarte van het verlies drong pas echt door toen de namen 
op het scherm van mijn iPhone begonnen te verschijnen. 

We sloegen het ene na het andere biertje achterover en rakel-
den verhalen over de jongens in de helikopter op. We deden spe-
ciaal ons best de mooiste en grappigste verhalen over elk van hen 
uit onze herinnering naar boven te halen. Daar was geen gebrek 
aan. Humor helpt ons door de zwaarste en spannendste momen-
ten. We groeven in ons geheugen naar alles wat tot een lach kon 
leiden. Mijn vriend was net binnen nog twee biertjes aan het halen 
toen er nog een naam op mijn telefoon verscheen.
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Ray.
Dat bericht trof me als een stomp in mijn maag. Ik legde de te-

lefoon op tafel en begon over de houten planken van de veranda 
heen en weer te lopen. Ik had Ray in  leren kennen op het 
strand van San Diego. We zouden allebei beginnen aan bud/s, 
de basistraining voor de seals. Hij had in Louisiana gestudeerd. 
Hij had het een jaar volgehouden voordat hij toegaf aan zijn ver-
langen om een seal te worden. Ik had mijn opleiding afgemaakt 
voordat ik uiteindelijk bezweek voor diezelfde levenslange krie-
bel. Ik weet nog dat ik naast Ray op het strand naar de branding 
stond te kijken en luisterde naar het geschreeuw van de instruc-
teurs. Hij zag er vastberaden, gefocust uit. Het lawaai en de chaos 
leken hem totaal niet te deren.

Ray leek altijd een beetje zwijgzaam tot je hem beter leerde 
kennen. Anders dan ik was hij een geboren atleet. Hij had in het 
voetbalteam van zijn middelbare school gezeten en hij had dat af-
getrainde uiterlijk. Ik zou Ray in de loop der tijd als vanzelf zien 
uitblinken in bijna alle fysieke uitdagingen die de instructeurs 
hem stelden. Zijn consistentie maakte hem zo goed. Hij volbracht 
altijd alles wat we deden – zwemmen, een strandloop, de hinder-
nisbaan – als eerste of voor aan de groep, ongeacht de omstandig-
heden.

In december  voltooiden we allebei bud/s. Ray werd ge-
stationeerd bij seal Team Three, ik bij seal Team Five. Aange-
zien we allebei in San Diego gelegerd waren, zagen we elkaar zo 
vaak mogelijk. Met onze drukke schema’s bevonden we ons ech-
ter vaak aan verschillende kanten van de aardbol. 

Ray had de negen levens van een zwarte kat. 
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 Veertig namen 17

Sommige nipte ontsnappingen van hem zijn legendarisch ge-
worden. Een paar maanden voordat hij getest zou worden bij 
selectie en training, of s&t, werd Ray door zijn nek geschoten. 
Hij was op een uitzending van zes maanden naar Guam met seal 
Team Three. Met een paar vrienden was hij naar een bar gegaan 
om Kerstmis te vieren. Na een kleine aanvaring met een paar in-
woners besloten Ray en zijn collega-seals te nokken. Ze stapten 
in een taxi en waren op weg naar de basis toen een van de mannen 
uit de bar, hangend vanuit het raampje van een andere auto, be-
gon te schieten. 

De kogels vlogen door de taxiraampjes. Een van de kogels trof 
Ray in zijn nek en vloog er dwars doorheen. Larry, een andere 
seal in de taxi, werd in zijn oor geraakt. De kogel kwam zijn neus 
uit. De taxichauffeur scheurde in noodtempo naar het ziekenhuis. 
Ray stelpte het bloed met zijn overhemd en liep op eigen kracht 
de eerste hulp binnen om behandeld te worden. 

Een paar maanden later meldde hij zich voor s&t. Hij zat bij 
mij in de klas en we kwamen er allebei doorheen, maar net als na 
bud/s werden we bij verschillende eskaders ingedeeld. 

Nu was Ray dood. Ik kon het nog steeds niet geloven.
Mijn vriend kwam terug met nog een rondje bier, wat mij uit 

mijn sombere overpeinzingen schudde. We zaten nog een paar 
minuten zwijgend bij elkaar. We hadden allebei onze telefoon on-
der handbereik en scrolden door de berichten. Maar ik dacht nog 
steeds aan Ray.

‘Hé,’ zei ik. ‘Heb je ooit die beelden van Ray in Afghanistan 
gezien?’

Mijn maat liet een bevestigend lachje horen. 
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‘Als ik dat was geweest, zou ik het niet hebben overleefd,’ zei 
hij.

Wanneer we ’s ochtends aan het werk gingen en onze e-mails 
bekeken, was daar meestal een After Action Review (aar) voor 
ons bij. Een aar is een rapport, soms met vanuit een drone ge-
maakte luchtopnames, dat door alle betrokkenen bij een missie 
wordt opgesteld. Iedereen, van de helikopterpiloten tot de inlich-
tingenanalisten en de seals, bespreekt wat er goed ging en wat er 
fout ging tijdens de missie van die nacht. Deze aars werden on-
der de hele gemeenschap verspreid, zodat iedereen dezelfde les-
sen kon leren als het team in het veld, of je nu wel of niet mee was 
op de missie. Het gaf ons na een bijzonder interessante missie ook 
heel wat gespreksstof. 

Rays missie was verplichte kijkkost. Zijn eskader was toen 
in Afghanistan. Zijn groep voerde een aanval uit op een kluitje 
gebouwen achter een lemen muur. Ray was een van de leidende 
snipers (sluipschutters) en was boven op een belendend gebouw 
geklommen vanwaar hij uitzicht had op de compound waar de 
talibancommandant zich schuilhield, zodat hij de aanvallers dek-
king kon geven. 

Toen ik de beelden bekeek, zag ik de aanvallers geruisloos 
naar hun doelwit, de compound, bewegen. Talloze keren had ik 
hetzelfde gedaan, dus ik wist precies hoe die mannen zich voel-
den. Zelfs het kijken ernaar vond ik nog steeds spannend. Ik wist 
dat al hun zintuigen op scherp stonden, luisterend naar een deur 
die opengaat of het knerpen van stenen onder een paar taliban-
Cheeta sneakers. Ik betrapte me erop dat ik de muur van de com-
pound afspeurde om te zien of ik iets zag bewegen.
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Ray bewoog zich uiterst behoedzaam bij het innemen van zijn 
positie om de aanvallers te dekken. Ik weet zeker dat hij inhield 
bij het minste gekraak van het dunne lemen dak, wetend dat één 
verkeerde beweging zijn positie zou verraden bij mensen die mis-
schien in het huis sliepen. 

Terwijl de aanvalsgroep zijn doel naderde, werd er pal onder 
Rays positie van binnenuit een deur opengegooid. Toen stak 
de onmiskenbare vorm van een bazooka – de dunne buis met 
een kegelvormige raket erop – naar buiten. Er volgde een korte 
pauze, misschien een paar seconden. Ik vermoedde dat iemand in 
Rays gebouw hem op het dak had gehoord of de aanvallers over 
de compound had horen lopen. Waarschijnlijk probeerde de ta-
libanstrijder nu de naderende seals in het donker te ontwaren. 
Een paar tellen later spoot de raket in een baan vlak voor de aan-
vallers langs naar buiten om ergens verderop te ontploffen.

De schokgolf die de terugslag van de bazooka gaf was zo 
krachtig dat het lemen dak instortte. Het centrale deel van het dak 
ging als een gigantische muil open en slokte Ray op, die midden 
in het huis terechtkwam. 

Ray landde op een berg gebroken houten balken en leem. Door 
de stofwolk heen zag hij meteen vijf talibanstrijders staan, met 
ak--aanvalsgeweren en extra magazijnen in een chest rig op 
hun borst. Een paar lagen er op de vloer, geveld door de terugslag 
van de bazooka. 

Ray had maar een paar seconden om een beslissing te nemen: in 
de kamer blijven en de vijf strijders doodschieten, of het huis uit 
gaan voordat zijn seal-makkers, die hem misschien niet hadden 
zien vallen, het vuur zouden openen. 
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Ray besloot het huis uit te gaan. 
Hij zag een raam en stortte zich erdoorheen. Op de beelden zag 

ik Ray uit het raam in een hoop vallen en onderaan de muur lan-
den. Hij schreeuwde naar zijn teamgenoten om zich als een van de 
good guys kenbaar te maken. Hij hoopte dat zijn medeaanvallers 
zouden beseffen dat hij geen talibanstrijder was. Vervolgens zag 
ik hoe Ray wegrolde van het raam en kalmpjes een granaat pakte. 
Hij hurkte onder de uitstekende vensterbank en wierp de granaat 
het huis in. Ik vond Ray er op die drone-opnames kalm uitzien. Al 
zijn bewegingen waren soepel en vloeiend. Hij wist iets krankzin-
nigs gemakkelijk te laten lijken. 

Ray rolde weg van het open raam en dook weg naar beschut-
ting. De granaat explodeerde, waardoor er een wolk van puin 
door het gat in het dak de lucht in schoot. Binnen in het huis had-
den de scherven de strijders uitgeschakeld. 

Zoals zovelen van ons had Ray zijn land meer dan tien jaar ge-
diend onder behoorlijk zware omstandigheden. Zijn acties ver-
sterkten de basisprincipes van het team, en ik weet zeker dat het 
zien van die beelden van Ray die op de top van zijn kunnen ope-
reert, ons effectiever heeft gemaakt en uiteindelijk levens heeft 
gered. 

Daar op die veranda van mijn maat wou ik dat ik nog één keer 
een biertje kon drinken met Ray. We praatten de rest van de 
avond over onze gevallen makkers en vergaten verder alles. Het 
deed er niet toe hoe ze waren gestorven. Het enige wat ertoe deed, 
was dat ze er niet meer waren.

Dagen later begonnen er details over de crash binnen te ko-
men. Het was belangrijk dat we ervan leerden, net als van Rays 
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missie. De verloren jongens hadden deel uitgemaakt van een 
quick reaction force. De qrf is een stand-by-eenheid, die vaak vlak 
bij een missie klaarstaat en die als het misgaat in een mum van tijd 
voor versterking kan zorgen. 

Army Rangers waren op weg gegaan naar een doelwit in Jaw-
e-Mekh Zareen, een dorp in de Tangi-vallei in de provincie War-
dak. Aanvankelijk hadden de seals het doelwit aangeboden ge-
kregen, maar die lieten het aan zich voorbijgaan omdat de maan 
die nacht heel helder was en ze het veiliger vonden om op donker-
dere omstandigheden te wachten. Maar toen de seals bedankten, 
besloten de Rangers het doelwit aan te vallen. 

Ze hadden een belangrijke talibanleider op de korrel. Vrijwel 
direct nadat de Rangers waren geland, brak er een vuurgevecht 
uit. Uit alle hoeken van de vallei kwamen talibanstrijders om de 
compound te verdedigen. Het gevecht woedde minstens twee uur 
in alle hevigheid voordat een klein groepje talibanstrijders op de 
vlucht sloeg. De Rangers riepen de hulp van de qrf in. Ze waren 
bang dat de talibancommandant en zijn bodyguards ook in de ge-
vluchte groep zaten en ze wilden hem niet kwijtraken.

Toen de helikopter – zendercode Extortion Seventeen – de 
Rangers kwam helpen, werd de achterste rotor door een taliban-
bazooka getroffen. Ray en de jongens hadden geen schijn van 
kans. 

Twee dagen later beweerden commandanten in Afghanistan 
dat de strijder die de raket had afgeschoten, gedood was bij een 
bombardement door f-’s. 

Dat bood geen enkele troost.
Later staken er geruchten over een ingewikkelde val de kop op. 
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22 g e e n  h e l d

Zo zouden de taliban de seals naar het doelwit hebben gelokt en 
de heli hebben neergehaald als vergelding voor de dood van Bin 
Laden. Maar wat de waarheid ook mag zijn, het is een feit dat het 
neerhalen van de Extortion Seventeen een tragedie was. Als de 
qrf wordt ingeschakeld, is dat bijna altijd omdat er iets verkeerd 
is gegaan. Het is gevaarlijk om de qrf te zijn. Er is geen verras-
singselement, vooral niet wanneer je in een ch- Chinook landt, 
die in wezen een vliegende schoolbus is. Als het je tijd is, is al het 
geluk of alle bekwaamheid in de wereld soms niet genoeg. 

Terwijl de details die avond binnenliepen, wist ik dat er heel 
wat meer teamgenoten hun leven hadden verloren in Afghani-
stan. Achtendertig militairen kwamen om toen Extortion Se-
venteen werd getroffen door een bazooka. Meer dan een dozijn 
van hen waren seals. De crash was de dodelijkste dag van tien 
jaar oorlog in Afghanistan. De aanblik van de kisten met de vlag 
erover op weg naar de herdenkingsdienst staat voorgoed op mijn 
netvlies gegrift. 

Ray was natuurlijk niet de enige vriend die ik tijdens mijn 
veertienjarige carrière als seal heb verloren. In de contactenlijst 
van mijn mobiel staan veertig namen die ik nooit meer zal bellen. 
Sinds  september zijn er heel wat meer seals gedood, maar ik 
heb het geluk gehad deze veertig te hebben gekend en met hen te 
hebben gediend. 

We zullen nooit meer de gloriedagen van eerdere uitzendingen 
herbeleven bij een pot bier. Geen barbecues of trainingsreisjes 
meer. Al die veertig mannen zijn meer dan collega’s of vrienden. 
Ze zijn broers. Telkens wanneer ik door mijn contacten scrol, 
stuit ik op een naam en duikt er meteen een herinnering op.
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 Veertig namen 23

We kwamen allemaal met dezelfde droom in San Diego aan. 
Het was een band waardoor een knul uit de wildernis van Alaska 
vanaf dag één hetzelfde dacht als een surfer uit Californië en een 
varkensboer uit het Midden-Westen  die voor het eerst in zijn le-
ven de zee zag. 

Ik jaagde die droom na vanaf de middelbare school in Alaska 
tot bud/s. Toen ik eenmaal mijn drietand had, het iconische in-
signe dat seals op hun uniform dragen, probeerde ik bij iedere 
taak top te zijn. Een seal zijn was voor mij en veel van mijn 
teamgenoten nog maar het begin van onze droom. Een fantasti-
sche teamgenoot zijn, steeds je best doen om beter te worden en 
klaarstaan voor de mannen links en rechts van je werd een soort 
religie voor ons.

Verlies heeft mij nooit afgestompt. Naarmate mijn carrière 
vorderde, deed het me steeds meer. Mijn teamgenoten offerden 
alles op voor hun land. Ze waren maanden bij hun familie en dier-
baren vandaan, brachten vele zware uren door in de koude bergen 
van Afghanistan en sommigen, zoals mijn vriend Ray, betaalden 
de hoogste prijs. Geen van hen zag zichzelf als een held.

Ik stond voor een beslissing.
Ik had veertien jaar geprobeerd de best mogelijk seal te zijn. 

Maar nu moest ik ofwel bijtekenen en lang genoeg bij de marine 
blijven om mijn pensioen te krijgen – nog zes jaar – of opstappen 
en een andere uitdaging zoeken. 

Ik stond voor het zwaarste besluit uit mijn leven. Een seal zijn 
in een van de beste                                                        teams van het land was meer 
dan gewoon mijn werk. Het was mijn identiteit en een van de be-
langrijkste manieren waarop ik mijn leven orde en betekenis gaf. 
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24 g e e n  h e l d

Ik kon niet even naar het buitenland gaan voor een parttime mis-
sie. Als ik opstapte, wist ik dat die trein me ver zou achterlaten 
en dat bijna de volledige invulling van mijn hele volwassen leven 
voorgoed zou veranderen. 

Worstelend met dat besluit was ik avond aan avond bezig met 
het doornemen van mijn carrière en de gebeurtenissen en lessen 
die mij gaandeweg hadden gevormd. Ik besloot uiteindelijk de 
marine te verlaten en een nieuwe weg te kiezen. En daardoor zou 
ik mezelf opnieuw moeten uitvinden.

De publicatie van het boek parachuteerde me in een wereld 
waar ik nog nooit was geweest, waar miljoenen mensen die ik nog 
nooit had ontmoet ineens met me wilden praten en wilden ho-
ren wat ik te zeggen had. De meeste mensen die ik sprak waren 
positief, maar er was ook kritiek. Het was een nieuwe uitdaging, 
waarbij ik er niet van uit kon gaan dat mijn seal-training mij 
erop had voorbereid. 

Toen ik de marine verliet, had het me dertien uitzendingen in 
dertien jaar gekost om de vechtmachine te worden die ik was. Het 
was mede zo moeilijk om van de voortrazende trein te springen 
omdat ik een wereld binnenging waar mijn vaardigheden mis-
schien niet van pas zouden komen. 

Wanneer mensen over seals horen, denken ze aan superhel-
den die uit vliegtuigen springen en slechteriken doodschieten. 
We doen die dingen allebei, maar die vaardigheden zijn niet be-
palend voor wie we zijn. Wanneer we een fout maken, proberen 
we het nog eens en nog eens en nog eens totdat we het goed doen. 
We zijn geen superhelden. We gaan er gewoon honderd procent 
voor.
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