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Richard Milhous Nixon

1913 Geboren in Yorba Linda, Californië
1940 Huwt met Thelma ‘Pat’ Ryan

1947-1950 Lid van Huis van Afgevaardigden
1950-1953 Senator

1953-1961 Vicepresident
1960 Verliest presidentsverkiezingen van  

John F. Kennedy
1962 Verliest gouverneursrace Californië,

kondigt vertrek uit de politiek aan
1968 Gekozen tot president

1972 Inbraak bij het hoofdkwartier van  
het Democratic National Commitee in  

het Watergate-complex, Washington D.C.
1972 Herkozen

1974 Eerste president die aftreedt
1993 Pat Nixon overlijdt aan longkanker

1994 Overlijdt aan een beroerte
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‘Mensen zijn als rivieren: er stroomt allemaal het zelfde 
soort water in en dat is overal gelijk, maar elke rivier is 
deels smal en snelstromend, deels breed en traag; soms is 
het water koud, soms zuiver, soms troebel en soms lauw. 
Zo is het ook met mensen. Ieder mens draagt in zich de kie-
men van alle menselijke eigenschappen en soms komen 
deze, dan weer andere voor de dag; soms lijkt hij helemaal 
niet op zichzelf, en blijft toch altijd dezelfde persoon.’

– Lev Tolstoj, Opstanding

dienstmededeling:
Dit is een roman – met de feiten is geknoeid.
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NOCTURNE
9 MEI 1970

‘Ik maak me zorgen over zijn gesteldheid. (…) Hij vaart 
nog steeds op crisisgolven, maar de kater is  

aanstaande en zal intens zijn.’

– Dagboek van H.R. ‘Bob’ Haldeman, stafchef
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Het spookte in het Witte Huis en hij was de geestverschij-
ning van dienst. Zijn spieren deden pijn, zijn nek was stijf, 
zijn godverdomde hart een beurs geslagen vuist, en nu hij 
in een raam zijn weerspiegeling trof, schrok hij van het 
uitgewoonde gelaat dat naar binnen keek. Hem bespiedde. 
Ook Lincoln had aan slapeloosheid geleden, wist hij, en 
aan melancholie, naar verluidt omdat diens geliefde zoon-
tje Willie in het ouderlijk bed aan buiktyfus was bezweken 
– psychologengelul, als je het hem vroeg. Zo er al iets was 
wat presidenten van de vredig sluimerende massa onder-
scheidde, dan was het het gewicht van verantwoordelijk-
heid, en niets anders.

Hij had 200 milligram Seconal weggespoeld met twee 
duimen whisky, maar een angstdroom had het effect te-
nietgedaan. In de badkamer had hij met moeite een eier-
dopje urine geproduceerd en met een washandje het zweet 
van zijn bovenlijf gewassen – zijn huid leek wel beschim-
meld papier. Zich vervolgens aangekleed, een maatpak on-
der zijn kamerjas voor het geval dat. De nachtmerrie had 
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zich ontvouwd tot een hem bekend scenario: hij was terug 
in het huis waar hij was opgegroeid, een kruidenierszaak 
in Whittier, Californië, in de slaapkamer die hij deelde met 
zijn broer Harold en zijn broertje Arthur, maar gek genoeg 
niet met Don, noch met Edward, die nog niet geboren was. 
De jongens sliepen en hij was klaarwakker – buiten stamp-
te een Tyrannosaurus rond het verduisterde pand, de tan-
den druipend van het speeksel. Aardbevinkjes deden het 
servies in de keuken rinkelen en de piano in de woonkamer 
metalig kreunen; dode insecten dansten in de venster-
bank, ogenschijnlijk met zwarte magie weer tot leven ge-
wekt. Hij trok de dekens over zich heen, bad tot God, ver-
vloekte God, sprong toen met bonkend hart uit bed en 
probeerde vergeefs Harold en Arthur wakker te schudden. 
Hij riep om hulp, maar niemand kwam. Dat was een fout, 
want nu ramde het voorwereldlijke beest zijn hoofd naar 
binnen, greep de blote voetjes van de zevenjarige Arthur  
– die nog steeds niet wakker werd – en beukte het slappe 
lichaampje tegen de vloer tot het aan stukken scheurde in 
dieprode slagregens. Richard M. Nixon, de 37ste President, 
schreeuwde het uit en probeerde de T. Rex te verjagen met 
zijn zelfgemaakte hengel, mikkend op een oog zo groot als 
een ontbijtbord. Maar hij was een oude man, angstig en in-
gesteld op zelfbehoud – het leek allemaal nergens naar.

Hij ging de Lincoln Sitting Room binnen, zijn favoriete 
schuilplaats voor de nacht, de kruipruimte van de tijd. 
Hier, vanaf de eerste verdieping, had hij uitzicht op de 
Mall, waar Lincolns monument schelpwit werd uitgelicht. 
Ondanks de nawarmte van de dag stak hij de onwillige 
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haard aan; hij schonk zichzelf een borrel in en liet zich in 
de luie stoel zakken. De antieke klok op de schoorsteen-
mantel sloeg vier uur, in koor met de tachtig andere in het 
Witte Huis – de laatste slag onthulde een venijnige stilte. 
Het marmer zweeg, het victoriaanse behang zweeg, het 
hele huis leek met stomheid geslagen, hoewel een niet ge-
ring aantal mannen op dat moment waakte over dit ene 
echtpaar van huisbewaarders. Pat sliep in haar eigen ka-
mer, onder ’s werelds lelijkste kroonluchter, omdat ze zijn 
nachtelijke expedities niet verdroeg – zij sliep beter dan 
hij, zeker na twee of meer martini’s. Hij was haar ergens 
kwijtgeraakt, al jaren geleden, maar ze zou ooit terugke-
ren; hij hield van haar; ze was spijkerhard. Alle zwakte, 
dacht hij, is zondig, behalve liefde. Hij nam zijn notitie-
blok van het bijzettafeltje, bladerde door zijn aantekenin-
gen en maakte de punt van een ballpoint nat met zijn tong. 
De droom noteren? Nou, nee. Het ging de geschiedenis 
geen bal aan – het zou enkel het geouwehoer van kwakzal-
vers stimuleren.

Cambodja was belangrijker – het pr-vraagstuk, niet het 
land. Zijn besluit tot militaire operaties voorbij de Vietna-
mese grenzen was kolen op het vuur van de studentenpro-
testen. Waarom begrepen die vlegels niet dat hij de oorlog 
moest verbreden voor die tot een wiskundig punt kon wor-
den vernauwd? Zeker nu de communisten zich gesterkt 
voelden door zijn pogingen de oorlog af te bouwen. Uitein-
delijk streefden de studenten en hij hetzelfde na, maar de 
manier waarop zou vergaande implicaties hebben voor de 
delicate balans tussen de supermachten. Zoete broodjes 
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hadden nog nooit een geopolitiek conflict beslecht.
En toch, en toch… Dat de Nationale Garde het vuur had 

geopend op die rellende dienstplichtontwijkers, velen jon-
ger nog dan zijn eigen dochters, had hem uit balans ge-
bracht. Het land leek goddomme langs de ruggengraat in 
tweeën te scheuren, onder zíjn toezicht.

De nachtmerrie, besloot hij, was vast het gevolg van de 
live uitgezonden persbriefing van gisteravond. Van de 
stress daarvan. Stress was altijd de oorzaak. Hij had zich 
rechtstreeks tot de jeugd gericht, over de hoofden van jour-
nalisten heen, om duidelijk te maken dat hij begreep dat ze 
vrede wilden, een eind aan het moorden en de dienstplicht, 
maar dat zwakte dat doel niet diende. Dat hij de oorlog en-
kel kon bekorten door de Vietminh en Vietcong vrijplaat-
sen in Cambodja te ontzeggen – daarna zouden 150.000 
manschappen huiswaarts kunnen keren, beloofd. Hij had 
zich goed voorbereid, zin voor zin bijna, en toch was hij uit 
zijn gewone doen geweest. Onder de hete televisielampen 
in de East Room had hij zich onthecht gevoeld van zijn 
drijfnatte lijf, niet in staat met zijn handen goed getimed 
de woorden te benadrukken. Hij wou dat hij controle had 
over dit vreselijke vlees, de controle van de atleet of de ac-
teur, of desnoods van Jack, hoewel diens mannelijke hou-
ding te danken was geweest aan de steun van een korset. 
Alles beter dan met een onzichtbare schurk worstelen die 
de ruimte had ingenomen die hem rechtens toebehoorde.

Al een tikje aangeschoten hees hij zich op zijn benen om 
een tweede borrel in te schenken, gekend risicogebied. 
Daarna bladerde hij op zijn knieën door de platencollectie, 
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koos Rachmaninoffs Tweede pianoconcert in C mineur, blies 
het stof van het vinyl. Met de randen tussen zijn handpal-
men geklemd liet hij de langspeelplaat teder op de draai-
tafel zakken, plaatste de naald. Het beloftevolle kraken 
ging over in een pianomotief dat tegelijk kerk en kerker 
suggereerde, zijn vrome moeder en drieste vader. Toen: 
het marcheren van zware voeten in de Russische nacht, 
opgezweept door een orkestrale wind. Met gespreide vin-
gers hamerde hij op een onzichtbaar instrument.

Arme Rachmaninoff… Hij nam zijn glas van het drank-
kastje, hief het. Op herrijzenis na de nederlaag! De com-
ponist was pas vierentwintig toen zijn eerste symfonie  
in première was gegaan, een ontzielde uitvoering door  
een nauwelijks voorbereid zootje ongeregeld, geleid door  
een dronken schoft van een dirigent. Critici spraken van 
een conservatorium in de hel, waar een Rachmaninoff- 
gelijkende student zich had laten inspireren door Egypti-
sche plagen. Had de jongeman dat oordeel tot identiteit 
verheven? Op foto’s uit die tijd leek hij gebukt te gaan on-
der chronische hoofdpijn, de ogen geloken, een hand tegen 
de linkerslaap, de nek uitgewrongen door een hoge witte 
kraag. Hij schreef geen noot meer en de door drankzucht 
veroorzaakte tremors maakten zelfs spelen lastig. Dat die 
blokkade uiteindelijk werd opgeheven, was – je geloofde 
het niet – te danken aan de hypnotherapeut aan wie hij dit 
tweede pianoconcert zou opdragen. Na Rachmaninoffs 
dood was de gewraakte symfonie een wederopstanding ge-
gund, indachtig het Bijbelcitaat op de openingspagina: ‘Mij 
komt de wraak toe; ik zal het vergelden.’
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‘Mr. Presidente?’
Hij stond met zijn rug naar de deur en tuurde door zijn 

verrekijker uit het raam, de draaitafel op het hoogste volu-
me. De koperblazers suggereerden het inferno van een 
scheepswerf in vol bedrijf, van klinkhamers die erop los 
sloegen. Zo godvergeten moe en toch niet moe genoeg…

‘Gebak ei, Mr. Presidente? Toas?’
Hij liet de verrekijker zakken, haalde een zakdoek te-

voorschijn, deed alsof hij zijn neus snoot en droogde in het 
voorbijgaan zijn jukbeenderen. Zonder te kijken wist hij 
dat het Manolo was, die een verdieping hoger sliep, een 
zoemer naast het bed dat hij deelde met zijn echtgenote, 
een vrouw op zakformaat. Was de Cubaan wakker gewor-
den van de muziek of had hij simpelweg aangevoeld dat hij 
nodig was? Misschien hield Manolo hem wel in de gaten, 
voor Hoover, voor de Democraten, voor de joden, voor… 
Nee, nee, onzin. Daar spreekt de nacht, Dick. De whisky. 
Manolo is familie. Je hebt naast hem gestaan toen hij de 
Eed van Trouw zwoer en Amerikaan werd. Je hebt diezelf-
de eed afgelegd en gevoeld dat jullie ook trouw zwoeren 
aan elkaar. Hij heeft verdomme aangezeten bij het diner 
waar de beslissing werd genomen nogmaals een gooi te 
doen naar het presidentschap, een beslissing die Manolo 
volmondig steunde, ondanks Pats tegenwerpingen. Hij 
had Manolo ontboden, dat was het, hij wist het weer.

‘U oké, Mr. Presidente?’
‘Ze zijn zich weer aan het verzamelen,’ zei hij.
Manolo kwam naast hem staan, net als hij een man van 

doorsneelengte, maar jonger en gezonder van teint. De be-

Zoeklicht op het gazon_V5.indd   16 29-10-18   15:54



17

diende droeg een pyjama en instappers, en een rode blazer 
met het Witte Huis-embleem op de borst. Nixon zette de 
verrekijker aan zijn ogen. De demonstranten waren lastig 
te zien in het donker, maar ze waren er, schimmen onder 
aan de trappen van het Lincoln Memorial. Hij had ze niet 
publiekelijk klaplopers moeten noemen; had niet de ijzer-
vreter uit moeten hangen in pseudomilitaire briefings. 
Maar toen hij die gedachte uitsprak, zei Manolo dat ze 
klaplopers wáren, zonder benul van hard werken, met de 
hánden werken, van oorlog en van pijn. Manolo was bor-
denwasser en dagloner geweest in Cuba, dat door Castro 
naar de filistijnen was geholpen en tot vazalstaat was ge-
maakt – hij had meer recht van spreken dan verwende uni-
versiteitsettertjes die op de middelbare school niets dan 
dedain hadden gehad voor de gi’s die nu door de jungle en 
de rijstvelden banjerden, niet zelden in hún plaats.

Maar die foto… Die verdomde foto in de krant… Van dat 
verdomde akkefietje bij Kent State. Van dat meisje dat het 
in oerpaniek uitschreeuwde, knielend naast een jongen die 
languit met zijn gezicht op het asfalt lag, keurig netjes, 
alsof hij alleen maar speelde dat hij dood was. Alsof het al-
lemaal een spelletje was. ‘Ze was veertien,’ zei hij, uit het 
niets. ‘Een wegloper.’

‘Slechte ouder,’ zei Manolo, knikkend.
‘Slechte ouders, ja.’ Hij gaf Manolo de verrekijker en liep 

naar de platenspeler om de naald te bevrijden uit diens 
doelloze rondjes in de uitloopgroef. Zag nu pas dat het vo-
lume naar beneden was gedraaid.

‘Ik was nooit bij Lincoln Memorial,’ zei Manolo opeens.
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Hij keek om. ‘Je maakt een grapje.’
‘Nee, sir.’
‘Het monument bij nacht is het fraaiste wat D.C. te bie-

den heeft.’ Een stoot adrenaline verdreef de ergste ver-
moeidheid en alcoholslapte, wakkerde de wil aan te hande-
len, fuck de voorzichtigheid. Hij wierp zijn kamerjas over 
de stoel. ‘Kleed je aan,’ zei hij. ‘We gaan.’

Ze verlieten het Witte Huis door een achteruitgang en lie-
pen over het zuidelijke gazon de auto tegemoet waar hij 
om verzocht had. Het was een hete lentedag geweest en 
nauwelijks afgekoeld – de rioollucht van de Potomac over-
heerste het zoet van de Rozentuin en kondigde een helse 
zomer aan. Het was onbewolkt, de halve maan schitterde 
met gestolen licht en de sterren waren te talrijk om te tel-
len, maar nooit zo talrijk als ze in de droge berglucht rond 
Prescott, Arizona waren geweest, waar hij ooit drie opeen-
volgende zomers Harold en moeder had bezocht in een ko-
lonie voor tbc-lijders. Hij voelde zich vreemd opgetogen, 
bevrijd zelfs: een gekooid dier dat eindelijk was losgelaten. 
In de stilte van de nacht hoorde hij veiligheidsagenten in 
walkietalkies brullen: ‘Searchlight is on the lawn! Zoeklicht 
is op het gazon!’ Anderen, ingelijst door raamkozijnen, 
waren paniekerig aan het telefoneren, vermoedelijk met 
Ziegler en Haldeman, zijn pers- en zijn stafchef. Een twee-
tal agenten rende met getrokken wapens naar buiten om 
aldaar te worden bevangen door besluiteloosheid. Hij ge-
baarde dat ze moesten opdonderen – Zoeklicht zou god-
domme zelf wel bepalen wat hij deed, en dan het liefst on-
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der een andere codenaam, een heroïsche, zoals die van 
Jack, die Lansier was gedoopt. Noem me Mad Dog, dacht 
hij. Noem me Old Blood and Guts. En hier: mijn trouwe 
Sancho Panza, geboren in Spanje, getogen in Cuba, Ame-
rikaan in hart en nieren.

De auto was een Lincoln Continental in presidentieel 
blauw, ooit aangeschaft voor Jack, en nog steeds in ge-
bruik. Het model was gepantserd met titanium en voor-
zien van radiotelefonie, maar het was ook een plaats delict 
– dit was díé auto, al was er sinds de moord veel aan ver-
sleuteld. Onder lbj was er een vast dak op gezet en de ra-
men waren van kogelvrij glas, wat het gevaar buiten hield, 
maar de geschiedenis binnen en de herinnering levend, 
zodat hij – het zou ook eens niet – met zijn neus op de fei-
ten werd gedrukt.

Toch maar ingestapt.
Ze reden de poort uit en gingen zuidwaarts over 17th 

Street. Het interieur had het aaibare van een isoleercel in 
het gesticht: de vloer was gewatteerd met schapenvacht, 
op de achterbank lagen keurig opgevouwen presidentiële 
reisdekens. Direct voelde hij zich weer vastgezet. ‘Ik rij het 
liefst zelf,’ zei hij, ‘maar ze staan het me niet toe, de kloot-
zakken.’ Een wrang lachje. ‘Weet je wel dat je op Kennedy’s 
hersens zit?’

Manolo stond half op om onder zijn achterste te kijken 
– hij veegde de niet-bestaande grijze massa als kruimels 
van de bank. Er was niemand die een grotere hekel aan jfk 
had dan Manolo.

Het was een kort ritje zonder verkeer. Hij zag het cordon 
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van bussen die bumper aan bumper rond het Witte Huis 
waren geparkeerd, als een kring van huifkarren die het 
pand simultaan belegerde vesting en strafkamp maakte, 
het presidentschap gevangenschap; zag enkelen van de 
duizenden soldaten die in de directe omgeving waren ge-
stationeerd. Ze passeerden groenpartijen waarin daklozen 
zich verschanst hadden als gi’s in de bushbush, sloegen 
toen rechts af Constitution Avenue in, het oorlogsgebied 
uit.

‘We waren ooit vrienden, Jack en ik. Heb ik je dat wel-
eens verteld?’

‘Yes, sir. Veel keer.’
Toch lepelde hij het verhaal op: hoe ze elkaar in ’47 had-

den leren kennen, jonge honden op de Hill, en kort daarna 
in debat waren gegaan in een muffe balzaal in Schubbe-
kutteveen, Pennsylvania, over stakingsrecht, zo stond hem 
bij, want er werd wat afgestaakt in die tijd van grootschali-
ge Sovjetinfiltratie; en hoe ze in de slaaptrein terug hadden 
geloot om de bovenste couchette – hij won – maar het de 
hele nacht over buitenlandse politiek hadden gehad, tot de 
dageraad de golvende bossen van Maryland sombergroen 
kleurde. Dat hij zich oprecht zorgen had gemaakt toen 
Jack geopereerd moest worden aan zijn rug, op de grens 
van leven en dood had gebalanceerd, en zelfs in coma was 
geraakt. Of wat te zeggen van die keer dat Jack hem over 
partijgrenzen heen de hand had gereikt, in de hoop dat hij 
het communistenliefje zou verslaan dat de Democraten 
kandidaat hadden gesteld voor de Senaat? Hem daartoe 
zelfs cash campagnegeld was komen brengen namens zijn 
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