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Vrijdag 22 maart, 19 uur

Terug naar school

Ik liep alleen langs de paarden naar de brug. Alleen wil zeg-
gen: zonder Nika, wat voelde alsof ik mijn leiband niet om
had. Ik kon het zelf niet goed geloven maar vanaf maandag
zou ik dus terug naar school gaan. Ik kreeg zin om rond-
jes te rennen, mijn voetzolen jeukten en ik zei het hardop:
‘Terug naar die fucking sch66l!” Niemand hoorde me behal-
ve de paarden in de wei, het pad was verlaten op dit uur.
Het was vrijdagavond, ik had een bericht gestuurd naar Leo
en naar Kilian, en ze hadden allebei meteen geantwoord
dat ze kwamen. Ik wilde stevig doorzakken, het zwijn door
de bieten jagen, zoals mijn opa dat noemde.

Nika vindt Kilian een loser. Als ik zeg dat we allemaal lo-
sers zijn, gaat zij van: ‘Goed bezig, zo ga je het ver schop-
pen, Jootje.” Nika heeft ambitie. Zelfs mijn eigen moeder
zegt zulke dingen niet, die is allang blij als ik voor drie uur
aangekleed beneden ben.

Naar Nika had ik dus geen bericht gestuurd. Zij deelde
ook niet alles met mij. Zij was degene die het woord poly-



amorie in de mond had genomen, waarna we een lauw ru-
zietje oppookten en meteen weer lieten uitdoven.

Ik: ‘Zeg het dan als je het met een ander wilt doen.’

Zij: 'Het gaat daar niet om, Jowi. Het gaat om het princi-

pe.
Ik: ‘Het principe dat je wil vreemdgaan?’
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Zij: 'Soms ben je echt nog een kleuter.’

Ik: ‘Dat komt goed uit, want ik kom terug naar school.’

Dat wilde ze meteen vieren.

Nika heeft één manier om de dingen te vieren.

Nieuw kapsel? Seks.

Bijna jarig? Seks.

Jarig? Zeker seks.

Terug naar school? Inderdaad, seks.

Mijn lijf deed nog wel mee, maar uit mijn hoofd was alle
lust gesijpeld. Als zelfs seks een opgave wordt, is het hoog
tijd om in te grijpen. Eerst was ik schoolmoe, daarna levens-
moe. Wat ongeveer op hetzelfde neerkomt aangezien we
onze wakkere uren grotendeels in de schoolbanken door-
brengen.

Door mijn laatste groeispurt torende ik een jaar geleden
plots boven ongeveer iedereen uit zodat ik aldoor op een
uitkijkplek leek te staan. Ik raakte overprikkeld en was de
hele tijd moe zonder dat ik iets had gedaan. En alles wat
ik at smaakte plots naar karton waardoor ook mijn eetlust
verdween.

Te groot + te moe + te slap = pillen op mijn nachtkastje.

De psychiater raadde me aan om even van de joints af te
blijven en antidepressiva te nemen. ‘Als je beter bent, doe



je wat je niet laten kunt, Jowi, al geloof ik niet dat cannabi-
noiden ooit van iemand een beter mens hebben gemaakt.’

1. Een beter mens worden is niet mijn doel.

2. Je zegt Joey, niet Jo-wi. Op zijn Engels dus. Op zijn Ne-
derlands klinkt mijn naam als een vereniging, de JOngeren
Wiskundegroep of zo. Tegen sommigen moet ik het elke
keer herhalen. Ik zeg altijd: vertrouw geen mensen die het
vertikken om je naam goed uit te spreken.

Jowi is kort voor mijn twee opa’s, Joris en Willem, maar
ook dat hield mijn ouders niet bij elkaar. Waarom voelt de
rotzooi van mijn ouders ook als de mijne? Joris is opa West-
hoek, degene die niet mocht doodgaan en dat toch deed,
vorig jaar. Luister jij maar naar Bill Evans, zei hij altijd, en
vergeet al de rest. Ik ken verder niemand die zulke goede
adviezen voor me heeft.

Ik combineerde de pillen van de psychiater met een trek-
je, zo nu en dan, en na een tijd kwam ik mijn bed niet meer
uit en deed ik toch geen oog meer dicht. Met andere woor-
den: er moest iets veranderen.

Maandag zou ik dus gewoon terug in mijn bank schui-
ven, naast Nika.

In de kantine van de voetbalclub brandde nog licht. De
witte plastic stoelen stonden lukraak verspreid over het
kiezelveld dat voor terras moest doorgaan, alsof iemand
ermee had gegooid, sommige lagen omver. Verboden toe-
gang voor voetbalnihilisten, wilde dat zeggen.

Kilian houdt van voetbal. Hij is een topkeeper, met zijn
lange armen en benen die als sterke elastieken alle ballen



tegenhouden. Ik heb jaren geleden één keer gevoetbald en
dat was genoeg. Dat vond ik nog het mooie aan de voetbal-
club, je kreeg er de kans om af te haken.

Alles is begonnen met een nieuwe wiskundeleraar. Som-
migen zouden die theorie te kort door de bocht vinden maar
ik hield niet van wijde bochten en Frodo was ook zo fucking
sneaky dat hij de titel van point of no return verdiende. Hij
haalde je onderuit, keek je nooit aan als hij sprak, gaf les
tegen de vloer. Daar was Kilian tenminste mooi van af in de
technische.

Hij liet de hele klas zakken voor een toets en vond niet
dat dat iets met hem te maken had. De eerste les na zijn be-
lofte om ons bij te werken, waren we na het belsignaal blij-
ven zitten.

‘Wat?' had hij gevraagd.

Daarna: ‘Kijk, jullie zullen het zelf moeten doen. Ik kan
me niet in jullie hoofden verplaatsen. Zo laag heb ik het ni-
veau nog niet meegemaakt.’

lemand (waarschijnlijk Leo) had gezegd: ‘Is het niet uw
taak om ons te helpen, ons iets bij te leren?”’

‘Ja, maar hier heb ik niet voor getekend. Jullie zijn ge-
woon te erg.’

‘En dan? Take the money and run?’

‘Niemand geeft les voor het geld, geloof me.’

‘Nee, en u geeft zelfs geen les, voor hetzelfde geld.’

‘De les is afgelopen, jullie kunnen vertrekken. Zoek el-
ders maar hulp.’

Dus Leo en ik naar het directeurshok van Ernst. Met een
naam als Ernst moet je wel directeur worden, of bedrijfslei-
der.



‘Ruik ik hier een collectieve actie om iemand van het
team te boycotten?’ had hij gezegd. ‘'Komaan, gasten, geef
Frederik een kans.’

Meestal wil Ernst onze goeroe zijn, maar nu even niet.

Geef Frederik een kans?

Ik kende de verhalen van mijn moeder: wiskundeleer-
krachten doen tijdens lerarenvergaderingen alsof alle an-
deren er maar voor de vorm bij zitten. Zeker de talenleer-
krachten, met Nederlands voorop, want iedereen geeft
toch les in het Nederlands, is dat eigenlijk wel een vak? Er is
in elk geval slechts één vak dat ertoe doet, waarmee je een
verantwoordelijke burger wordt die de wereldorde zal hel-
pen becijferen zodat het geld vooral blijft zitten waar het
zit.

Mijn moeder kan raak foeteren als het over Het Falen-
de Onderwijs gaat, daar gaat ze eens goed voor zitten. Het
liefste komt ze dan in mijn buurt zitten, ook om met haar
vriendinnen te telefoneren. Hele gesprekken voert ze in
mijn bubbel. Voor mijn verjaardag vroeg ik een dure kopte-
lefoon met noisecancelling.

Ik zeg: geef Frederik géén kans. Zet Frodo toch voor een
rij computers, niet voor een klas levende wezens. Maar
Ernst zei: ‘lk verwacht gewoon meer inzet van jullie, punt.’

Je zin eindigen met het woord ‘punt’ wijst erop dat je
net iets heel zwaks hebt gezegd. In plaats van te antwoor-
den, ging ik van school af.

Er werd nog gesmeekt, met cadeaus gezwaaid, gedreigd
met een sessie bij de talentenfluisteraar, maar mijn besluit
stond vast.



Dat was dus toen.

Nu breekt een nieuw tijdperk aan, terug naar school. De
gezichten van mijn ouders toen ik dat aankondigde... Een
nieuw samengestelde blik van ergernis en opluchting.

Nog génanter: het gezicht van de directeur, waar de
dankbaarheid van afdroop.

‘Ben je nu blij, pa?’ vroeg ik en ik had het niet tegen mijn
vader.

Mijn vader kan het allemaal niet zoveel schelen want hij
is verliefd. Als je op je zeventiende moet kiezen tussen een
vader met vlinders in de buik en een moeder in de rouw,
hoef je niet lang na te denken. Mijn vader heeft in zijn nieu-
we huis een kamer voor mij ingericht, moeite die hij zich
had kunnen besparen. Het probleem is niet dat de nieuwe
liefde van zijn leven twintig is, het probleem is dat ze er als
twintig uitziet. Of hooguit vijfentwintig. Terwijl ze al zesen-
dertig is en ook zo zwanger als de pest. Of de tyfus. Of van
welke ziekte je ook zo'n bolle buik krijgt.

Onder de brug was nog niemand. Het lawaai van het ver-
keer is een muur waar ik doorheen moet, maar eenmaal
onder de brug klinkt het gedempter. De Grot is een beton-
nen holte in een van de pijlers waar we ongestoord kunnen
hangen, een soort open bunker waarin wij ons verschansen,
zonder de bijhorende oorlog. Alleen wij trotseren de kilte
en de duisternis, wij, de schoolgaande jeugd, waar ik vanaf
nu dus weer bij hoor.

Met nergens bij horen heb ik het gehad. Zwaar over-
schat, het kluizenaarschap.
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Ik haalde de blikjes bier uit mijn rugzak en stapelde ze op
een torentje, daarna ging ik op mijn rugzak zitten en trok ik
er een eentje open. Er volgde het ge-pssht van het bruisen-
de bier dat ik even in de lucht hield voor ik een eerste slok
nam. ‘Op ons,’ zei ik tegen mezelf, zoals Nika het altijd zei.

Ah, Nika.

Nika was al niet meer gegroeid sinds de lagere school
en zag er toch als zeventien uit, vooral omdat ze altijd wat
bozig keek van onder haar donkere krullen. Alsof ze je zo
meteen zou ontmaskeren als een nepper. Zo moet ze ook
naar haar tandarts hebben gekeken, want een beugel hoef-
de ze niet te dragen ook al ligt haar ene snijtand over de
andere. Wat haar wel een dodelijk sexy lachje geeft.

Ze had een pluche konijn en een echte kooi gekocht voor
mijn verjaardag, als gezelschap voor de lange dagen al-
leen op mijn kamer terwijl zij op school zat. Een echt konijn
kon niet vanwege mijn allergie. Het dier had een gestreept
pakje aan en heette Roger Konijn volgens de verpakking.
‘Lekker zacht maar wel sterk genoeg om mee te spelen, in
te bijten of aan te trekken’ stond erop, wat haar aan mij
deed denken. Ik had gezegd dat ik haar de beste, liefste,
grappigste en origineelste vriendin ooit vond. En misschien
vond ik dat ook, toen. Maar de laatste tijd had ze het alleen
nog over de klimaatbetogingen. Net op het moment dat
mijn eigen wereld instortte, bleek ook de rest van de we-
reld te vergaan. Misschien is er toen iets veranderd tussen
ons, Nika had gewoon niet zoveel met persoonlijk leed, ze
zag altijd ‘het grotere plaatje’. Dat kan ik niet. Als ik zelfs
maar in een flits aan ‘het grotere plaatje’ denk, ben ik al op
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zoek naar de dichtstbijzijnde onbewaakte overweg.

Ik nam nog een slok en voelde me nu al niet meer al-
leen. Het bier smaakte naar bier, niet meer naar karton. Een
paar vrienden, een drankje onder de brug, met een beetje
geluk iets meer dan een drankje. Een zwijn en een bieten-
veld. Alle ingrediénten voor een vrolijke vrijdagavond.
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