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Oorlog is vader van allen en koning van allen.
Sommigen toont hij als god, anderen als mens.
Sommigen maakt hij tot slaaf, en anderen vrij.

HERACLITUS



Het eerste dat de vroedvrouw aan Michael K opviel toen ze
hem vanuit zijn moeder de wereld op hielp, was dat hij een
hazenlip had. De lip was gekruld als een slakkenpootje, het
linkerneusgat stond wijd open. Terwijl ze het kind een mo-
ment aan de blik van de moeder onttrok, wrikte ze het op
een bloemknopje gelijkende mondje open en constateerde
dankbaar dat het gehemelte ongeschonden was.

Tegen de moeder zei ze: ‘U moet er juist blij mee zijn, ze
brengen het huishouden geluk aan.” Maar Anna K had met-
een al een hekel aan het mondje dat niet wilde dichtgaan en
aan het levende, roze vlees dat het haar onthulde. Ze huiver-
de bij de gedachte aan wat er al die maanden binnen in haar
was gegroeid. Het kind kon niet aan de borst zuigen en
huilde van de honger. Ze probeerde een fles; toen het ook
niet aan de fles kon zuigen, voerde ze het met een theelepel-
tje en raakte ongeduldig als het hoestte en knoeide en huil-
de.

‘Het gaat wel dicht als hij ouder wordt,” beloofde de
vroedvrouw. Maar de lip ging niet dicht, althans niet dicht
genoeg, en met de neus kwam het ook nooit goed.

Ze nam het kind mee naar haar werk en bleef het mee-
nemen toen het geen baby meer was. Omdat hun glimlach-



jes en gefluister haar kwetsten, hield ze het uit de buurt bij
andere kinderen. Jaar in jaar uit zat Michael K op een deken
te kijken hoe zijn moeder de vloeren van andere mensen
wreef en leerde zich koest te houden.

Vanwege zijn misvorming en zijn trage verstand werd
Michael na een korte proefperiode van school genomen en
toevertrouwd aan de zorgen van Huis Norenius in Faure,
waar hij de rest van zijn kinderjaren op staatskosten sleet in
het gezelschap van andere, elk op hun eigen wijze gehandi-
capte en misdeelde kinderen en hem de eerste beginselen
van het lezen, schrijven, rekenen, vegen, schrobben, bed
opmaken, afwassen, mand vlechten, hout bewerken en spit-
ten werden bijgebracht. Op vijftienjarige leeftijd verruilde
hij Huis Norenius voor de gemeentelijke plantsoenendienst
van Kaapstad, waar hij werd aangesteld als hovenier klasse 3
(b). Drie jaar later verliet hij de plantsoenendienst en nam,
na een periode van werkloosheid waarin hij op zijn bed naar
zijn handen lag te staren, een baantje aan als avondbeheer-
der van de openbare toiletten op de Groenmarktplaats. Toen
hij op een vrijdag laat van zijn werk naar huis terugkeerde,
werd hij in een voetgangerstunneltje overvallen door twee
mannen die hem in elkaar sloegen en beroofden van zijn
horloge, zijn geld en zijn schoenen, waarna ze hem verbijs-
terd op de grond achterlieten met een snee in zijn arm, een
ontwrichte duim en twee gebroken ribben. Na dit incident
gaf hij zijn avondwerk op en ging terug naar de plantsoe-
nendienst, waar hij langzaam opklom tot hovenier klasse 1.

Vanwege zijn gezicht had K geen vriendinnen. Hij was
maar het liefst op zijn eentje. Zijn beide baantjes hadden
hem een zekere mate van afzondering verschaft, hoewel hij
het in de toiletten benauwd had gekregen van het felle neon-
licht dat op de witte tegels weerkaatste en een schaduwloze
ruimte schiep. Zijn favoriete parken hadden hoge dennen-
bomen en schemerige, met blauwe tuberozen omzoomde
wandelpaden. Op sommige zaterdagen hoorde hij het kanon-
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schot van twaalf uur niet en werkte hij de hele middag al-
leen door. Op zondagochtend sliep hij uit; ’s zondagsmid-
dags bezocht hij zijn moeder.

Tegen het eind van een morgen in juni, in zijn eenender-
tigste levensjaar, ontving Michael K een boodschap terwijl
hij bladeren aan het harken was in het De Waal Park. De
boodschap, die hem via een tussenpersoon bereikte, was af-
komstig van zijn moeder: ze was ontslagen uit het zieken-
huis en wilde dat hij haar kwam afhalen. K borg zijn gereed-
schap op en reed met de bus naar het Somerset Hospitaal,
waar hij zijn moeder op een bankje aantrof op een zonnig
plekje voor de ingang. Ze was geheel aangekleed, alleen
haar daagse schoenen stonden naast haar. Toen ze haar
zoon zag begon ze te huilen, een hand voor haar ogen hou-
dend opdat andere patiénten en bezoekers het niet zouden
zien.

Maandenlang had Anna K last gehad van monstrueus ge-
zwollen armen en benen; later was ook haar buik gaan op-
zwellen. Toen ze ten slotte in het ziekenhuis werd opgeno-
men, kon ze niet meer lopen en nauwelijks nog ademhalen.
Ze had vijf dagen op een gang gelegen, omringd door tien-
tallen slachtoffers van steek-, schiet- en vechtpartijen die
haar wakker hielden met hun gekerm, en genegeerd door
verpleegsters die geen tijd hadden om een oude vrouw op te
vrolijken op een moment dat er overal jongemannen op de
meest spectaculaire wijzen lagen dood te gaan. Nadat ze na
haar binnenkomst met zuurstof weer tot bewustzijn was ge-
bracht, kreeg ze injecties en pillen om de zwellingen te doen
slinken. Maar als ze een ondersteek nodig had, was er zel-
den iemand die er een bracht. Ze had geen kamerjas. Een-
maal, toen ze op de tast langs de muur naar het toilet schui-
felde, was ze tegengehouden door een oude man in een grij-
ze pyjama die smerige taal uitsloeg en zijn geslacht liet zien.
Haar lichaamsbehoeften werden een bron van kwelling. Als
de verpleegsters naar de pillen informeerden, zei ze dat ze
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die had ingenomen, maar dikwijls jokte ze. Daarna begon-
nen, hoewel haar benauwdheid afnam, haar benen zo vrese-
lijk te jeuken dat ze op haar handen moest gaan liggen om
de krablust te onderdrukken. Op de derde dag smeekte ze of
ze weer naar huis mocht, maar ze richtte haar smeekbede
kennelijk niet tot de aangewezen persoon. De tranen die ze
op de zesde dag vergoot waren dus voornamelijk tranen van
opluchting omdat ze aan deze beproeving ontsnapte.

Bij de receptie vroeg Michael K een rolstoel te leen, wat
hem geweigerd werd. Met in zijn ene hand haar handtas en
schoenen, hielp hij zijn moeder de vijftig passen naar de
bushalte af te leggen. Er stond een lange rij. De dienstrege-
ling die op de paal was geplakt, beloofde om het kwartier
een bus. Ze wachtten een uur terwijl de schaduwen lengden
en de wind kil werd. Niet in staat te blijven staan, zat Anna
K als een bedelvrouw met haar benen voor zich uit tegen
een muur terwijl Michael hun plaatsje in de rij bezet hield.
Toen de bus kwam waren er geen zitplaatsen. Michael hield
zich vast aan een stang en omarmde zijn moeder om te
voorkomen dat ze opzij zou vallen. Pas om vijf uur arriveer-
den ze bij haar kamertje op Seepunt.

Acht jaar lang had Anna K als dienstbode gewerkt bij
een gepensioneerde lingeriefabrikant en zijn vrouw, die
een vijfkamerflat op Seepunt bewoonden met uitzicht op de
Atlantische Oceaan. Overeenkomstig haar contract kwam
ze om negen uur ’s ochtends en bleef tot acht uur ’s avonds,
met een middagpauze van drie uur. Ze werkte beurtelings
vijf en zes dagen per week. Ze had twee weken betaalde va-
kantie per jaar en een eigen kamer in het flatgebouw. Het
loon was redelijk, haar werkgevers waren schappelijke men-
sen, baantjes waren moeilijk te krijgen, en Anna K was al
met al niet ontevreden. Een jaar geleden was ze echter last
gaan krijgen van duizelingen en benauwdheid op de borst
als ze zich bukte. Vervolgens was de waterzucht begonnen.
De Buhrmanns hielden haar aan als kokkin, verminderden
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haar loon met een derde en namen een jongere vrouw
in dienst voor het huishouden. Haar kamer, waarover de
Buhrmanns de beschikking hadden, mocht ze houden. De
waterzucht werd erger. Ze had al weken in bed gelegen, niet
meer in staat te werken, eer ze ten slotte in het ziekenhuis
werd opgenomen. Ze leefde in voortdurende vrees dat aan
de barmbhartigheid van de Buhrmanns een einde zou ko-
men.

Haar kamertje onder de trap van het Cote d’Azur was
oorspronkelijk bedoeld voor een airconditioningsinstallatie,
die nooit was geplaatst. Aan de deur hing een bordje: een
schedel met gekruiste beenderen, uitgevoerd in rode verf,
met het onderschrift DANGER — GEVAAR — INGOzI. Er was
geen elektrisch licht en geen ventilatie; het rook er altijd
muf. Michael deed de deur voor zijn moeder open, stak een
kaars aan en stapte weer naar buiten terwijl zij zich gereed-
maakte om naar bed te gaan. Hij hield haar die hele avond,
de eerste avond dat ze weer thuis was, gezelschap, en zo ook
alle avonden van de volgende week: hij maakte soep voor
haar warm op het petroleumstelletje, zorgde dat het haar
aan zo weinig mogelijk ontbrak, deed allerlei noodzakelijke
karweitjes en troostte haar door haar armen te strelen als ze
weer een van haar huilbuien kreeg. Op een avond vertrok er
geen enkele bus van Seepunt, zodat hij gedwongen was de
nacht in haar kamertje door te brengen, slapend op de mat
met zijn jas aan. Midden in de nacht werd hij tot op het bot
verkleumd wakker. Niet meer in staat te slapen, niet in staat
weg te gaan vanwege de avondklok, zat hij tot het ochtend-
gloren rillend op een stoel terwijl zijn moeder kreunde en
snurkte.

De fysieke intimiteit waartoe de lange avonden in het
piepkleine kamertje hen beiden veroordeelden, beschouw-
de Michael K als onaangenaam. Hij vond het niet prettig
naar de gezwollen benen van zijn moeder te kijken en
wendde zijn blik af als hij haar uit bed moest helpen. Haar
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dijen en armen waren overdekt met krabben (een tijdlang
droeg ze ’s nachts zelfs handschoenen). Maar hij onttrok
zich aan geen enkel onderdeel van wat hij als zijn plicht zag.
De vraag die hem jaren tevoren achter de fietsenstalling van
Huis Norenius had gekweld, namelijk waarom hij op de we-
reld was, was beantwoord: hij was op de wereld om voor
zijn moeder te zorgen.

Wat haar zoon ook zei, niets kon Anna K’s vrees tempe-
ren voor wat er zou gebeuren als ze haar kamer kwijtraakte.
De nachten tussen de stervenden op de gangen van het So-
merset Hospitaal hadden haar duidelijk gemaakt hoe onver-
schillig de wereld zich in tijden van oorlog kon opstellen te-
genover een oude vrouw met een afzichtelijke kwaal. Nu ze
niet meer kon werken, had ze het idee dat ze uitsluitend van
de goot werd gered door de weinig betrouwbare welwillend-
heid van de Buhrmanns, de plichtsbetrachting van een slo-
me zoon en, in laatste instantie, het spaargeld dat ze in een
handtas in een koffer onder haar bed bewaarde, de nieuwe
valuta in één portemonnee, de oude, die inmiddels waarde-
loos was en die ze in haar achterdocht niet had willen om-
wisselen, in een andere.

Zo kwam het dat ze, toen Michael op een avond arriveer-
de met de mededeling dat er tijdelijke ontslagen zouden
gaan vallen bij de plantsoenendienst, serieus iets begon te
overwegen wat tot dusver alleen maar door haar dromen
had gespookt: het plan om de stad, waarvan ze toch maar
weinig goeds te verwachten had, te verlaten en terug te ke-
ren naar het rustiger platteland van haar jeugd.

Anna K was geboren op een boerderij in het district
Prince Albert. Haar vader was geen man op wie je kon bou-
wen; er was een drankprobleem; en in haar vroege jeugd
waren ze van de ene boerderij naar de andere verhuisd.
Haar moeder had de was gedaan en in de verschillende keu-
kens gewerkt; Anna had haar geholpen. Later waren ze naar
het stadje Oudtshoorn verhuisd, waar Anna enige tijd naar
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school ging. Na de geboorte van haar eerste kind was ze
naar Kaapstad gekomen. Er kwam een tweede kind, van een
andere vader, toen een derde dat stierf, en ten slotte Micha-
el. In Anna’s herinnering bleven de jaren voordat ze in
Oudtshoorn woonde de gelukkigste van haar leven, een tijd
van warmte en overvloed. Ze herinnerde zich hoe ze in het
stof van de kippenren zat terwijl de kippen kakelden en
schraapten; ze herinnerde zich hoe ze eieren zocht onder
struiken. Tijdens de eindeloze wintermiddagen in haar bed
in het bedompte kamertje, terwijl buiten de regen van de
trap droop, droomde ze ervan te ontsnappen aan de achte-
loze gewelddadigheid, de overvolle bussen, de rijen voor de
levensmiddelenwinkels, arrogante winkeliers, dieven en be-
delaars, sirenes in de nacht, de avondklok, de kou en de nat-
tigheid, en terug te keren naar een platteland waar ze, als ze
dan toch moest sterven, tenminste zou sterven onder een
blauwe hemel.

In het plan dat ze Michael schetste, repte ze met geen
woord van dood of sterven. Ze stelde voor dat hij de plant-
soenendienst zou verlaten voordat hij zijn tijdelijk ontslag
kreeg en dat hij samen met haar per trein naar Prince Albert
zou reizen, waar zij een kamer zou huren terwijl hij werk
zocht op een boerderij. Mocht zijn woonruimte groot ge-
noeg zijn, dan zou ze bij hem intrekken en het huishouden
doen; zo niet, dan kon hij haar in de weekeinden komen op-
zoeken. Om te bewijzen dat het haar ernst was, liet ze hem
de koffer onder haar bed vandaan halen en telde voor zijn
ogen de portemonnee vol nieuwe bankbiljetten uit, die ze,
naar ze zei, speciaal voor dit doel opzij had gelegd.

Ze had verwacht dat Michael zou vragen hoe ze kon ge-
loven dat een plattelandsgemeente twee vreemdelingen,
van wie een een oude vrouw was die in slechte gezondheid
verkeerde, ooit liefderijk zou opnemen. Ze had zelfs al een
antwoord klaar. Maar Michael trok haar woorden geen
ogenblik in twijfel. Zoals hij al die jaren in Huis Norenius
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had geloofd dat zijn moeder hem daar had achtergelaten
om een reden die, hoewel aanvankelijk duister, uiteindelijk
duidelijk zou worden, zo aanvaardde hij nu zonder enige
bedenking de wijsheid van het plan dat ze voor hen beiden
had beraamd. Hij had geen oog voor de bankbiljetten die op
de gewatteerde deken lagen uitgespreid, maar zag in ge-
dachten een witgepleisterd boerderijtje in het wijde veld
met rook die uit een schoorsteen kringelde, en in de voor-
deur zijn moeder, glimlachend en wel, die gereedstond om
hem te verwelkomen aan het eind van een lange dag.

Michael meldde zich de volgende ochtend niet op zijn
werk. Met het geld van zijn moeder in twee rolletjes in zijn
sokken gepropt, begaf hij zich naar het spoorwegstation en
het reserveringskantoor voor de grote lijnen. De lokettist al-
daar deelde hem mee dat, hoewel hij hem graag twee kaart-
jes wilde verkopen naar Prince Albert of de dichtstbijzijnde
plaats langs de spoorlijn (‘Prince Albert of Prince Alfred?’
vroeg hij), K niet mocht verwachten in een trein te komen
zonder dat hij beschikte over zowel een plaatsreserverings-
bewijs als een vergunning om het officiéle politiedistrict van
het Kaapse Schiereiland te verlaten. Hij kon op zijn vroegst
plaatsen reserveren voor achttien augustus, twee maanden
later; en wat de vergunning aanging, die kon alleen bij de po-
litie worden verkregen. K smeekte eerder te mogen vertrek-
ken, maar tevergeefs: de gezondheidstoestand van zijn moe-
der was geen reden voor een speciale behandeling, zei de lo-
kettist; integendeel, hij adviseerde hem haar gezondheid
maar liever in het geheel niet ter sprake te brengen.

Van het station ging K naar het Caledonplein en stond
twee uur in de rij achter een vrouw met een dreinende baby.
Hij kreeg twee stel formulieren, een stel voor zijn moeder,
een voor hemzelf. ‘Hecht de treinreserveringen aan de blau-
we formulieren vast en breng ze naar kamer &-5,” zei de po-
litieagente achter de balie.

Als het regende propte Anna K een oude handdoek tegen
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de onderkant van de deur om te voorkomen dat er water
naar binnen siepelde. Het kamertje rook naar Dettol en
talkpoeder. ‘Tk voel me hier net een pad onder een steen,’
fluisterde ze. ‘Tk kan niet wachten tot augustus.” Ze bedekte
haar gezicht en bleef stil liggen. Na een poosje merkte K dat
hij geen lucht kreeg. Hij ging naar de winkel op de hoek. Er
was geen brood. ‘Geen brood, geen melk,” zei de bediende,
‘kom morgen maar terug.” Hij kocht biscuit en geconden-
seerde melk en bleef vervolgens onder de luifel naar de re-
gen staan kijken. De volgende dag ging hij met de formulie-
ren naar kamer E-5. De vergunningen zouden hem te zijner
tijd per post worden toegezonden, werd hem meegedeeld,
nadat de aanvragen waren bekeken en goedgekeurd door de
politie van Prince Albert.

Hij ging terug naar het De Waal Park en kreeg te horen,
zoals hij had verwacht, dat hij aan het eind van de maand
zijn laatste loon zou krijgen. ‘Het geeft niet,” zei hij tegen de
voorman, ‘we gaan toch weg, mijn moeder en ik.” Hij herin-
nerde zich de bezoekjes van zijn moeder aan Huis Norenius.
Soms had ze marshmallows meegebracht, soms chocolade-
biscuitjes. Ze hadden samen over het speelveld gewandeld
en waren dan gaan theedrinken in de grote zaal. Op bezoek-
dagen droegen de jongens hun beste kakipak en hun bruine
sandalen. Sommige jongens hadden geen ouders, of waren
vergeten. ‘Mijn vader is dood, mijn moeder werkt,” had hij
over zichzelf gezegd.

Hij maakte een nest van kussens en dekens in de hoek
van het kamertje en zat daar ’s avonds in het donker naar de
adembhaling van zijn moeder te luisteren. Ze sliep al hoe
meer. Soms viel hij zelf ook in slaap in zijn hoek en miste de
bus. Dan werd hij de volgende ochtend met hoofdpijn wak-
ker. Overdag zwierf hij over straat. Alles stond stil terwijl ze
op de vergunningen wachtten, die niet kwamen.

Op een vroege zondagochtend bezocht hij het De Waal
Park en forceerde het slot van de keet waarin de hoveniers
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hun materieel bewaarden. Hij pakte wat handgereedschap
en een kruiwagen en ging ermee terug naar Seepunt. In het
steegje achter de flats sloopte hij een oude kist en flanste
een platform in elkaar van zo'n halve meter in het vierkant,
met een opstaande achterzijde, dat hij met ijzerdraad op de
kruiwagen bevestigde. Toen probeerde hij zijn moeder over
te halen een ritje te maken. ‘De buitenlucht zal je goed-
doen,” zei hij. ‘Niemand zal het zien, het is na vijven, de
boulevard is uitgestorven.” ‘De mensen kunnen het zien
vanuit de flats,” antwoordde ze. ‘Ik ga niet voor iedereen te
kijk zitten.” De volgende dag zwichtte ze. Met haar hoed op
en haar jas en pantoffels aan schuifelde ze het grijze licht
van de namiddag in en liet zich door Michael op de kruiwa-
gen zetten. Hij duwde haar de Strandweg over en de gepla-
veide strandboulevard op. Afgezien van een oud echtpaar
dat een hond uitliet, was er geen sterveling te bekennen.
Anna K klampte zich stevig vast aan de zijkanten van het
platform en ademde de koude zeelucht in, terwijl haar zoon
haar zo'n honderd meter over de boulevard duwde, stopte
om haar naar de golven te laten kijken die braken op de rot-
sen, haar weer honderd meter verder duwde, opnieuw stop-
te en haar ten slotte terug naar huis reed. Tot zijn ontstelte-
nis merkte hij hoe zwaar ze was en hoe onstabiel de kruiwa-
gen. Deze helde op een gegeven moment zo ver over dat ze
er bijna afviel. ‘Dat doet je goed, wat frisse lucht in je lon-
gen,’ zei hij. De volgende middag regende het en bleven ze
binnen.

Hij overwoog een handkar te bouwen van een kist en
twee fietswielen, maar kon niet bedenken waar hij een as
vandaan zou moeten halen.

Toen greep op een namiddag in de laatste week van juni
een militaire jeep, die met hoge snelheid kwam aanrijden
over de Strandweg, een overstekende jongeman en slinger-
de hem tussen de voertuigen die langs het trottoir gepar-
keerd stonden. De jeep zelf raakte van de weg en belandde
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op een van de overwoekerde gazons voor het Cote d’Azur,
waar de twee inzittenden oog in oog kwamen te staan met
de woedende kameraden van de jongeman. Er ontstond een
gevecht, en al spoedig stroomde een grote menigte toe. Ge-
parkeerde auto’s werden opengebroken en dwars op de weg
geduwd. Sirenes kondigden de avondklok aan en werden
genegeerd. Een door motorfietsen geéscorteerde ambulan-
ce die op de plaats des onheils arriveerde, maakte vlak voor
de barricade rechtsomkeert en racete weer weg, achtervolgd
door een hagel van stenen. Toen begon een man vanaf het
balkon van een flat op de vierde verdieping zijn revolver af
te schieten. Gillend zocht de menigte een goed heenkomen,
waaierde uit naar de diverse flatgebouwen langs de strand-
boulevard, stormde de gangen door, bonsde op deuren, ver-
brijzelde ramen en lampen. De man met de revolver werd
uit zijn schuilplaats gehaald, bewusteloos geschopt en op
het wegdek beneden gesmeten. Sommige flatbewoners ver-
kozen ineengedoken in het donker te blijven zitten met de
deur op slot, andere vluchtten de straat op. Bij een vrouw,
die aan het eind van een gang in het nauw was gedreven,
werden de kleren van het lijf gerukt, iemand gleed uit op
een brandtrap en brak een enkel. Deuren werden plat ge-
ramd en flats geplunderd. In de flat vlak boven het kamertje
van Anna K rukten vandalen gordijnen naar beneden, gooi-
den kleren op een hoop op de vloer, sloegen meubilair kort
en klein en staken een vuur aan dat weliswaar niet om zich
heen greep, maar wel dikke rookwolken verspreidde. Vanaf
de gazons voor het Cote d’Azur, het Céte d’Or en het Co-
pacabana smeet een nog voortdurend groeiende menigte,
van wie sommigen hopen gestolen waar aan hun voeten
hadden liggen, stenen uit de rotstuintjes door de grote ven-
sters aan de zeekant totdat er geen ruit meer heel was.

Een politiebusje met een blauw flikkerlicht stopte op vijf-
tig meter afstand op de wandelboulevard. Er volgde een sal-
vo van een machinepistool, dat werd beantwoord door scho-
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ten van achter de barricade van auto’s. Het busje reed haas-
tig achteruit, terwijl de menigte zich gillend en schreeu-
wend uit de voeten maakte over de Strandweg. Pas twintig
minuten later, toen het al donker was, arriveerden politie en
oproerbrigade in groten getale. Ze bezetten de bewuste flat-
gebouwen verdieping voor verdieping, zonder dat ze enige
tegenstand ondervonden van een vijand, die wegvluchtte via
achtersteegjes. Een van de plunderaars, een vrouw die niet
snel genoeg rende, werd doodgeschoten. Uit straten overal
in de omtrek haalden de politiemensen achtergelaten goe-
deren op, die ze opstapelden op de gazons. Daar zochten de
flatbewoners nog tot laat in de avond met zaklantaarns naar
hun bezittingen. Om middernacht, toen het einde van de
operatie elk moment kon worden afgekondigd, werd een
oproerkraaier die met een kogel in zijn long in een onver-
lichte hoek zat, ontdekt en meegenomen. Er werden bewa-
kers geposteerd voor de nacht en de hoofdmacht trok zich
terug. In de vroege morgenuren begon het te waaien en viel
er een zware regenbui, die binnendrong via de gebroken ra-
men van zowel het Cote d’Azur, het Coéte d’'Or en het Co-
pacabana, als het Egremont en het Malibu Heights, welke
laatste tot dusver een beschut uitzicht hadden geboden op
de oost-westgeulen rondom Kaap de Goede Hoop, en de
gordijnen ranselde, de kleden doorweekte en, in sommige
gevallen, de vloeren blank zette.

Gedurende dit alles hielden Anna K en haar zoon zich
muisstil schuil in hun kamertje onder de trap en ze verroer-
den zich zelfs niet toen ze de brandlucht roken, of toen er
zware laarzen voorbijstampten en een hand aan de gesloten
deur morrelde. Ze konden onmogelijk weten dat het tu-
mult, het geschreeuw, de schoten en het geluid van brekend
glas zich beperkten tot een rijtje flatgebouwen: terwijl ze
naast elkaar op het bed zaten en nauwelijks durfden te fluis-
teren, raakten ze ervan overtuigd dat de echte oorlog zich
naar Seepunt had uitgebreid en hen had achterhaald. Tot
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