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0

Verbind de puntjes

Alles waarover Euclides spreekt, bestaat niet.
Er bestaat geen rechte zonder dikte en er bestaan geen volmaakte 

cirkels. Euclides vergt, sinds de derde eeuw voor Christus tot op de 
huidige dag, van de lezer van zijn Elementen meer verbeelding dan 
nodig is om de verhalen over goden en helden te kunnen volgen.

De friezen van Griekse tempels hadden kunnen vertellen over 
evenwijdige lijnen, driehoeken en figuren waarvan het bestaan uit-
puttend is beschreven door Euclides, zoals sirenen en centauren 
alleen in de mythologie bestaan, of in dromen. En toch, ook al heeft 
iemand gezworen dat hij een centaur heeft gezien – en die was niet 
eens zo groot, zegt Phlegon – en al heeft iemand zich laten vastbin-
den aan een scheepsmast om, zonder te sterven, te luisteren naar 
het gezang van sirenen, nog nooit is iemand een punt zonder afme-
tingen tegengekomen, noch heeft iemand zich er ooit op laten 
voorstaan er een gezien te hebben. Het punt – zo definieert Eucli-
des – is dat wat geen delen heeft. Men kan niet bij een punt aanleg-
gen, een punt niet vastgrijpen, noch eromheen varen en men zou 
er zelfs geen punt kunnen zetten.

De redeneringen, de stellingen, de constructies en de bewijzen 
van Euclides zijn alleen van toepassing op deze niet-bestaande vor-
men, en elke keer dat ik in die wereld van perfectie een driehoek 
heb getekend of een lijnstuk heb getrokken, heb ik – net als ieder-
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een – iets denkbeeldigs gedaan. Heel exact en geconcentreerd, 
zonder mannen en paarden of vrouwen en vissen te vermengen. 
Een verbeelding die niet transformeert maar schept. Die geen meta-
morfose is maar iets uitvindt.

Voordat ik meetkunde leerde stelde ik mij net als iedereen voor 
dat mijn met een speld getekende punt geen afmetingen had, dat 
wil zeggen ten opzichte van wat ik nodig had, of wat ik wenste. 
Om de stelling van Pythagoras te bewijzen heb je meer verbeelding 
nodig dan om de doden weer tot leven te wekken, omdat die ten-
minste ooit echt hebben bestaan. Rechten, punten, meetkundige 
figuren hebben nooit bestaan. Daarom bestaat alles waarover Eucli-
des spreekt niet. In geen enkele werkwoordstijd.

Overigens zijn de punten, als losse verzameling of exact op een 
lijn gelegd om rechten of vlakken te vormen, de elementen van een 
unieke grammatica die, behalve dat je er de wereld mee kunt be-
schrijven en erover kunt communiceren, ons in staat heeft gesteld 
apparaten te bouwen en te bedienen die ons voorbij de vaste sterren 
hebben geleid, en nog verder.

De wiskunde, en ik denk er elke keer aan als ik voor een tekening 
op een muur, op een brug, of op het asfalt van om het even welke 
stad sta, is de verbeelding die ons het onzichtbare bijbrengt, dus 
liefde en doden, utopieën en spoken, en die ons heel ver weg heeft 
gevoerd in de ruimte en in de tijd. Deze oefening in verbeelding 
maakt dat wij menselijk blijven en dus doet het er in wezen weinig 
toe dat alles waarover Euclides spreekt, als wij hier zijn, niet bestaat.

De ware symbolen leven lang en net als dromen
passen ze zich aan verschillende situaties aan.

o.j. brendel, Classical and Non-Classical Elements
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1

Parallelle levens

Farkas Bolyai, wiskundige, 1775-1856 
János Bolyai, wiskundige, 1802-1860

Van János Bolyai bestaan geen afbeeldingen waar de geleerden het 
over eens zijn. Dus bestaan er geen afbeeldingen. Tot 2009, toen ik 
in Cambridge was om onderzoek te doen als postdoc, waarmee mijn 
carrière als wiskundige zou eindigen, was de Hongaarse Wikipedia-
pagina de enige die de kwestie-János aanroerde. Dus eigenlijk be-
stonden er tot voor kort zelfs geen vermeldingen.

Toch wijdt Cesare Lombroso in zijn boek De geniale mens en-
kele regels aan hem onder de noemer ‘originaliteit’: ‘Bolyai is van-
wege zijn uitvinding van de vierde dimensie in de niet-euclidische 
meetkunde de waanzinnige meetkundige genoemd en is vergeleken 
met een molenaar die probeert meel aan zand te onttrekken.’ En 
in het hoofdstuk ‘Genie en waanzin’ voegt hij daaraan toe: ‘Alle 
wiskundigen zullen de grote meetkundige Bolyai bewonderen, 
wiens excentrieke gedrag het gevolg was van een waanzinnig ka-
rakter. Hij daagde eens dertien officieren uit tot een duel, vocht 
met hen en tussen de duels door speelde hij op zijn viool, het enige 
meubelstuk dat hij in huis had. Toen hij met pensioen ging liet hij 
een overlijdensbericht drukken waarin de datum opengelaten was, 
en maakte zelf zijn doodskist […] verplichtte zijn erfgenamen een 
appelboom te planten op zijn graf, ter herinnering aan Eva, Paris 
en Newton. Die man was de grote hervormer van Euclides.’ Dit is 
vooral een roddelpraatje. Cesare Lombroso ontleent zijn opmer-
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kingen aan Wilfrid de Fonvielle, die echter in 1879, om de lezer uit 
te leggen wat de betekenis en wie de uitvinder is van de niet-eucli-
dische meetkunde, in zijn Comment se font les miracles en dehors 
de l’Église begint met de brieven tussen Farkas Bolyai, de vader van 
János, en Carl Friedrich Gauss, de grootste wiskundige van zijn 
tijd, en eindigt met de bizarre karaktereigenschappen van János 
en met het verhaal van de op zijn graf geplaatste appelboom, zon-
der onderbrekingen of sprongen, alsof die twee, vader en zoon, 
één en dezelfde persoon waren. János Bolyai sterft in 1860, nau-
welijks negentien jaar voor het boek van Fonvielle en het leek me 
destijds, en ook nu nog, vreemd dat er niet alleen geen algemeen 
erkende afbeelding van hem bestond, noch bestaat, maar dat – al 
kort na zijn dood – János geen eigen identiteit had. Die man was 
de grote hervormer van Euclides. We moeten dus één leven terug-
gaan.

Farkas Bolyai wordt in 1775 in Transsylvanië geboren in een familie 
die welstand had gekend en die, net als graaf Dracula, krachtig 
weerstand had geboden tegen de invallende Turken. Hoewel de 
financiën van de familie er niet meer zo florissant voor staan, krijgt 
de kleine Farkas van zijn vader zelf een zeer zorgvuldige opvoeding. 
Als hij zeven jaar oud is, wordt Farkas ingeschreven bij de calvi-
nistische school van Nagyszeben, waar de onderwijzers meteen de 
uitzonderlijke kwaliteiten van het kind opmerken. Hij leert snel 
talen en is heel goed in rekenen. De buitengewone talenten van de 
kleine Farkas worden ook bekend in de rest van Hongarije (ik noem 
wat eigenlijk geen Hongarije heette toch Hongarije, en zal dat blij-
ven doen), wanneer hij, twaalf jaar oud, op zijn beurt huisonder-
wijzer wordt van Simon Kemény, een telg van een van de beschaafd-
ste, vooraanstaandste en machtigste families uit de hoge adel van 
Transsylvanië, net als de familie van graaf Dracula. In 1790 worden 
Farkas en Simon beiden naar het calvinistische college van Kolosz-
vár gestuurd, waar ze vijf jaar zullen blijven. Over het leven en de 
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studie van Farkas in die jaren van gezonde tucht is weinig bekend, 
maar toch waaien buiten de muren van het college zachte en frisse 
(maar gestage) winden van de Franse Revolutie. Hongarije, nog 
geen eeuw bevrijd van de Ottomanen, is na een korte periode van 
onafhankelijkheid onder Habsburgse overheersing gekomen (met 
zijn excessen, later goed verbeeld in de figuur van graaf Andrássy in 
de film Sissi – De jonge keizerin). Hoewel hij inmiddels aristocraat 
geworden was door zijn omgang met de Oostenrijks-Hongaarse 
elite, schaart Farkas zich aan de zijde van de werkende klasse om de 
Hongaarse taal en cultuur te versterken. ‘Vrijheid, gelijkheid en 
broederschap’ worden ‘Kennis, vrijheid en geluk’. De zeer jeugdige 
aanhanger van de Verlichting kiest de rede als observatiepunt om 
van daaruit naar het universum en naar de mens te kijken. Hij kiest 
wiskunde, ondanks het feit dat zijn filosofieleraar op het college 
alles in het werk stelt om hem daarvan af te houden. Farkas is een 
leergierige student. Hij heeft belangstelling voor meetkunde, talen, 
ingenieursstudies en theater, zodat hij na zijn schooltijd enkele 
weken overweegt of hij kans maakt op een carrière als acteur. Daar 
denkt hij over na totdat vorst Kemény hem voorstelt Simon naar 
het buitenland te volgen om hun studies voort te zetten. Zo vertrekt 
Farkas in 1796, twintig jaar oud, naar Duitsland. Daarentegen heeft 
graaf Dracula na zijn dood eeuwen moeten wachten voordat hij 
Transsylvanië kon verlaten.

In mijn hyperuranium, dat steeds meer zijn oorspronkelijke en 
opzettelijke platonische connotatie verliest om plaats te maken voor 
de meer natuurlijke van een album met Panini-voetbalplaatjes,* 
staat de ontmoeting tussen Farkas en Gauss op de pagina met an-
dere belangrijke ontmoetingen, van mij of mijn kennissen, of ook 

* Een in Italië bekende serie voetbalplaatjes, in 1960 opgezet door de gebroeders 
Panini.
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van vreemden. Het motto van dit deel, dat ik me zo voorstel als de 
onderschriften in de vorm van Latijnse inscripties in steen op de 
gravures van Piranesi, is de opmerking van Ludovica Koch: ‘In het 
leven van iedereen valt het absolute ten minste één keer binnen, 
met zijn meedogenloze pretenties, het opent de zintuigen voor won-
derbaarlijke waarnemingen, geeft de grote wendingen in het per-
soonlijk leven aan en maakt voor altijd de werkelijkheid van alle dag 
onverdraaglijk.’ Deze zin komt uit een essay over Selma Lagerlöf. 
Zonder te weten wie ze was, kende ik Selma Lager löf al als kind, 
omdat ik, verzot als ik was op atlassen, lag te smachten voor een 
tekenfilm waarin een ondeugende jongen, als straf verkleind tot de 
omvang van een duim, op de rug van een gans door een land in het 
grote Noorden zwierf. Hij vloog over een atlas, net als ik. Dat kind 
was Nils Holgersson, de hoofdpersoon uit het kinderboek Nils Hol-
gerssons wonderbare reis. Wat mij aangaat zou je zeker mogen zeggen: 
gewoon een roman, aangezien ik hem heb gelezen toen ik twintig 
was en het in bosgroen kunstleer ingebonden exemplaar later nooit 
meer heb teruggegeven aan de moeder van Maria Letizia, die zo 
vriendelijk was geweest het van een plank in haar boekenkast in San 
Marco dei Cavoti te pakken.

Wat atlassen betreft, behalve dat ik al heel jong een passie voor 
cartografie en voor schaalveranderingen bezat, moet ik bekennen 
dat ze het noodzakelijke instrument waren, of preciezer gezegd de 
sleutel om naar huis terug te kunnen komen. De keren dat mijn 
moeder eerder thuiskwam dan ik, ging ze op haar hurken achter de 
voordeur zitten en zodra de bel ging vroeg ze als wachtwoord de 
hoofdstad van een vreemd, vaak exotisch en, door een van haar 
morele gebreken en de overtuiging dat geografie heel betrouwbaar 
was, ook een niet eenduidig bepaald land. Duitsland? Berlijn, Oost 
of West? Korea? Seoul, Noord of Zuid?

Jaren later – bijna twintig, zoals in het geval van Fonvielle – her-
inner ik me niet meer of ik die zin van Ludovica Koch uit mijn 
hoofd heb geleerd, het is alsof ik die altijd al van nature kende.
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Het absolute is niet goed en niet kwaad, het ís. Zo denk ik ook 
over Selma Lagerlöf, die schreef over het kind dat vanuit de hemel 
eilanden tot vlinders vervormde, zoals ik – zoals iedereen – wolken 
tot draken en paarden. Ik denk dat ik die van nature kende.

Het absolute straalt, zoals de voorstellingen van Pinksteren, op 
de pagina van het album – een pagina getiteld ‘Het Absolute’, alsof 
het een voetbalteam was, en als dat zo was zouden de voetballers 
zeker vergulde shirts dragen en witte broekjes. Aan het eind van 
elke vergulde pijl een rechthoek, altijd van goud, die de figuurtjes 
omlijst. Het absolute strekt zijn lichtstralen verder uit naar het 
verleden en de vergulde pijlen raken Silvia en Julia (mijn zusjes), 
een elliptische integraal van de tweede soort, Hamlet, Mrs. Dallo-
way, zee-egels, Witold de kat en alle mensen op wie ik verliefd was, 
ben en zal zijn.

Als ik op iemand verliefd word realiseer ik me dat het voor altijd 
is en dat ik het voor altijd zal blijven.

Veel van mijn absoluten duren echter maar enkele minuten, dus 
twee pagina’s voor het team van het Absolute zijn voldoende.

In 1796 ontmoet Farkas Gauss in Göttingen. Die is twee jaar jonger 
dan Farkas, maar hij is bezig een tweeduizend jaar oud probleem op 
te lossen, namelijk de vraag welke veelhoeken met passer en liniaal 
construeerbaar zijn. Farkas en Gauss worden vrienden en schrijven 
elkaar hun hele leven brieven.

De ontmoeting met Gauss richt Farkas – als bij een bekering – op 
de studie van de wiskunde. Zijn vermogen om talen te leren, zijn 
liefde voor de literatuur en het theater, zijn capaciteiten als onder-
wijzer en acteur verbleken. De wiskunde straalt als een zon en de 
rest blijft in duister gehuld. Terwijl Gauss verdiept is in zijn pas in 
1801 gepubliceerde Disquisitiones Arithmeticae wijdt Farkas zich aan 
de meetkunde, in het bijzonder aan de axioma’s van de meetkunde, 
en wel aan het Vijfde postulaat. Hij bekwaamt zich in de evenwij-
dige lijnen.
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In een van zijn bekendste formuleringen luidt het parallellenpos-
tulaat, of het Vijfde postulaat: ‘Het is onmogelijk door een punt 
buiten een gegeven rechte lijn, noch door het verlengde ervan, meer 
dan één lijn evenwijdig aan die gegeven lijn te trekken.’ Het pro-
bleem, sinds Euclides voor wiskundigen een obsessie, is de vraag of 
het bestaan van die unieke evenwijdige lijn een axioma moet zijn, 
een waarheid, of dat het uit de andere postulaten kan worden afge-
leid. Om dat te bepalen hebben de wiskundigen, de amateurs en 
de virtuozen (vooral advocaten, de geschiedenis van de wiskunde 
is bezaaid met juristen die expert zijn in berekeningen), in wezen 
twee wegen bewandeld. Het Vijfde postulaat bewijzen door de ove-
rige als hypothesen aan te nemen en het uit de eerste vier af te lei-
den, of de uitspraak van Euclides vereenvoudigen tot een vorm die 
zijn duurzame aard als postulaat in alle duidelijkheid zou open-
baren. Farkas zelf is de bedenker van de uitspraak: ‘Door drie pun-
ten die niet op één lijn liggen is het altijd mogelijk één en slechts 
één cirkelomtrek te tekenen.’ En zelfs dit is niet evident waar. Meet-
kunde is waarheid, waarheid is meetkunde. Evidentie is iets wat 
vóór alles, ook voor de abstractie, te maken heeft met de ogen. En 
ook zonder iets van meetkunde te begrijpen kan men het erover 
eens worden dat het probleem van de evenwijdige lijnen het pro-
bleem van het oneindige is. Niemand kan bijvoorbeeld zien wat er 
gebeurt buiten het blad papier waarop de evenwijdige lijnen die hij 
trekt elkaar niet ontmoeten. Of de evenwijdige lijnen dan wel de 
priemgetallen uiteindelijk eenzamer zijn, wie zal het zeggen.

Als kind vertelde mijn vader me over evenwijdige lijnen. Ik wierp 
tegen dat de rails elkaar aan de horizon raakten, dus wat gebeurde 
er met de trein op dat kruispunt daarginds?

Twee jaar lang studeert Farkas, hij definieert, stelt hypothesen op, 
bewijst en faalt vooral. Zijn zo curieuze leven krimpt tot een blad 
papier waarvan de marges dag na dag kleiner worden. In 1798 kan 
de dan in grote economische moeilijkheden verkerende Kemény 
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alleen zijn zoon Simon naar Transsylvanië laten terugkeren. Farkas 
blijft zonder middelen in Duitsland achter en zal, uitgeput door 
zijn vruchteloze studie, het jaar daarop te voet terugkeren. Intussen 
heeft zijn vriend Gauss nagedacht over het Vijfde postulaat en hij 
is sceptisch. Aangezien het niet mogelijk is het af te leiden uit de 
andere, kan het wel of niet tot het logisch-deductieve systeem van 
Euclides worden gerekend. Dat kan zijn of het kan niet zijn (dat is 
de kwestie, herhaalt Gauss tegen Farkas, ook al bewonderde hij 
Walter Scott meer dan Shakespeare, die hij te duister vond).

In Hongarije vindt Farkas in Koloszvár werk aan de universiteit, 
gaat door met studeren en blijft falen, hij stuurt Gauss bewijzen van 
het Vijfde postulaat en Gauss antwoordt dat het een richting is die 
twijfel wekt aan de exactheid van de meetkunde en dat hij die daar-
om moet laten rusten. Farkas geeft zijn obsessie niet op, noch zijn 
methode, twee zaken die inmiddels bijna met elkaar samenvallen.

Toch leert hij in de twee jaar in Koloszvár een vrouw kennen, 
trouwt met haar en in 1802 wordt János geboren. Ook János is, net 
als Gauss, het absolute, maar Farkas merkt het niet meteen. De even-
wijdige lijnen en de symbolen die hij in zijn schriften tekent verble-
ken, alsof ze nat geworden zijn door de regen, alsof ze ondergekwijld 
zijn door een baby. Opnieuw moet Farkas zich zo inspannen om te 
overleven, dat hij onder druk van zijn vader een baan accepteert aan 
de calvinistische school waarop hij als kind had gezeten en waar hij 
tot het einde van zijn dagen zal blijven. Farkas’ leven staat stil, zijn 
werk wordt miserabel betaald en hij moet daarnaast nog ander werk 
doen. Hij schrijft komedies, die veel succes oogsten, drijft een her-
berg, ontwerpt en produceert kachels van gietijzer en tegels en ver-
koopt ze. Als het Vijfde postulaat er niet was, dat nu en dan ’s nachts 
aan hem komt knagen, zoals een houtworm in een tafel, zou Farkas 
gelukkig kunnen zijn, ondanks zijn door het karakter en de zieke-
lijke aanleg van zijn vrouw nogal zware echtelijke leven.

De wiskunde komt af en toe tevoorschijn in de brieven aan 
Gauss, bij het samenstellen van zijn leerboek van de wiskunde, het 



16

Tentamen, en natuurlijk steeds in het onderwijs aan János, dat hij 
op zich neemt, zoals zijn vader bij hem gedaan had.

Farkas onderwijst János uiterst zorgvuldig. De jongen laat trouwens 
zien dat hij buitengewone capaciteiten bezit. Op zijn vierde jaar 
kent hij de sinusfunctie en onderscheidt hij verschillende meet-
kundige figuren, kent hij de sterrenbeelden bij naam, alsof het 
vrienden zijn. Op zijn vijfde kan hij lezen, op zijn zevende begint 
hij viool te spelen en in korte tijd voert hij moeilijke concerten uit. 
In 1816 schrijft Farkas een brief aan Gauss, omdat hij graag zou 
willen dat János wiskundige wordt. Je moet zorgvuldig zijn in je 
gebeden, maar dat weet Farkas niet (hij is een aanhanger van de 
Verlichting, hij is te voet uit Duitsland teruggekeerd, wat weet hij 
van gebeden?), hij hoopt alleen dat zijn oude kameraad aan de 
universiteit, inmiddels een zeer gevierd wiskundige, zijn zoon 
onder zijn beschermende vleugels neemt en de briljante opvoed-
kundige koers voortzet die hij heeft uitgezet. Gauss trekt zich terug 
en in 1818 wordt János toegelaten tot de militaire academie van 
Wenen, meteen in het vierde jaar, gezien zijn schitterende examen. 
Binnen twee jaar is hij de tweede van zijn cursusjaar. Daarom be-
talen ze zijn kosten voor nóg een studiejaar. De academie in Wenen 
staat bekend om het hoge niveau van haar wiskundestudies en 
inderdaad ontwikkelt János zich daar op verschillende gebieden. 
De meetkunde en binnen de meetkunde het probleem van het 
Vijfde postulaat. Farkas probeert hem daarvan af te houden, schrijft 
hem vurige brieven, hij is bang. Op 4 april 1820 schrijft hij: ‘Denk 
niet aan de evenwijdige lijnen. Die weg ben ik helemaal gegaan. 
Die eindeloze nacht ben ik door gegaan en al het licht en al mijn 
levensgeluk zijn daar gedoofd. Nogmaals, hou daar in godsnaam 
mee op! Daar moet je je verre van houden, net als van fysieke 
hartstocht, want ook die zal al je tijd in beslag nemen en je je 
zielenrust en levensgeluk ontnemen.’ In 1821 sterft zijn moeder en 
het volgende jaar studeert János af. In 1823 sturen ze hem naar 
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Temesvár, in Hongarije, als tweede luitenant bij het bureau voor 
de vestingwerken.

In de brief van 3 november 1823 uit Temesvár schrijft János aan zijn 
vader: ‘Ik heb uit het niets een nieuw universum geschapen. Alles 
wat ik je tot nu toe heb gestuurd is als een kaartenhuis in verhou-
ding tot een toren. Ik ben ervan overtuigd dat dat alles mij zo veel 
roem zal brengen alsof ik het onderzoek al had voltooid.’ Farkas 
haalt opgelucht adem, stopt met zijn pogingen János te weerhouden 
en voelt zich verhoord, ondanks het feit dat hij niet weet wat gebe-
den zijn. Hij antwoordt zijn zoon dat ‘als de zaken er werkelijk zo 
voor staan’ hij geen tijd mag verliezen en zijn ontdekkingen moet 
publiceren. Ten eerste omdat ideeën zich gemakkelijk verspreiden 
en een ander ze zou kunnen publiceren, en ten tweede, en daar zit 
wat in, is er voor veel dingen een moment waarin ze gelijktijdig op 
verschillende breedtegraden worden gevonden, net als overal in de 
lente bloeiende viooltjes. Van Göttingen naar het Oosten verdrin-
gen rond 1830 de viooltjes elkaar. De correspondentie van Gauss en 
Schumacher over oppervlakken met variabele kromming dateert 
van juli 1831. De Appendix van János met zijn nieuwe meetkunde is 
van 1832. De Kazanbode waarin het geschrift van Lobatsjevski ge-
titeld ‘Over de principes van de meetkunde’ verscheen is van 1830. 
De viooltjes bloeiden in werkelijkheid al eerder, in 1733, in de tuin 
van Girolamo Saccheri (een priester, jezuïet, hoogleraar wiskunde 
in Turijn en later in Parma), die echter niet denkt dat hij groene 
vingers heeft en gelooft dat ze daar altijd al waren. Dus, met de 
bedoeling Euclides te wreken – de studeerkamer van Saccheri heeft 
als opschrift Euclides ab omni naevo vindicatus (‘Euclides voor elke 
belediging gewroken’) – probeert hij een bewijs uit het ongerijmde. 
Hij veronderstelt dat er ten minste twee evenwijdige lijnen bestaan 
en vindt dan een nieuwe meetkunde. Maar dat heeft hij niet in de 
gaten. Farkas Bolyai ziet dat echter als eerste heel goed.



18

Ondanks het feit dat Fonvielle om verteltechnische redenen of uit 
haast een ratjetoe maakt van de biografie van Farkas en die van 
János, de manier waarop de levens van die twee wiskundigen onder-
ling verbonden zijn is iets wat mij aangreep en nog steeds aangrijpt. 
Ook in de biografische notitie van Friedrich Schmidt, architect in 
Temesvár, die eerder verschijnt dan de Franse editie van de Appen-
dix, wordt niet alleen het leven van de auteur beschreven, maar ook 
dat van zijn vader, omdat het Farkas is die János de kaarten in 
handen geeft om het huis mee te bouwen.

János heeft drieënveertig speelkaarten, paragrafen geheten. János 
speelt ermee, in zijn eentje, en componeert wat hij noemt ‘de abso-
lute wetenschap van de ruimte, onafhankelijk van de waarheid of 
onwaarheid van axioma xi van Euclides (die nooit a priori kan worden 
vastgesteld)’. De zinsnede tussen haakjes is een plaagstoot richting 
Kant. Gezien vanuit de populaire iconografie in de tijd van de repro-
duceerbaarheid van weefsels, werkt het T-shirt met opdruk a priori 
undecidable forever, de Engelse versie van het Latijn van Bolyai, eerder 
als een niet-kantiaanse dan als een niet-euclidische oproep.

Farkas is een aanhanger van de Verlichting, János hoort bij de 
ongeregelde troepen. Zij kunnen niet zwichten voor de absolute 
tijd noch voor de absolute ruimte van Kant, maar bovenal wíllen 
zij dat niet. Farkas schrijft dat hij niet kan beslissen welke meet-
kunde voor de realiteit de juiste is: de absolute meetkunde (S), 
geconstrueerd zonder de uniciteit van de evenwijdige lijn te veron-
derstellen, of de euclidische meetkunde (Σ), geconstrueerd mét het 
parallellenpostulaat. Hij schrijft dat als de absolute meetkunde reëel 
is, het mogelijk is een rechtlijnige figuur te construeren die equiva-
lent is aan een cirkel. Dan is het dus mogelijk om, zoals de idioma-
tische uitdrukking luidt, de kwadratuur van de cirkel te maken.

Farkas voelt zich met recht verhoord, hij is genezen van zijn 
wiskundige obsessie. Het Vijfde postulaat van Euclides is een hypo-
these en er bestaat op z’n minst een meetkunde waarin de kwadra-
tuur van de cirkel mogelijk is.
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In 1832 wordt de eerste versie van het Tentamen van Farkas gepu-
bliceerd, met in de appendix de constructie van de nieuwe meet-
kunde van János. Farkas schrijft nog aan Gauss, die niet alleen – en 
wel voor de tweede keer – diens verzoeken negeert, maar antwoordt 
dat als hij János zou prijzen hij zichzelf zou prijzen omdat diens 
bewijzen ‘bijna geheel samenvallen met de overpeinzingen die mijn 
geest hier in de afgelopen dertig tot vijfendertig jaar ten dele in 
beslag genomen hebben. Toch ben ik heel blij dat de zoon van mijn 
oude vriend mij op zo’n opmerkelijke wijze vóór is geweest.’

János wordt tot kapitein bevorderd, de hoogste voor hem bereik-
bare rang. Andere blijken van erkenning zal hij niet ontvangen. De 
koele ontvangst van zijn werk en de laconieke waardering van Gauss 
deprimeren hem zozeer dat hij op 16 juni 1833, eenendertig jaar oud, 
met pensioen wordt gestuurd. Hij zal nooit meer terugkeren in de 
rangen van het Oostenrijkse leger. Híj was de grote hervormer van 
Euclides. Hij en ook zijn vader.

Zo heeft Miroslav Navrátil bijvoorbeeld negen keer Wimbledon 
gewonnen, niet met een racket, maar met zijn dochter Martina. En 
zo was Mike Agassi – hoewel hij had gefaald met zijn eerste drie 
kinderen – met zijn zoon Andre de rockster van het wereldtennis 
geweest. Richard Williams veroverde met Venus en Serena de olym-
pische titel, zowel in het enkel- als in het dubbelspel, en winnen in 
twee categorieën lukt maar weinigen.

In String Theory schrijft David Foster Wallace: ‘Volgens mij is 
tennis de mooiste sport die er is en ook de meest veeleisende. Vereist 
zijn controle over het eigen lichaam, natuurlijke coördinatie, alert-
heid, enorme snelheid, weerstand en dat vreemde mengsel van 
voorzichtigheid en overgave dat moed wordt genoemd. Ook intel-
ligentie is vereist. Ook een enkele slag in een slagenwisseling om 
één punt is een nachtmerrie van mechanische variabelen bij een 
ontmoeting tussen professionals.’ Ook Farkas bevond zich in een 
nachtmerrie van mechanische variabelen en János heeft die veran-
derd in een toekomst waarin elke meetkunde – of bijna elke – mo-
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gelijk is. Daarmee heeft hij ook gedemonstreerd dat te veel moge-
lijkheden soms niet nuttig zijn.

Het schijnt dat ik als kind van tennis hield. Tussen ons huis en 
de spoorlijn lagen twee gravelbanen, en die liggen er nog steeds. 
Misschien omdat ik niet sliep of misschien omdat het een mogelijk-
heid bood om te wandelen, namen papa en mama me mee om naar 
de wedstrijden te kijken. Wanneer ik in mijn geheugen terugga naar 
die avonden op de tennisbanen, die wat de tijd betreft na het avond-
eten begonnen en tegen middernacht eindigden en ruimtelijk ge-
zien lang voordat we bij de baan aankwamen, ze begonnen bij de 
bocht, wanneer het geluid van de regelmatige slagen, de klappen, 
tot mijn oren doordrong en mij opwond, herinner ik mij die ten-
nisbal die, naarmate het donkerder werd, bijna fosforescerend werd 
en, als hij omhooggeslagen werd, zelfs opging in de hoge, ronde 
lampen die gonzend het veld verlichtten.

De witte lijnen op de baan liepen evenwijdig.

De werkelijke wereld waarin János in 1802 werd geboren, was kan-
tiaans van aard. De Kritiek van de zuivere rede was twintig jaar 
daarvoor gepubliceerd en de ruimte en de tijd waren absoluter dan 
ooit, ze waren a priori. Absoluut was ook het wantrouwen tegen 
een denken bevrijd van de zintuiglijke intuïtie. De werkelijkheid 
van János was kantiaans, zoals de mijne in 1978 kathodisch was. 
Het vierkante scherm en de tijdsduur van een televisieprogramma. 
János had een wiskundige als vader, auteur van een wijdverspreid 
leerboek over algebra en meetkunde (met opgaven), mijn vader is 
natuurkundige, auteur van een uitstekend leerboek over natuur-
kunde (met opgaven). Alle voorwaarden voor een identificatie waren 
dus aanwezig. Maar ik heb geen nieuwe meetkunde gevonden en, 
om eerlijk te zijn, ook geen oude.

Alexander – Oorlogsverslag van Alexander de Grote is een door mtv 
in het begin van de eenentwintigste eeuw uitgezonden tekenfilm. 


