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PORTRET FAN IN GREIDBOER

Wa’t Haitze Karstes Holwerda, de boer fan Baerda-Hiis, it ien
of oar te skriuwen hie, hdlde him almeast oan it gewoane adres:
H. K. Holwerda,

Landbouwer
Blessum.

Sa sette er it sels ek mei syn wisse, skerpe letters op ’e brieven
dy’t er ferstjoerde. Dat ‘landbouwer’ hie it fansels ek sinder kin-
nen, it skaaide hast wat nei de bou, mar ‘boer’ dat foel sa goed
net en ‘veehouder’ wie elke komelker langer. Dat Holwerda liet
dat dan sa mar: landbouwer, Blessum. Mar woe men ynpleats
Boksum sette, of Deinum, dan kaam it krekt like goed oer en
gjin dei letter. Want Baerda-His stiet sawat op ’e romte, liker-
néch yn ’e midden tusken de trije doarpen, hoewol neffens it
kadaster inder Blessum. Dat de Holwerda’s wiene om sa te siz-
zen yn alle trije this en hiene oeral har komst wol; it measte
dan noch yn Boksum en Deinum.

Yn Blessum hie de boer in pear wenten en de arbeider wenne
der ek, dat sadwaande moast er dér at-en-troch ris hinne, mar
oars wie der ek neat te ferstriken: der is neat te krijen dat makket
en der wennet gjin smid noch weinmakker; net ienris in tim-
merman! Dat yn ’e wike hie Holwerda der net faak boadskip en
sneins fansels alhiel net. De Grut-tsjerke is dér modern, lyk as
oeral yn dizze kontreien en oars is der ek neat; yn Deinum stie
dan alteast it lokaal noch, dér’t de otterdoksen preekje litte —
ien kear sneins! — mar de Lytse Tsjerke is yn Boksum.

Dér reizgen de Holwerda’s alle sneinen twaris hinne, it smelle
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klinkertpaad lans dat troch de greiden wynt en oer de smelle
houten, de boer foarop en de boerinne achter him oan, it breed-
gouden earizer op, it tsjerkeboek mei sulveren heakken yn ’e han
en altyd op in distinsje fan trije, fjouwer tréden. It prate net
maklik sa, mar de boer mocht ek net oer sa’n geéamel krekt foar
tsjerktiid; it strekt net en it is net stichtlik. Men koe yn ’e wike
gendch beprate, hoewol ek gewoane dagen gie Haitze Karstes
him net te biten fan dat oangeande: hy wie op-en-ut in Hol-
werda, stif en tige ynbannich. Dat de boer mocht ris oer it skou-
der sizze: ‘Tink’r om Minke, traapje dér net yn! of: ‘Moast
oppasse, de planke is gléd’ of sékssawat en de boerinne moast no
en dan ris warskogje: ‘Jo moatte net hurder, Haitze!” mar oars
diene se der it swijen ta.

It foel frou Holwerda net ienris tige swier mear: as men in stik-
hinne fjirtich jier troud west hat, rekket it praat njonkenlytsen
op en biitendat, der wie altyd wol wat te sjen oer it fjild of faaks
in wurdmannich op te heinen fan oare tsjerkereizgers, Blessu-
mers en dus Gtsoarte wat ropperich. Lytse Tiede bygelyks hie
altyd wol it iene of oare ferhaal oer it wurk of it gewaaks, oer in
bist dat omtrint fersipt wie, en by need oer in sterk stik at ’e
krante. En men koe him op in 6fstin fan fjouwer ekers neikom-
me.

De boer hie alle kearen wer-oan argewaasje fan dat gebalt, mar
hy moast him skikke: beglin er stadiger te rinnen dan mienden
se fansels dat it tige ier wie en bleauwen se dochs achter, en as
er hurder Gt-ein sette koe de boerinne net meikomme. Dat dat
no altyd sa moast, sa’n gerop en geraas op snein; it benaam jin
de segen suver.

Mar sa mocht men ek wer net! Soks hinget net oan minsken,
dat wist Haitze Holwerda te goed. Want hy mocht dan syn lek-
ken en brekken hawwe, de boer fan Baerda-Hiis — waminske
hie dy nammers net? — mar de dingen fan ’e Tsjerke en de sline
Grifformearde leare wiene him ynmoed.

Lyk as syn heit destiids wie er 4lderling; in foaroanman yn dizze
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gemeente fan arbeiders en lytse boargers. ‘Niet vele rijken, niet
vele edelen. ..’ dat mocht er graach ris te pas bringe as it sa
utkaam. Mei krekt gendch klam dan op ‘vele’. Want der binne
dochs altyd wol in pear sokke by en dy moatte dan har plicht
witte en lieding jaan. En Haitze Karstes wie gjin man om foar
syn plicht wei te winen. Hy hie sa goed as in féste sit yn ’e
tsjerkerie; dat wie tradysje wurden, 6fgean op ’e tiid waard net
ienris mear oer praat. Der waard wol ris fan sein dat soks net
alhiel yn oarder wie, hy wist net hoefier't dat krekt rin, mar it
is in goede regel, dat wa’t it measte jaan moat ek it measte te
sizzen hawwe moat en it woe him min oan, dat dat allinne haldt
foar de gemeenterie.

En hja wisten him te finen as der wat dien wurde moast. Dat
wie ek neat, hy koe it no ienris it béste dwaan, mar men hie
altyd guods dy’t der mar leafst wat rij yn lins woene. Sokke
tiden dan wie it wat wurdich, dat men der by wie en sels sizzen
mei hie. Der hie bygelyks praat fan west dat it traktemint fan
dlimny omheech moast: hy wie der fil op tsjin en doe wie it
oerbettere. De tiden wiene gins better as it west hie, dat wie sa,
mar dimny-en-har wiene minsken op jierren en sinder bern,
dat hja koene der skoan komme.

Nimmen moast dérom miene dat er wat op dimny tsjin hie; yn
it minst net. De 4ld-man wie him bést, hy soe nimmen in strie
dwars lizze en syn preken wiene goed: dlderwetsk en dat yn ’e
goede sin fan it wurd. Holwerda, as er it foar it sizzen hie, halde
meast fan in drege, goed trochwurke preek en in koarte tekst,
dér’t alles ek uthelle wurde koe dat der yn siet. Hy stie it nea
net rjocht as in dimny in hiel ferhaal bepreke of hast in hiel
haadstik: dan moast er der wol licht oer hinne gean.

Lyk as léstendeis de nije dimny fan Hilaard, dy hie ta tekst it
foarste stik fan Hoséa I en it hiele tredde haadstik der by. Soks
wie him te stlif en net allinne om ’e langte! Fansels it is likegoed
Gods Wurd en der soe wis in learing yn lizze, mar der wiene op
it 1&st gendch oare teksten. En dan foar in ald feint dy’t mei in
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hiishildster wenne: men woe hawwe sa’n man soe him wat mear
yn acht nimme.
Nee, dan hilde hy it mei har eigen, al gie dér sa’n rop net fan
en al hie dy gans minder beweging op ’e stoel. Dy preek lang-
l&sten oer Psalm 103: 2a, dat wie in dreech stik wurk by him!

Loof den Heere, mijne ziel —

Loof den Heere, mijne ziel —

Loof den Heere, mijne ziel —
Dat wiene de trije punten; soks hie men wat oan, dat bleau jin
dagen by. En lykwols wiene der altyd minsken dy’t de eigen
diimny net yn tel hiene en mei frjemd fier weirtinen. . .
Haitze Holwerda wie net fan dat slach. Alle sneinen weroan yn
’e alderlinge-bank achter de grutte Bibel koe er mei ynmoed
harkje; it foldie net altiten like goed, mar dat mocht men net
begeare en hoe faak siet it net oan jinsels? En wérom, as it ris
wat minder wie, soe men jins fatsoen net hilde en besykje te
harkjen? Dat de hiele preek, om sa te sizzen, hie er gjin each fan
diimny 6f. Allinne {inder it sjongen mocht er de gemeente graach
ris oersjen; hy wie no ienris gjin grut sjonger en men stie nam-
mers net om ’e nocht yn it opsjennersamt. En sokke tiden wie
der net folle dat him Gntkaam: it tsjerkje wie mar lyts en hy wist
weér’t elk sawat siet.
Dat elk dy’t te faak de tsjerke fersomme of op oare wize it spoar
bjuster wie, dy koe der mar fést op oan, dat Holwerda him de
iene of oare kear geweken naam. Der foelen net folle wurden
sokke tiden, mar wat der sein waard, dat kaam oan it gefoel.
Deér soe in man as Hindrik winkelman fan meiprate kinne. Dy
hie destiids in jiermannich diaken west, en salang as Holwerda
him dér foar eagen hin hie, hie er elke kear in skoft sliept. It wie
net te leauwen, mar sadree’t de preek begiin sette er him der nei
en as it oargel ynsette, en net earder, waard er kel wekker. Hy
hie der al net foar west om him op tal, mar dér wie doe gjin
praten tsjin. Mar syn tiid wie dan om en fuort de earste wyks
dat er wer boppe sitten hie, hilde er de boer op buorren oan
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mei klachten oer it jongfolk, dat dy sa oangyngen op ’e kreake
en oft de tsjerkerie dér no wier neat oan dwaan koe? Holwerda
stie ferblike. Net dat er dy jonges skjinprate woe, yn it minst net,
mar moast sa’n ien dér no mei oankomme?

‘It is ek sa,” sei er by de noas lans, ‘jo sliepe no wer boppe!” Dy
hie nea syn miile wer iependien oer in oar. Mei soks wiene se by
Haitze Holwerda net oan it goede kantoar!

Net, fansels, dat er himsels better achte as in oar, uterstee net.
Hy wie slin yn ’e leare en besocht dér ek neffens te libjen, mar
ek soks hat men net fan jinsels. Sok Ginnoazel praat dat de mins-
ke goed is en 1t eigen kréft it goede dwaan kin, sok praat moast
de boer neat fan hawwe. Men wist oan jinsels wol better! ‘On-
bekwaam tot enig goed en geneigd tot alle kwaad’, sa stie it der
foar mei de minske. It wie allegearre genede, men hie neat fan
jinsels, dat leaude er mei hiel syn hert. Hy, Haitze Karstes Hol-
werda, grut boer en alderling, in foarbyld foar de gemeente en
in pylder fan ’e tsjerke, wat wie er foar God oars as in earm
siinder? It wie goed dat it jin altyd wer foarhidlden waard; it
hert fan ’e minske is ‘arglistig’, lyk as de Skrift seit. En it foel
nammers neat ta en wés foar God lyts-man as men wat betsjutte
by de minsken! Want dat wie no ienkear sa: der waard mei
Haitze Holwerda rekkene en net allinne yn ’e dingen fan tsjerke
en skoalle en net ienris allinne yn Boksum.

Want de hege foarein fan Baerda-Hs mei nei Boksum oer sjen,
de grutte blau-mei-wite mendoarren slagge nei Deinum ta iepen.
Dér stiet it blterfabryk en Haitze Karstes hie de I€ste jierren in
sit mei yn it bestjoer. Hy hie der te’'n earsten noch al wat tsjin
oanhongen, hy wie uteraard behidldend — en yn mannich ding
gie dat der ek noch mei! — mar yn it bedriuw moast men mei
de tiid meigean, oars rekke men achterop. Dat de ald tsjernmole
hie al gins in set bliten wurken west en wie no langlésten sloopt
en de grutfeint jage no ynpleats de molke nei it fabryk, de sin-
telreed it en de bochtsjende Deinumerdyk del.

En alle freden al weroan, de middeis fan ’e kertier foar twaén

9



trein kaam de boer itselde paad lans, altyd yn syn koarte flugge
stap, eptich yn it swart en mei it molkjild yn ’e ljochtlearene
pong dat noch in erfstik wie fan heites. Der wiene net folle boeren
dy’t mear molke oanfierden, noch dy’t der mear foar makken.
En it buorke doch goed, de léste jierren: der wie wer aardichheid
oan. Hy hie it ek oars kennen! Dy hiele rige fan minne jierren,
foar en nei njoggentich, hie er mei trochmakke en mear as ien
fan syn maten wie der by fan ’e pleats rekke. Sa slim hie it met
him nea like; hy hie in eigen pleats en meast eigen 14n en gendch
achter de hin om troch te setten. Mar dérom wie it noch net
fergetten!

Mar dy tiid wie dan no oer en sa’t it him oansjen liet ek foar
goed. Der wie sa folle feroare yn ’e wrild en mei dy fabriken en
’e hannel op it biitenlan . . . Der soe fansels wol ris wer in minder
goed jier komme, mar sa’n rige minne jierren, sa’n slimmen del-
klap, dat leaude er dochs net! Men krige op ’e nij wer nocht oan
it buorkjen. Dat er dizze opgong noch belibje mocht en dan
noch sa slin en geef: yn syn ien-en-sechstichst fielde er him wer
yn syn twadde jeugd.

Dat elke freed, as er it miel behimmele hie dat de boerinne foar
him halden hie, koe er tefreden nei de opkeamer stekke en rek-
kenje alles Gtinoar. De doar hie er der trochstrings by op it slot;
sokke tiden woe er net steurd wurde; sels de boerinne mijde sa
lang de foarste gong, dat hy koe der de tiid ta nimme. It wie
nammers ek in earnstich wurk en hy woe alles yn oarder hawwe:
sulver by sulver, papier by papier, it lean fan it folk apart en de
pong op it boppest buordsje. Suver in lytse seremoanje wie it
alle kearen weroan, in soarte fan hillige ritus yn dy 4lde boere-
opkeamer en net earder as de kastdoar yn it slot foel en de
kaaien te-plak wiene, kaam syn gesicht ut ’e ploai.

Dan trape er bedaard wei nei de koken en nei it theedrinken koe
it swart pak Gt en de blau-kile wer oan. De pong koe in wike
réste. In kromke wyt-jild hie er altyd wol yn it festje fan ’e fer-
klaaiersklean en sneins nei tsjerke briikte er in nij-moadrich
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beurske. Sa wie dat yn it libben: wurk en rést, dei en snein,
wykmerk en tsjerke, de wide ponge en de platte knip, alles hie
syn tiid en oarder. Haitze Karstes Holwerda wie net om ’e nocht
tik yn it boerebedriuw en siin yn ’e leare: hy wist Gtelkoar te
hilden wat lykwols net skaat wurde mei: de natuer en de ge-
nede. Der siet faaks symbolyk yn: dy grutte, hast wat Gnbidige
pong yn ’e wike en dat behindich beurske sneins. Hoewol, as
men sa woe wér wie de ein dan? Dan wie it faaks net iens mear
tafallich dat Baerda-HGs mei dyk en reed oan Deinum — it
fabryk — en mei in smel binnepaad oan Boksum — de tsjerke
— bin is. ‘De brede en de smelle wei’ lyk as de grutfeint ris sein
hie, mar Sytse wie in Waldman en in earsten hiinder.

Net dat er it oars sa slim miende: hy gie trou mei nei tsjerke.
Oars soe de boer him nammers net win ha. As it der sinder koe
hie Holwerda leaver gjin modern folk yn ’e his; net dat dy
minder wiene yn it wurk, mar om ’e tafel wie it nea sa frij net
En oar it ginneraal hilde it folk it goed Gt by him. De boer
mocht dan stlf fan aard wéze en yn ’e omgong net botte oan-
nimlik, mar hy joech in goed lean — net mear as de tiid sei,
fansels — en de kost wie tige. Dérfoaroer koe er dan goed wurk
fergje en moasten se der oer kinne dat er har neigie. Dat wie syn
plicht as boer en dy’t dat net ha koe moast in oar hinnekommen
sykje.

Men hie der no ienris nuver folk tusken. Hy hie bygelyks swarte
Sake ris in setsje yn it wurk han, in grouwe sterke keardel, mar
in luie rekel. Dér koe men om sa te sizzen gjin each 6f hawwe
of it gie ferkeard, dat dy hie er ridlik gau fuortstjoerd. En brocht
dy keardel doe gjin praatsjes op ’e lap dat hy, Holwerda, altyd
mei de fierrekiker op it hiem stie te loeren nei it folk op it lan!
Kwealaster wie it, oars neat. Hy hie al sa’n ding, op in boelguod
wie er der destiids om skik oan slagge en it wie tige noflik om op
’e toer te sjen: op ’e romte woe it slaan jin wol ris ntkomme.
Fansels hie er dan ek it fjild wol ris in kear oer-eage — hy soe ek
wolris witte wolle wa’t him dat ferbiede soe! — it koe in loop
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utsparje as men it oars bannich hie, mar wat dy fint der fan
makke, dat roaide nearne net nei. Net dat er him der wat fan
oantriek. ‘Doch dyn plicht en lit de lju rabje’, dat sprekwurd soe
in Holwerda tfiin ha as it der net lang al west hie.

Want salang as men neigean koe hiene der op Baerda-Hiis Hol-
werda’s buorke: drege boeren allegearre, mei jimmer deselde
wikseling fan nammen: Haitze Karstes en Karst Haitzes en mei
altyd deselde rop fan ynbannigens en kloekens. En dizze Haitze
Karstes, hoewol de 1éste fan it 4lde skaai, wie beleaven de minste
net: in tike boer en ien dy’t fierder seach as it boerehiem.

It wie wol begrutlik dat er nea gjin bern han hie en dat der gjin
soan wie om de pleats oer te nirnmen en namme en tradysje fan
it Holwerda’s slachte fierder te dragen. De boer hie der te’n
earsten ek lést gendch fan hian: dér soe frou Holwerda nuvere
eksimpels fan bybringe kinne, want hy hie alhiel it Holwerda’s
aard: stil en stimsk, mei buien fan opsternatens. En it wie nam-
mers in swier stik: sa’n pleats, sok 14n, in bést beslach fee en dan
gjin soan . .. Mar men moast der jin Gnder deljaan, it wiene op
it 1ést gjin minsken dy’t it jin oandiene! Al bleau it dan ek Gn-
begryplik: de boerinne wie destiids sa’n kant en feardich from-
mes en ien fan in keppel fan alve!

Mar al hie de boer fan Baerda-Hiis dan gjin soan dy’t er it
bedriuw oerdwaan koe, dérom hoegde de pleats noch net utel-
koar. It koe dan alteast yn ’e frou’s famylje bliuwe. Dat Hol-
werda hie der net minder syn bést om dien, yn it earst fan syn
buorkjen net en yn it l€stoan likemin. It soe nammers stinde west
ha; men wie op dit plak set, men hie in ropping nei te kommen,
dan men moast der fan meitsje wat der fan te meitsjen wie.

En dat wie Haitze Karstes tabetroud!
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II

YNTOCHT FAN ’E UNGETIDERS

Dy simmers sette de {ingetiid yn mei it moaiste waar dat men
mar begeare koe, in kleare loft, in bolle wyn 1t it sGd:easten en
net oerdiedich waarm. Haitze Holwerda hie der syn niget oan,
doe’t er dy moandei-te-moarns nei brea-iten biiten stie by de
wiid-iepen skuordoarren. Der koe wat dien wurde sa’n lange dei!
En Gngeduldich seach er de skymrige skuorre yn, dér’t it folk yn
it ark omskaaide; it duorre wer wat ear’t elk in stik nei it sin
utsocht hie. It wie al singelier dat men der altyd sels by wéze
moast, oars skeat it mar net op. Hy brimde in pear kear lid.
Dat hearden se dan dochs, sa’t it like: trijerisom, de harke {inder
de earm, kamen se de skuorreed del, de feint en de arbeider elk
oan in kant en yn ’e midden de lytsfeint Geale. Trije man, tocht
Holwerda, as men de jonge meirekkene, mar as strak-aansens de
(ngetiders kamen en hy gie sels mei, dan stiene se der mei har
sanen foar. ‘Oanmeitsje mannen,’ sei er koart, jim kinne in fikse
haal dwaan foar’t wy komme.’

Mei in linige slach smieten se de harke op it skouder en setten
de stap der yn. Op ’e reed, lyk as waard it har ynjiin, seagen se
alle trije om. De boer stie op itselde plak tusken de mendoarren,
gjin each fan har 6f, net oars as woe er har fuort sjen. Hy wie
net grut; de Holwerda’s wiene allegearre behindich en dizze 1éste
fan it Alde laach bleau inder de mulmiette, mar sa’t er dér stie,
rjocht-op-en-del foar de hege skuorre, like er grutter as gewoan-
wel.

Hy seach de manlju de reed Gt nei oan’t hja wei waarden achter
de huzen oan ’e dyk. De five wie nedich keard, it hie suver hast
in dei earder kinnen at it gjin snein west hie. As dy Bilkerts no
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aanstiins mar yntiids kamen; it wie wol beskreaun fan net let,
mar it hie better west as er in tiid steld hie. Men begearde net,
sa’n earste dei, dat hja har fuort om fjouwer oere 6fjoegen, mar
letter as uterlik healwei njoggenen ferwachte er har net. Hy hie
nea dy kant sa fier it west, mar folle mear as trije oeren rinnen
koe it net wéze en op it moaist reizgen sa mei de tram oan
Marsum ta. Alles wie langer mooglik mei dat arbeidersfolk en
op It Bildt dochs. Wat dat wurde moast dér mei dat sosialisme
en sa, hy wist it net. Dat soks yn ’e stéden oanwiin, dér koe men
ynkomme, mar op it boereldn . . .

En dan wiene de leanen al sa’n ein omheech. Noch gjin lange
jierren lyn hie er in béste Gingetider foar seis gline mei de kost en
dit kear hie er de man njoggen tasein. It moast op it lést ek
ienkear ophalde! Wat joech it dat de prizen gans omheech gien
wiene, as by einbeslit it folk der mei fuort gie? En wylst er yn
’e skuorre en it bithis noch it ien en oar besteutere ear’t de
Bilkerts der wéze koene, betwivele Haitze Holwerda oft er der
wol goed oan dien hie en win ta de {ingetiid — nammers al sa’n
grut en wichtich aventoer — dy trije frjemde maten, dy’t er net
koe en dér’t er no fiif wiken op syn minst oan fést siet. En it wie
net de earste kear dat er fan datoangeande syn moed net rjocht
hie."

Hy wie der ek suver wat frjemd oanslagge. No al jierren oanien
hie er Grinslanners yn ’e {ingetiid han, mar dit jier wie der wat
tusken kommen dat hja net koene, alhiel biiten har skuld en hja
hiene yntiids berjocht dien. En krekt yn dyselde snuorje mette
er Jabik Myntsjes de freeds yn ’e stéd. Dat wie noch sa’n bytsje
ut ’e famylje, Jabik Koaistra, hoewol net dat makke en dan noch
fan ’e frou’s kant. Dat hja hilden sa goed as neat gjin gemienskip
mei elkoar, allinne freeds trof er him gauris en dan praten se
meastal in setsje en nei de Gngetiid krige Jabik wolris in pear
weiden hea oer, de Iéste jierren. Dat ferrekkenen se dan letter,
mar Holwerda moast der sels om tinke! It moast ek tige behin-
dich spul wéze mei Jabik dér yn St. Anne, sa folle hie er wol
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heard.

Dy freeds hiene se elkoar dan wer troffen yn in herberch, krekt
doe’t de boer der efkes ynriin wie om in kop kofje. It petear
kaam fansels al ridlik gau op ’e haaiing. Jabik hie kunde oan in
pear fikse Gngetiders, Kuken hjitten se, broers en beide fan St.
Anne; dy hiene him al ris oan west om in gaadlik plak, leafst
net al te fier Gt ’e reek, dat hja sneins nei hiis koene. Dat as
Haitze wat wist by Deinum om? Nee — fansels net! Elk hie
meast deselden al wer fan oare jierren. Wis, dat begriep er wol.
Dit wiene oars in pear bazen, mei alle wurk bekend en tige this
mei hynders. En Gnferhoeds, wylst er de sigarereek dy’t yn wol-
ken tusken har stic mei de hin fuortwyndere, frege er: ‘En do
bist sels ek al klear tink?’ It ‘nee, noch net’ intfoel Holwerda
ear’t er der rjocht erch yn hie; bltendat wie it tsjin syn prinsipes
om soks te ligen. ‘Nee,” sei er der oer hinne, ‘de Grinslanners
hawwe o6fskreaun, mar ik moat trije ha en ik meitsje alhiel gjin
haast.” Mar Jabik rekke fuortynienen yn it fjoer. ‘Mar dan is dat
ommers krekt wat foar dy, Haitze: dy twa dy’t ik al sei en in
tréde man der by; dat is yn it minst gjin beswier, dat fyn ik wol!’
En hy foel yn in lang ferhaal oer de deugden fan ’e bruorren
Kuken. Holwerda harke mar heal, Bilkerts wie alhiel syn doel
net en Jabik syn riddenaasjes stie er nea net rjocht: de man wie
him te redenryk. En lykwols koe er foar in diel gelyk ha, der wie
wat foar te sizzen dat hja sneons nei hiis woene en sneintejiins
wer komme; dan wie men alteast de sneinen mei eigen. Mar
Bilkerts . . .

‘Ik wit net,’ sei er twivelich, ‘ik wit net, it is in nuvere hoeke . . .
ik wol gjin ferkeard folk ha ... gjin bretaal... gjin... do be-
grypst my wol, der sit gins read folk dy kant Gt.” Jabik sloech
himsels mei de grutte hannen op ’e knibbels en lake lid.
‘Ha-ha-ha, de Kukens read! Man, der binne gjin deegliker, fat-
soenliker arbeiders yn hiele St. Anne as dy twa; de earsten dy’t
maaitiids oan ’e slach komme en de I&ten dy’t dien krije hjerst-
mis en dan sa’n hiele winter by de boeren lans te snoeien! En
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fatsoenlik, der sil har gjin infoech wurd Gntkomme! — Wat sis
ik,” foel er himsels yn ’e reden, ‘hja geane nei tsjerke man, twaris
sneins, likegoed as do en ik. De Kukens dér falt net sa folle op
te sizzen!’

Holwerda knikte. ‘Soa al, ja dér is it fansels net minder om.” ‘Is’t
sa net?’ foel Jabik dér fuort oer hinne. ‘En ik wol mar sizze, it
moat betroud wéze, dat begrypsto ek wol Haitze oars soe ik se
net oanrikkemedearje. Dat seit doch genéch, dat ik der foar yn-
stean doar.’

Holwerda sei neat. In fyn glimke luts om syn smelle miile: elk
wist dat Jabik in nuvere swankebast wie, oars soe er nammers
net op in earmoedich spultsje earne op It Bildt te ldne kommen
wéze; yn syn jonge jierren hie er in pleats hin de Weidumer
kanten ut. Dat naam net wei, dérom koene dy manlju wol goed
wéze. It hie al wat foar en op sa’n menear rekke er maklik klear.
‘En lyk as ik sei,’ ferfette Jabik, ‘tsjerkelju. Mar om op dy tréde
man te kommen, moat dy ek perfoarst . . .? Dat koe fansels wol,
hy krige it wol klear, mar de kar waard sadwaande al lytser. . .
Soa nee. Hoegde dat net. Haitze hie gelyk, it wie mar foar in
wike-mannich en as it wurk op it 1ést mar goed wie.’

En mei in fiile mep fan syn hurde knokkels op it taffeltsje rop er
nei de taap om in romerfol. ‘Do ek Haitze?’ Holwerda, dy’t in
wink begripe koe as it sa dadlik wie en it kaam net {ingelegen,
knikte. ‘Wis, ik hild dy frij.” Jabik stiek twa fingers omheech. ‘Ei
no, ast it dan beslist sa ha wolst.’

Doe rekken se te praat oer de betingsten. Fiif wike, dat wie Hait-
ze syn taks dus en njoggende-heal giine. Dat skeelde de hiele
wrild net, dat koe er sa wol oerbringe, hoewol as er syn sin sei
soe it wol fol-Gt njoggen wurde moatte. Dat wie de roai sawat
fan ’t jier en de Kukens ferstiene it wurk. Dat wie net sa mar in
praatsje, dat wie sa. Eerste klas Gingetiders. .. Moai, dus dan
tocht Haitze ek dat it dér op ta gean moast. Dan wie dat foar
sa fier ofpraat. Hy soe der wurk fan meitsje. En dy trije weiden
hea — dat soe Haitze faaks wer skikke kinne dit jier? — koene se
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dan de léste wyks moai meinimme, dan wie dat ek oplost.

De oare freeds wie it sa goed as beklonken: fiif wike fést en
njoggen glne en der wie in tréde man, Ytsen Tulner, neat min-
der yn it wurk as de Kukens en in jiermannich jonger. Hja hiene
it om sa te sizzen oannommen en de betingsten wiene se mei op
’e hichte. Dat as Haitze faaks in letterke skriuwe woe, nee, near-
ne net om, mar foar him as tuskenpersoan wie dat wat frijer . . .
En 1t syn boekje socht er in snistrich kladsje en skreau dér it
adres op: H. Kuiken, Noord-Einde, St. Annaparochie. Dat wie
de aldste fan ’e broers; sa kaam it wol oer. Hy hope dan mar
dat it goed foldwaan soe, fan beide kanten. ..

2

Haitze Holwerda, doe’t er dy moarns at it biithiis wei wer nei
biten trape — hy koe neat mear betinke dat dien wurde moast
— hope it net minder. Hy knipte de nikkelen heloazje-kast iepen:
oer healwei njoggenen wie it al. Ferheard seach er om him hin-
ne; der wie neat te sjen, op it hiem net, mar dat hie er ek hast
net ferwachte, mar likemin op ’e reed, noch op ’e dyk safier’t er
sjen koe. Hja wiene net ier. Hy hie it better beskriuwe moatten,
mar wa sinde altyd oeral op en Jabik hie it sizze sillen. Dat men
sa min op ’e minsken oan koe! Mismoedich gie er jitris binnen-
doar en die op ’e nij de riinte. Alles wie ree, fan it ark yn ’e
hynstestal oant de slieperij op ’e boppeste stilen yn it bithis.
Hy moast himsels ferhdlde om net ynienen wer nei biiten; it hie
gjin sin, der wie niiskrektsa yn gjin fjilden noch wegen wat te
sjen.

By njoggenen wie it doe’t er wer nei bfiten stiek, it bGthas lans
en de skuorre troch; mei opsetsin riin er stadich. No moasten se
der wéze, it lei him fést by, op ’e reed yn alle gefallen, mooglik
al op it hiem. Stnder erch sette er hurder ta; mei ien eachop-
slach seach er dat er him wer fersind hie; it hiem lei like ferlitten
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as niiskrektsa en op ’e reed noch op ’e dyk roerde wat. De boer
stie in telmannich ferslein; doe koe er wer tinke. No wie alles
fierder mooglik; hja wiene by steat en bliuw stil wei. Der sloech
in klok. Boksum, mar dat gie altyd yn it wyld, it koe krekt like
goed tsien menuten wéze. Hy hie de moed net en sjoch wer op
it heloazje.

Oan alle kanten, safier’t men sjen koe waard der skrept yn it
hea; yn ’e fierte, de Hilaarder kant oer, wiene guods oan it op-
perjen. It baarnde him yn. No yn it haaildn te stean, no oan ’e
slach te gean, stinder kopsoarch, in licht en hinsum stik ark yn
’e hannen! Dat hie in arbeider, dy die syn wurk en as de wike
om wie hilde er de hin op en barde syn lean en fierder gjin
omtinken noch neat. Hy stie in lang skoft stil mei de eagen op
’e dyk. Wiindere stil wie it hjir om him hinne, allinne de bargen
gnoarren yn it hok by de jister en earne yn ’e loft hong in ljurk
te sjongen. Dat soks him no krekt oerkomme moast, de earste
deis fan ’e Gngetiid!

De stilte beglin him suver oan te gean en yn in ferlet om oan-
spraak te hawwen en syn {ingeréstens fuort te praten, gyng er
nei foaren. Wylst er by de skuorside lans riin, de hin oan ’e
muorre, hie er de eagen net fan ’e dyk 6f. Op it gefoel fiin er de
klink en fierde de syddoar iepen. Noch neat! Dat dat folk him
sa te fiter hie. Mar hy liet it der net by sitte!

Yn ’e keuken foel er op in stoel by de tafel del. ‘Tk wit net wat
ik hjirfan tinke moat!” De boerinne, dy’t yn ’e kast mei itersark
rattele, hearde it net. Wat die er hjir, as er dochs net achtslein
waard? En yn in opstiging fan woede stie er al wer en riin nei
it finster.

‘It is al Gngelokkich, dat men oan sok folk oerlevere is! Dy. ..
Hy mompele in {infoech wurd. De boerinne, de holle read en
opset fan it skreppen, bleau healwei de kast en de tafel stean.
‘Giet dat goed, Haitze?’ Dus dat hearde se wol! ‘Jo binne alhiel
orémis, jo moatte tiid dwaan.” Ferachtlik seach er by har lans.
“Tiid dwaan,” smeulde er, ‘tiid dwaan yn ’e {ngetiid! Wat
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praatste fan tiid dwaan. Se litte us sitte.” Hja sei neat werom,
sokke tiden woe de boer gjin reden ferstean. En yn in oanstriid
om har op it sear te kommen ferfette er: ‘Ik stie dy Jabik Myn-
tsjes altyd al net. In swetser is it, in grutte beskiter. En dat is
dan dyn famylje . . .

De boerinne, mei in {inbidige panne foar it liif, rin siinder in
wurd de doar 10t; hja wie lilk, of faaks hie se it iene of oare yn
’e hutte te dwaan, hy wist it net. Ik koe him ek neat skele.
Froulju, dat die altyd wer bliken, wiene muoilike fertreasters.
Hy loek mei de foet in stoel oan en gie skean by it finster sitten.
Achter him fertikke de ald klok de menuten; foar him, biiten,
bloeide de simmer. It wurk. .. it wurk! It wie al oer healwei
tsienen.

En sa mar ynienen, krekt by Makkinga’s stjelp seach er wat
rinnen. In skym en doe wie it achter de muorre. Koene se dat
wéze? Wat duorre it wat, ear’t hja dér achter wei . . . En tagelyk
seach er it... Petrus postrinder! As dy mar gjin 6fskriuwer
brocht, gie it him troch de holle. Hoe krige er no noch oaren?
WEér moast men folk besette en it koe der gjin dei s(inder. Hy
bleau stil sitten; de eagen sticken him, mar hy sloech it gjin acht.
No wie er oan ’e hikke ta, ja, hy draaide dit op . . . hy hie it wol
tocht ... nee, dochs net, hy riin foarby. Mei in djippe sucht
riisde er oerein. It swit stie him op ’e foarholle. Gjin 6fskriuwer
dus, mar wat joech it as hja lykwols weibleauwen!

Hy trape op ’e kast ta en socht de fierrekiker. Dér koe er alteast
mei op ’e Grutdyk sjen: as er har dér no net sjen koe, kamen se
net mear. En as er har al seach, hilde it op syn minst noch in
kertier oan dat hja der wéze koene.

Biiten loek er de kiker Ut en stelde him sa skerp mooglik. Op ’e
Deinumer toer wie it by tsienen. Doe, de swiere kiker trille
frjemd yn syn hannen, taaste er de dyk of tusken de huzen en
pleatsen. Oan Marsum ta wie der neat te bekennen. Hy biet op
’e tosken. Sok gemien reau!

Der sloegen klokken, Blessum en Deinum, tagelyk en fuort dér-
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nei Hilaard. It klonk fierdf en lykwols klear troch de stille moarn.
Hy seach om him hinne om better plak, dér’t er heger stean en
fierder sjen koe. It jisterstek — mar dér betrouwde er him net op
en hy moast beide hannen frij ha. Dy kiker wie in inhdnsum
ding, mar hy fergrutte omraak. De riichskerne! Nei in lange
winter wie dat gans in hichte. Mei muoite slagge er der op.
Alhiel op ’e ein bleau er stean en dikere nochris troch it glés. De
hannen waarden him suver wurch. Tichtbije huzen sprongen op
him ta, hikken, bisten; oan’e oare kant de sleat wiene de blom-
men {innatuerlik grut; in skries trippe op hege poaten foar it glés
lans. :

Mei in swaai fan syn earmen naam er de five yn it fizier. Dér
hie er Geale der foar en de grutfeint Sytse. Dat wie better folk
as dat naasje fan It Bildt. De arbeider... frjemd... mar wér
wie Tsjerk; hy moast op ’e selde ein wéze. En dérmei krige er
him op it each, sa’t er opriisde Gt ’e wal; der wie in skyn fan wyt
en in tippe fan in read himd. Holwerda skode de kiker yn elkoar.
It like dan al ferfilde mil dat soks altyd yn ’e boer syn tiid
moast!

Hy bleau op ’e riichskerne stean en eage it fjild oer. Sok kostlik
simmerwaar wie it en hjir ferdie er syn tiid mei wachtsjen. Hy
koe hjir ek net langer stean, hy moast nedich nei it folk ta en
dan fan ’e middei as hja der dan net wiene, moast er oars omsjen.
As ien fan ’e oare boeren him gerive woe. ..

En op datselde stuit hearde er stimmen, achter him, earne yn ’e
jister. Hy koe neat sjen: mar der wiene guods achter it bargehok.
It hert sloech him. Soene se ... Doe seach er se kommen, trije-
risom, kreas ferklaaid, de blau-p{ide oer it skouder. Dus dér wie-
ne se dochs! Op ’e léste oere en de ferkearde kant Gt wei. Hoe
krigen se it yn ’e plasse en kom oer Boksum, hast in heal-oere
om? Mar hja wiene der: better let as net. De fiile spanning fan
it wachtsjen en syn slimste lilkens glieden fan him 6f. Ien fan ’e
mannen wiisde nei him, hja laken. En ynienen skeat it him yn
it sin hoe’t er hjir stie, libbensgrut op ’e rlichskerne, dat heechste
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