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Ik open mijn ogen.

Mijn collega zit naast me in het kleine kamertje
dat we het ‘Biechthok’ noemen. Nog geen vijf mi-
nuten geleden hebben we een daverende ruzie ge-
had. Met moeite bedwingt hij zijn woede en zet hij
het gezicht op dat we dragen als we iemand ont-
vangen, een ‘cliënt’ zoals hij ze noemt: een glad
gezicht waarop ieder spoor van sympathie of irri-
tatie ontbreekt. Er zit een vrouw tegenover ons.
Ze is nog maar net binnen en we hebben haar zo-
juist op de hoogte gebracht. Ze bleef drie of vier se-
conden staan, legde toen haar hand op de leuning
van de stoel die we voor haar hadden klaargezet,
viel er in neer en begon te brullen.

Wij zijn ‘hyena’s’. Zo worden we genoemd in de
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kleine kring waarin we ons werk doen. Ik haat die
benaming. Die doet me dag en nacht pijn. Ons
werk bestaat eruit dat we gezinnen waarvan iemand
is gestorven proberen over te halen aan een be-
paald verzoek te voldoen. We brengen ze op de
hoogte van het overlijden en tegelijk of bijna tege-
lijk proberen we toestemming te krijgen om een
aantal organen uit het lichaam te halen.

Ik denk niet dat mijn vak in jouw tijd nog zal be-
staan – wanneer je twintig bent, bedoel ik. Ik denk
niet dat het nog zal bestaan in de haast amateuristi-
sche vorm waarin wij het beoefenen. Overigens
vindt de administratie het moeilijk ons een naam te
geven: op mijn salarisstrookje staat ‘psycholoog’ en
op dat van mijn collega ‘therapeut’. Dat betekent
niets. Tegenwoordig heeft men er een hekel aan
om het beestje bij de naam te noemen: een blinde is
een visueel gehandicapte en een televisiepresenta-
tor een artiest; binnenkort zullen doden ‘niet-le-
venden’ zijn. Wij zijn hyena’s, punt uit. En al walg
ik van die naam, beter zijn we denk ik niet te om-
schrijven.

De vrouw huilt. Ze kijkt ons niet-begrijpend aan,
met open mond en een grote vraag in haar ogen
die ze aan God zou moeten stellen als die bestaat,
maar niet aan ons. Wij hebben er geen antwoord
op. Wij hebben nooit een antwoord. We hebben
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haar net verteld dat haar dochter van zeventien
een uur en vierendertig minuten geleden is gestor-
ven in de ambulance van de Noodhulp, nadat ze
ter hoogte van de Boulevard des Italiens 118 is
aangereden door een auto. Ze kwam net uit school.

We laten haar huilen. We zeggen niets. Laten
huilen, dat is onze methode. We hebben de tijd.

Mijn werk doet me pijn. Veel te veel dingen doen
me pijn. Zoals dat affiche dat ik een paar dagen ge-
leden in de metro heb gezien en dat ik onmogelijk
had kunnen missen omdat het ongeveer drie bij
vier meter groot was. Er stond een grote mannen-
slip op van wit, geribd katoen: door de stof heen
kon je duidelijk de vorm van testikels en een stijve
penis zien. De witte slip stak af tegen de zwarte on-
dergrond. Verder was er niets te zien: geen buik,
geen dijen. Een slogan was het enige dat uitleg bij
het plaatje gaf: bigard pakt uit. Een groteske,
vulgaire uitleg, een soort pornografie van domheid
die me wordt opgedrongen en waar ik met miljoe-
nen anderen in weg dien te zinken. Dergelijke din-
gen zorgen ervoor dat ik me een vreemdeling voel,
iemand die de straten en wegen waar zijn mede-
mensen zich elke dag langs haasten niet meer her-
kent. Ik geloof dat ik niet meer achter ze aan wil
 lopen. 

Je bent nog maar net eenentwintig maanden oud.
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Je hebt ogen van agaat die continu bewegen, alsof
ze niets willen missen, alles willen zien, je hele om-
geving willen opnemen. En ik, het lijkt alsof ik je
dag na dag probeer te ontvluchten, terwijl je toch
mijn enige, mijn grote wonder bent. Vanochtend
gaf ik je een zoen, en toen ik dat deed bedacht ik dat
ik je misschien nooit meer zou terugzien. En daar
ben je, ondanks je schoonheid en je onschuld, nog
lang niet tegen opgewassen.

Het affiche dat ik in de metro zag is een reclame
voor een theatervoorstelling. Degene die ‘uitpakt’
is een komiek die ik een paar weken geleden in een
televisieprogramma heb gehoord terwijl ik je je
toetje gaf. Hij besprak er zijn duidelijke voorkeur
voor ‘wilde bitches’ boven ‘gecultiveerde bitches’ en
hij drukte het publiek op het hart voorzichtig te
zijn, goed uit te kijken en vooral goed te ruiken,
want ‘wilde bitches’ hebben een heerlijke lichaams-
geur, terwijl ‘gecultiveerde bitches’ onecht ruiken,
niet genoeg spartelen, te ondiepe kelen hebben en
snel vermoeid raken.

Het publiek in de opnamestudio lachte zich te
barsten. Al die mensen waren blij dat ze op televisie
kwamen en hadden er hun zondagse kleren voor
aangetrokken. Het moment werd vastgelegd door
oneindig veel videorecorders en de band zou nog
jarenlang op familiefeestjes en nostalgische avond-
jes worden afgespeeld. De vrouwen lachten ook,
zonder zich af te vragen in welke categorie de ko-

10

Claudel Zonder mij 5e:Claudel Zonder mij 3e  06-09-2012  12:28  Pagina 10



miek ze indeelde: bij de ‘wilde’ of de ‘gecultiveerde
bitches’. 

De presentator lachte veel. Dat was zijn vak. Hij
had al jaren dezelfde lach, een lach die altijd onecht
klonk en daardoor, tegenstrijdig genoeg, uiteinde-
lijk heel echt was gaan klinken. Ik geloof dat het
Michel Drucker was, maar helemaal zeker weet ik
het niet want ik gaf je juist te eten en aangezien jij
nooit honger hebt, moet ik continu verhalen en
boeken bedenken om je af te leiden van het voedsel
dat je niet wilt doorslikken. Daarom zat ik niet
goed op te letten.

Naast hem zat de zanger Jean-Jacques Goldman
ook te lachen over de verdeling van vrouwen in
twee categorieën bitches. Diezelfde man gaat op
tournee om geld in te zamelen voor gratis eetgele-
genheden voor daklozen. Met andere zangers en
artiesten geeft hij benefietoptredens om ervoor te
zorgen dat mensen met honger – ouden van dagen,
mannen, kinderen, vrouwen die wel of geen bitches
zijn – ’s winters kunnen eten.

Ik ben net drieëndertig geworden. Toen ik me
vanochtend klaarmaakte om weg te gaan, keek je
me met je enorme ogen aan. Je handjes streelden
mijn wang. Er zat nog wat babyvoedsel in je mond-
hoek, dat spul dat naar appels en kersen ruikt, en
toen je me kuste bleef er wat van aan mijn neus
hangen. Je moest er heel hard om lachen. En ik
vroeg me af in wat voor wereld ik je stort nu ik er
juist uit wegvlucht.
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Toen ik die dag bij Châtelet uit de metro stapte
en dat grote affiche voor me zag, bleef ik stilstaan
waar ik stond, onbeweeglijk, op het perron. Hoe
lang weet ik niet. Ik moest bijna huilen, want plot-
seling schaamde ik me, alsof ik hoogstpersoonlijk
voor die vunzigheid verantwoordelijk was. 

Ik was totaal niet agressief en dat verbaasde me.
Het zou veel prettiger zijn als ik de bedenker van
dat affiche gewoon had kunnen haten, als ik kracht
om door te gaan had kunnen putten uit mijn haat
voor degene die de voorstelling en slogan had be-
dacht, die de foto had genomen en tegen het model
had gezegd: ‘Nee, Coco, hij is nog te slap, je ballen
zijn niet goed genoeg te zien, raak verdomme toch
eens opgewonden, denk toch aan een of andere
bitch, wild of gecultiveerd, wat je maar leuk vindt,
er lopen er zat rond, en leg dan je pik recht, wil je,
hij ligt een beetje scheef en hij moet recht zijn,
kaarsrecht zeg ik je, en stijf!’

Ik weet niet wat er plotseling over me heen
kwam toen ik voor dat affiche stond, waarom ik
plotseling zo ging denken, waar al die gedachten
vandaan kwamen die uit me opwelden als enorme
golven uit een rioolput.

De laatste tijd zie ik niet meer dezelfde dingen
als andere mensen en leg ik ze niet meer hetzelfde
uit. ‘Je bent gek aan het worden,’ zegt mijn collega.
Ik werd misselijk, misselijk van mijn hele leven, ik
zag je bleke engelengezichtje en de vorm van je
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smalle schoudertjes voor me en ik rook je geboor-
tegeur, zoals je nog maar zo kort geleden uit het
lauwe duister van de nacht voor de geboorte bent
gekomen, die prachtige nacht waarnaar ik zo graag
terug zou keren.

Ik stond te wankelen op het perron, voor dat af-
fiche met die enorme bobbelige slip die voor mij op
de lijkwade van een vroeger leven leek.

Ik zei tegen mezelf dat ik niet verder kon. Het
affiche maakte me duidelijk dat deze wereld de mij-
ne niet meer is, dat er hier geen plaats meer is voor
mij.

Een vrouw bleef stilstaan; ze was een jaar of vijf-
tig en zag er gelaten uit, met ogen die dicht bij de
mijne wilden zijn. Ze zei een paar woorden die ik
niet verstond. Ze legde haar hand op mijn schou-
der. Mijn voorhoofd zat onder het zweet. Ze stak
me een papieren zakdoekje toe. Ze drukte het in
mijn hand en liep toen door.

Ik geloof dat de vrouw die nu tegenover ons zit wel
op haar lijkt. Ze huilt. Ze houdt ook een zakdoekje
vast. Ze verfrommelt het en knijpt het fijn alsof
het een klein lichaampje is. Ze verscheurt het en ze
snikt. Mijn collega is nog steeds niet gekalmeerd.
Ik zie hoe hij zijn kaken op elkaar klemt. Zijn
handen omklemmen de metalen buizen van zijn
stoel. Ik weet niet hoe het zou zijn afgelopen als die
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vrouw niet op de deur van het Biechthok had ge-
klopt; misschien met vechten. Hij stond op het punt
om me een klap te verkopen. Hij had zijn stoel op-
gepakt en stond ermee boven mijn hoofd te zwaai-
en, en onderwijl zei hij dat ik een klootzak was.

In mijn hoofd komt van alles met elkaar in botsing.
Het is er een enorme warboel. Ik probeer er orde in
aan te brengen. Dat is niet gemakkelijk. Toen ik
gisteravond terugkwam in de flat, lag je te slapen.
Als je slaapt, ben ik altijd bang dat je doodgaat, en
tegelijkertijd hoop ik het soms. Het zou het voor
mij wat minder moeilijk maken om er zelf tussenuit
te knijpen. Dan zouden we eindelijk weer met ons
drieën kunnen zijn. In het blauwe schemerdonker
van je kamer bleef ik lang naar je staan kijken, zon-
der geluid te maken. Je arm lag gestrekt naast je
hoofd en af en toe bewogen je vingers alsof ze stuk-
jes droom probeerden te grijpen. Ik zoende je drie
keer op je voorhoofd en toen deed ik de deur weer
dicht.

In de zitkamer lag de oppas languit op de bank
naar videoclips van houterig bewegende zangers te
kijken die naar uitgebrande politiewagens wezen.
Volgens de teksten was de samenleving ‘verrot’,
maakte de politie ‘alleen mot’, waren de brave bur-
gers ‘bot’ en moest het allemaal ‘kapot’. De oppas
bewoog haar hoofd op het ritme van de muziek en
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herhaalde een paar woorden aan het eind van het
couplet: ‘rot... mot... bot... kapot’. Ze had hambur-
gers met frites gegeten; in de kamer hing een walm
van uien, saus en koud vet. Op het scherm stonden
de bandleden nog steeds hevig te schudden; en
door hun stralend witte joggingbroek heen grepen
ze zich in het kruis.

‘Ah, daar ben je!’ Ze ging rechtop zitten en
glimlachte naar me, en voor de zoveelste keer zag
ik de slangen met opengesperde kaken die ze in
haar benedenhoektanden had laten graveren. Ze
vertelde over jou: ‘Tering, wat stond dat wicht strak
vanavond, het was een dirty job om haar in slaap te
krijgen! En ik heb geen flauw idee waarom! Maar
toen Joe Star op tv kwam chillde ze opeens, op de
bank, tering wat is die gozer goed zeg, die heeft
nog eens ballen! En baby girl stak haar speen naar
hem uit! Maar goed... Ik ben pleite! Ik wil ze niet
missen! Het is vrijdag, weet je wel?’

Ja, het is vrijdag. De oppas stond op, pakte haar
skates en liet het restje koude frites en het afval van
de hamburger op de salontafel voor me achter. Ik
bracht haar naar de voordeur en gaf haar het briefje
van honderd franc dat ze had verdiend door weeïg
ruikend voedsel te eten, af en toe een blik op jou te
werpen en onderwijl naar rapmuziek te luisteren.

Ik deed de deur dicht en vroeg me af hoe ze ze
zou kúnnen missen, haar tienduizend gelijkge-
stemden die elke vrijdag uit alle hoeken van Parijs
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toestroomden om urenlang samen te skaten, om-
ringd door politie en ambulances.

Ik heb ze een keer gezien, vijf weken geleden. Ik
wist niet dat zoiets bestond. De grote, bewegende
keten reed op de Boulevard Sébastopol voor me
langs als een leger uit een toekomstig tijdperk, met
helmen van fluorescerend plastic en hun knieën en
ellebogen dik van de harde beschermers. Het
kwam me voor dat er geen woord gesproken werd;
ik hoorde alleen het zachte gefluit van duizenden
wieltjes op het asfalt en het geluid van de regelma-
tige cadans.

Want alles aan hen was regelmatig; regelmatig
en fanatiek tegelijk, naar het voorbeeld van hun
blik die ze strak op de rug van de persoon voor zich
gericht hielden. Vooral dat maakte me zo bang dat
ik ervan verstijfde: die zwijgende orde, die stille
discipline en dat stille plezier. Ik bedacht dat die
grote slang net zo goed een afgrond in kon rijden
als door Parijs kon kronkelen, en dat al die mensen
waar hij uit bestond tijdens hun val niets zouden
zeggen, geen woord. Het gaf me het gevoel dat ik
stond te kijken naar een enorme kudde die in de
greep was van een onbekende drug. Ik dacht aan
heel kleine wezentjes, aan mechanische soldaten
die vooreerst nog geen geweren hadden en met een
nieuwe marspas de cultus vierden van een leider die
nog niet was aangekomen.

Ik werd er bang van. Doodsbang. ‘Doe niet zo
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stom,’ zei mijn collega later. ‘Dat is toch juist leuk?
Daar ontmoet je nog eens iemand!’ Tienduizend
iemanden tegelijk.

Ik stapte een café binnen; ik had iets sterks no-
dig. De serveerster gaf me een Suze. ‘Je ziet eruit
alsof je zin hebt in een Suze!’ zei ze toen ik niet kon
bedenken wat ik moest bestellen. Met mijn ogen
dicht sloeg ik het kruidenbitter achterover. Ik zag
weilanden, alpenweiden bezaaid met gele bloemen.
Je moeder was gek op gentianen. Ze zei dat het in
de steek gelaten bloemen waren en dat dat niet eer-
lijk was.

De slangachtige stoet werd voorafgegaan door
de zwaailichten van politiewagens die de weg vrij-
maakten – als ze er tenminste niet toe dienden om
de slang in te sluiten, te leiden, ermee te doen wat
ze wilden. En achteraan, helemaal aan het einde,
reden ambulances die de gewonden opraapten, de
kapotte knieën en gedeukte schedels verbonden en
misschien ook de lijken opruimden – zozeer was ik
ervan overtuigd dat die er moesten zijn en dat ze
vliegensvlug werden verstopt onder de putdeksels
of in de plastic straattoiletten die Jean-Claude De-
caux aan alle gemeentebesturen van Frankrijk heeft
verkocht ter vervanging van de elegante giet- en
smeedijzeren urinoirs die alleen nog maar bestaan
op de antieke foto’s van Marville.
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