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Het telefoontje kwam binnen op de vaste lijn, via een centrale
die minstens twintig jaar oud was en waaraan alle technologi-
sche vernieuwingen voorbij waren gegaan. Er werd opgeno-
men door een getatoeéerde receptioniste die Felicity heette,
een nieuw meisje dat alweer weg zou zijn voordat ze precies
begreep hoe de telefoons werkten. Ze gingen allemaal weg,
leek het wel, vooral de administratief medewerkers. Het ver-
loop was belachelijk. Het moreel was laag. Bij de Board on
Judicial Conduct (Bjc), die het gedrag van rechters toetste,
was voor het vierde jaar op rij gesnoeid in het budget door een
wetgevende macht die nauwelijks van hun bestaan afwist.

Het lukte Felicity om het telefoontje door te verbinden met
het rommelige bureau van Lacy Stoltz, verderop in de gang.
‘Er is telefoon voor u op lijn drie, meldde ze.

‘Wie is het?’ vroeg Lacy.

‘Dat wilde ze niet zeggen

Er waren heel veel manieren om daarop te reageren. Maar op
dat moment verveelde Lacy zich en ze had geen zin om de no-
dige emotionele energie te verspillen om die meid behoorlijk
toe te spreken en op haar nummer te zetten. Routines en pro-
tocollen verloederden steeds meer. De kantoordiscipline was
ver te zoeken nu de BjC verviel tot een puinhoop zonder leider.

Als veteraan, dé veteraan, was het belangrijk om het goede
voorbeeld te geven. ‘Dank je, zei ze en ze drukte op het knip-
perende lampje. ‘Met Lacy Stoltz’

‘Goedemiddag, mevrouw Stoltz. Hebt u even?’



Een vrouw, welgemanierd, geen hoorbaar accent, ergens
tussen de veertig en de vijftig. Lacy speelde altijd haar stem-
spelletje. ‘Met wie heb ik het genoegen?’

‘Op dit moment heet ik Margie, maar ik gebruik ook andere
namen.

Dat vond Lacy grappig en ze grinnikte bijna. ‘Nou, je bent
in elk geval eerlijk. Ik doe er meestal wel een tijdje over om
me door alle aliassen heen te werken’

Anonieme bellers waren aan de orde van de dag. Mensen
met klachten over rechters waren altijd op hun hoede en aar-
zelden om zich openlijk uit te spreken tegen het systeem. Ze
waren bijna allemaal bang voor represailles van hogerhand.

Margie zei: Tk wil u graag privé spreken.

‘Mijn kantoor is privé, als je wilt’

‘O, nee, snauwde ze, kennelijk doodsbang door het idee.
‘Dat gaat niet. Kent u het Siler Building, naast uw kantoor?’

‘Natuurlijk, zei Lacy en ze stond op en keek uit het raam
naar het Siler Building, een van de vele kleurloze overheids-
gebouwen in hartje Tallahassee.

Margie zei: ‘Er zit een kofhiebar op de begane grond. Kun-
nen we daar afspreken?’

‘TJa hoor. Wanneer?’

‘Nu. Ik zit aan mijn tweede latte.’

‘Wacht even. Ik kom er zo aan. Weet je hoe ik eruitzie?’

Ta. U staat op de website. Ik zit links achterin’

Lacy’s kantoor was inderdaad privé. Het kantoor links van
haar was leeg nu een ex-collega naar een grotere instantie was
gegaan. Aan de overkant was een kantoor omgebouwd tot
provisorische voorraadkast. Ze liep richting Felicity en liep
onderweg even binnen in het kantoor van Darren Trope, een
man die er pas twee jaar werkte en nu al op zoek was naar een
andere baan.

‘Heb je het druk?’ vroeg ze terwijl ze hem stoorde in zijn
bezigheden.



‘Niet echt’ Het deed er niet toe wat hij wel of niet aan het
doen was. Als Lacy iets nodig had, was Darren van haar.

‘Je moet me een gunst bewijzen. Ik ga nu naar het Siler voor
een afspraak met een onbekende vrouw die zojuist heeft toe-
gegeven dat ze een alias gebruikt’

‘O, ik ben dol op intriges. Veel leuker dan hier zitten lezen
over een of andere rechter die schunnige opmerkingen heeft
gemaakt tegen een getuige’

‘Hoe schunnig?’

‘Nogal beeldend’

‘Foto’s of filmpjes?’

‘Nog niet.

‘Laat het me weten als je ze krijgt. Goed, vind je het verve-
lend om over een kwartiertje binnen te lopen en een foto te
maken?’

‘Welnee. Geen probleem. Enig idee wie ze is?’

‘Geen flauw idee’

Lacy verliet het pand, nam de tijd om een blokje om te
gaan, genoot even van de koele lucht en slenterde de hal van
het Siler Building binnen. Het was bijna vier uur en op dat
tijdstip zaten er geen andere klanten koflie te drinken. Margie
zat aan een tafeltje links achterin. Ze zwaaide snel, alsof ie-
mand het zou kunnen zien en ze niet betrapt wilde worden.
Lacy glimlachte en liep naar haar toe.

Afrikaans-Amerikaans, halverwege de veertig, professio-
neel, aantrekkelijk, beschaafd, lange broek, hoge hakken en
beter gekleed dan Lacy, hoewel bij de Bjc tegenwoordig elke
outfit geoorloofd was. De oude baas wilde altijd jasje-dasje,
maar die was twee jaar geleden met pensioen gegaan en de
meeste regels waren samen met hem vertrokken.

Lacy liep langs de bar, waar de barista met haar ellebogen
op het formica hing met haar handen om haar roze telefoon,
die haar mateloos fascineerde. Ze keek niet op en piekerde er
niet over om een klant te begroeten, en Lacy besloot dat ze



nog een dosis cafeine maar gewoon aan zich voorbij zou la-
ten gaan.

Zonder op te staan stak Margie haar hand uit en zei: ‘Aan-
genaam. Wilt u koffie?’

Lacy lachte naar haar, schudde haar de hand en ging tegen-
over haar aan het vierkante tafeltje zitten. ‘Nee, dank je. Je
heet Margie, toch?’

‘Nu wel even!

‘Oké, dat is geen beste start. Waarom gebruik je een alias?’

‘Het duurt uren om mijn verhaal te vertellen en ik weet niet
of u het wel wilt horen’

‘Vanwaar dan al die moeite?’

‘Alstublieft, mevrouw Stoltz’

‘Lacy’

‘Alsjeblieft, Lacy. Je hebt geen idee wat voor emotioneel
trauma ik heb opgelopen om op dit punt in mijn leven te ko-
men. Ik zit er helemaal doorheen, oké?’

Ze zag er prima uit, al was ze wel een beetje nerveus. Mis-
schien kwam het door die tweede latte. Haar ogen schoten
heen en weer. Ze waren mooi en werden omrand door een
groot paars montuur. Waarschijnlijk zat er vensterglas in.
De bril maakte deel uit van de outfit, als subtiele vermom-
ming.

Lacy zei: Tk weet niet goed wat ik moet zeggen. Als jij nu
eens gewoon begint met praten, dan zien we wel waar we uit-
komen!

‘Ik heb over je gelezen” Ze stak haar hand in haar rugzak en
haalde er behendig een map uit. ‘De zaak van de indiaanse
casinos, nog niet zo lang geleden. Je hebt een rechter aange-
pakt die geld afroomde en ervoor gezorgd dat ze in de bak
belandde. Een verslaggever beschreef het als het grootste om-
koopschandaal in de geschiedenis van de Amerikaanse juris-
prudentie! De map was vijf centimeter dik en wekte een on-
berispelijk georganiseerde indruk.



Het viel Lacy op dat ze het woord ‘jurisprudentie’ gebruik-
te. Raar, voor een leek.

‘Het was een grote zaak, zei ze zogenaamd bescheiden.

Margie lachte en zei: ‘Groot? Je hebt een misdaadsyndicaat
opgerold, de rechter aan de kaak gesteld en een stel mensen
naar de gevangenis gestuurd. Ze zitten er allemaal nog, geloof
ik’

‘Klopt, maar ik heb het echt niet in mijn eentje gedaan. De
FBI was er nauw bij betrokken. Het was een ingewikkelde
zaak en er zijn doden bij gevallen’

‘Onder wie je collega, Hugo Hatch’

Ja, ook Hugo. Merkwaardig. Vanwaar al deze research naar
mij?’

Margie strengelde haar handen ineen en liet ze boven op de
map rusten, die ze nog niet had geopend. Haar wijsvingers
trilden een beetje. Ze keek naar de ingang en wierp een blik
om zich heen, hoewel er niemand was binnengekomen, nie-
mand was vertrokken, niemand zich had verroerd, zelfs de
barista niet, die met haar hoofd in de wolken zat. Ze nam een
slok. Als dit inderdaad haar tweede latte was, had ze die nau-
welijks aangeraakt. Ze had het woord ‘trauma’ gebruikt. Op-
gebiecht dat ze ‘erdoorheen’ zat. Lacy besefte dat de vrouw
doodsbang was.

Margie zei: ‘O, ik weet niet of je het research moet noemen.
Ik heb gewoon iets van internet geplukt. Dat doet iedereen,
hoor!

Lacy glimlachte en probeerde haar geduld te bewaren. Tk
weet niet of we zo ergens komen’

‘Het is jouw taak om onderzoek te doen naar rechters die
worden beschuldigd van wangedrag, hé?’

‘Klopt.

‘En dat doe je nu al... hoe lang?’

‘Sorry, maar wat maakt dat uit?’

‘Alsjeblieft’



“Twaalf jaar’ Nu ze dat getal noemde, was het net alsof ze
een nederlaag toegaf. Het klonk zo lang.

‘Hoe raak je betrokken bij een zaak?’ vroeg Margie zenuw-
achtig.

Lacy haalde diep adem en maande zichzelf rustig te blijven.
Mensen met klachten die zo ver gekomen waren, gedroegen
zich vaak gespannen. Ze zei met een glimlach: “Tja, meestal
neemt iemand met een klacht over een rechter contact met
ons op en dan maken we een afspraak. Als het bezwaar enige
grond lijkt te hebben, dient de persoon in kwestie een forme-
le aanklacht in, die we vijfenveertig dagen achter slot en gren-
del bewaren terwijl we de aanklacht onderzoeken. Dat noe-
men we een beoordeling. Negen van de tien keer eindigt het
daarmee en wordt het bezwaar verworpen. Als we een moge-
lijke misstand ontdekken, lichten we de rechter in en heeft hij
of zij dertig dagen om te reageren. Gewoonlijk neemt jeder-
een dan een advocaat in de arm. We doen onderzoek, er ko-
men hoorzittingen, we dragen getuigen aan, de hele mikmak!’

Terwijl ze aan het praten was, kwam Darren in zijn eentje
binnen, stoorde de barista door een decafé te bestellen, wacht-
te erop zonder acht te slaan op de twee vrouwen en nam zijn
koffie mee naar een tafeltje aan de andere kant van de ruimte,
waar hij zijn laptop openklapte en zo te zien serieus aan het
werk ging. Volslagen ongemerkt richtte hij de camera van de
laptop op Lacy’s rug en Margies gezicht, zoomde in voor een
close-up en begon te filmen. Hij maakte een video en een
paar fotos. Als Margie het al in de gaten had, liet ze het niet
merken.

Ze luisterde aandachtig naar Lacy en vroeg: ‘Hoe vaak komt
het voor dat een rechter uit zijn ambt wordt ontzet?’

Ook nu weer: wat maakte dat uit? ‘Niet zo vaak, gelukkig.
We hebben jurisdictie over duizend rechters en de overgrote
meerderheid bestaat uit eerlijke, hardwerkende vakmensen.
De meeste klachten die we krijgen zijn niet zo heel ernstig.
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Ontevreden partijen die hun zin niet hebben gekregen. Veel
echtscheidingszaken. Veel advocaten die boos zijn omdat ze
hebben verloren. We hebben het altijd druk, maar de meeste
conflicten worden opgelost.

Het klonk als een saaie baan en na twaalf jaar voelde het
ook zo.

Margie luisterde aandachtig en tikte met haar vingertoppen
op de map. Ze haalde diep adem en vroeg: ‘Degene die de
aanklacht indient, wordt die altijd met naam en toenaam ge-
noemd?’

Lacy dacht even na en zei: ‘Uiteindelijk wel, ja. Het komt
zelden voor dat de aanklagende partij anoniem blijft.

‘Waarom?’

‘Omdat de eiser meestal de feiten van de zaak kent en moet
getuigen tegen de rechter. Het is moeilijk om een rechter aan
de kaak te stellen als de mensen die hij kwaad heeft gemaakt
bang zijn om zich te melden. Ben je bang?’

Het woord alleen al leek haar angst aan te jagen. ‘Ja, dat kun
je wel zeggen, gaf ze toe.

Lacy fronste haar voorhoofd en keek verveeld. “Zeg, laten
we ter zake komen. Hoe ernstig is het gedrag waar je het over
hebt?’

Margie sloot haar ogen en wist uit te brengen: ‘Moord’

Ze deed ze onmiddellijk weer open, waarna ze om zich
heen keek om te zien of iemand het gehoord had. Er was nie-
mand dichtbij genoeg om het te kunnen horen, behalve Lacy,
die het aanhoorde met de keiharde scepsis die ze na al die
jaren in het vak had ontwikkeld. Ze prentte zichzelf in dat ze
geduld moest hebben. Toen ze weer naar Margies ogen keek,
zag ze dat die vochtig waren.

Lacy boog zich naar voren en vroeg zachtjes: ‘Beweer je nu
dat een van onze huidige rechters een moord heeft gepleegd?’

Margie beet op haar lip en knikte. Tk weet dat het zo is.

‘Mag ik weten hoe je dat weet?’
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‘Mijn vader was een van zijn slachtoffers’

Lacy nam het in zich op en keek nu zelf om zich heen.
‘Slachtoffers? Bedoel je meer dan één?’

Ta. Ik geloof dat mijn vader zijn tweede slachtoffer was. Ik
weet niet zeker hoeveel het er waren, maar ik weet wel zeker
dat hij schuldig is.

‘Interessant.

‘Dat is zacht uitgedrukt. Hoeveel klachten heb je gekregen
over rechters die mensen hebben vermoord?’

‘Eh, niet één’

‘Precies. Hoeveel rechters zijn er in de geschiedenis van
Amerika veroordeeld voor moord terwijl ze werkzaam waren
bij de rechtbank?’

‘Ik heb er nog nooit van gehoord’

‘Precies. Nul. Dus doe dit niet af als “interessant™

‘Ik wilde je niet kwetsen’

Aan de andere kant van de bar rondde Darren zijn belang-
rijke werk af en ging weg. Geen van beide vrouwen schonk
aandacht aan zijn vertrek.

‘Ik voel me niet gekwetst. Meer zeg ik niet in deze koffiebar.
Ik heb heel veel informatie die ik graag met jou wil delen en
met niemand anders, maar niet hier

Lacy had haar portie mafkezen en onevenwichtige types wel
gehad, met dozen en papieren zakken vol documenten waaruit
duidelijk zou blijken dat een of andere sukkel op de stoel van
de rechter verschrikkelijk corrupt was. Vrijwel altijd kon ze na
een persoonlijk gesprek van een paar minuten haar oordeel al
vellen en plannen gaan maken om de klacht op de stapel ‘afge-
wezen' te leggen. Door de jaren heen had ze geleerd om men-
sen te doorzien, al was bij veel van de malloten die naar haar
toe kwamen een snelle evaluatie niet echt een uitdaging.

Margie, of hoe ze ook heette, was geen mafkees, geen mal-
loot en ook geen onevenwichtig type. Ze was iets op het spoor
en ze was bang.
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Lacy zei: ‘Oké. Wat gaan we nu doen?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hoor eens, jij hebt mij gebeld. Wil je praten of niet? Ik
speel geen spelletjes en ik heb geen tijd om informatie uit je
te trekken, of uit wie dan ook die over een rechter komt kla-
gen. Ik verspil een hoop tijd aan mensen uit wie ik informatie
moet zien te peuren terwijl ze mij gebeld hebben. Ik trek één
keer per maand een doodlopend spoor na. Ga je praten of
niet?’

Margie huilde weer en veegde haar wangen droog. Lacy
keek haar zo meelevend mogelijk aan, maar had eigenlijk
meer zin om van tafel te gaan en nooit meer terug te komen.

Toch intrigeerde dat idee van moord haar wel. Haar dage-
lijkse beslommeringen bij de Bjc bestonden deels uit het aan-
horen van de alledaagse, onbenullige klachten van ongeluk-
kige mensen met kleine probleempjes, die weinig te verliezen
hadden. Een moord door een zittende rechter leek te sensati-
oneel om waar te zijn.

Eindelijk zei Margie: Tk heb een kamer in het Ramada aan
East Gaines. Daar kunnen we na werktijd afspreken. Maar je
moet wel alleen komen!

Lacy knikte alsof ze dat al verwacht had. ‘Met wat voor-
zorgsmaatregelen. We hebben een regel waardoor het verbo-
den is om buiten kantoor en in mijn eentje een eerste afspraak
met een aanklagende partij te hebben. Ik moet een andere
onderzoeker meenemen, een van mijn collega’s.

“Zoals meneer Trope daar?’ vroeg Margie met een knikje
naar Darrens lege stoel.

Lacy draaide zich langzaam om alsof ze wilde kijken waar
ze het in hemelsnaam over had, terwijl ze wanhopig een ant-
woord probeerde te bedenken.

Margie vervolgde: Tk weet het door jullie website, oké? La-
chende gezichten van al het personeel’ Uit haar aktetas haal-
de ze een grote kleurenfoto van zichzelf en schoof die over
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tafel. ‘Hier, met de hartelijke groeten, een recente portretfoto
van mezelf die veel beter is dan de paar die meneer Trope
zojuist stiekem heeft gemaakt’

‘Waar heb je het over?’

‘Ik weet zeker dat hij mijn foto al door jullie gezichtsher-
kenningssoftware heeft gehaald en niets heeft gevonden. Ik
sta in geen enkele database’

‘Waar heb je het over?” Margie sloeg de spijker op zijn kop,
maar Lacy stond perplex en was nog niet bereid om het toe te
geven.

‘O, dat weet je heus wel. Je komt alleen en anders zie je me
nooit meer terug. Je bent de meest ervaren onderzoeker bij
jullie op kantoor en op dit moment heb je alleen een tijdelijke
baas. Waarschijnlijk kun je alles doen waar je zin in hebt’

‘Was het maar zo makkelijk’

‘Laten we zeggen dat het een borrel na het werk is. We spre-
ken af in de bar en als het gezellig is gaan we naar boven, naar
mijn kamer, en hebben we nog meer privacy als we praten’

Tk kan niet meegaan naar je kamer. Dat is tegen onze re-
gels. Als er een aanklacht wordt ingediend en het noodzake-
lijk is om elkaar privé te ontmoeten, kan ik dat pas doen. Ie-
mand moet weten waar ik ben, in elk geval in het begin’

‘Goed dan. Hoe laat?’

‘Een uur of zes?’

‘Ik zit in de hoek rechts achterin, en ik kom alleen, net als
jij. Geen zenders, geen recorders, geen verborgen cameras,
geen collega’s die net doen alsof ze iets zitten te drinken ter-
wijl ze intussen aan het filmen zijn. En doe Darren de groeten
van me. Misschien kan ik me op een dag aan hem voorstellen.
Afgesproken?’

‘Afgesproken’

‘Oké. Dan kun je nu gaan’

Terwijl Lacy om het gebouw heen liep en terug naar haar
kantoor slenterde, moest ze toegeven dat ze zich niet kon her-
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inneren dat ze tijdens een eerste gesprek ooit zon harde schop
onder haar kont had gekregen.

Ze schoof de kleurenfoto over Darrens bureau heen en zei:
‘Lekker dan. Gigantisch betrapt. Ze kent onze namen, func-
ties en persoonsnummers. Ze heeft me deze foto gegeven en
zei dat die veel beter was dan de paar die jij met je laptop hebt
gemaakt.

Darren pakte de foto en zei: ‘Nou, daar heeft ze gelijk in’

‘Enig idee wie ze is?’

‘Nee. Ik heb haar gezicht door onze wasstraat gehaald, maar
er kwam niks uit. Wat, zoals je weet, niet veel zegt’

‘Het zegt dat ze de afgelopen zes jaar niet is gearresteerd in
Florida. Kun je het bij de rBI proberen?’

‘Waarschijnlijk niet. Die vragen om een reden en aangezien
ik niks weet, kan ik die niet geven. Mag ik een voor de hand
liggende vraag stellen?’

‘Vraag maar raak’

‘De BjC is toch een onderzoekskantoor?’

‘Dat zeggen ze, ja.

‘Waarom zetten we onze fotos en bios dan op een nogal
suffe website?’

‘Dat moet je aan de baas vragen’

‘We hebben geen baas. We hebben een ambitieuze pennen-
likker die straks alweer weg is voordat we haar kunnen mis-
sen.

‘Dat zal wel. H¢é, Darren, we hebben het hier al honderd
keer over gehad. We willen onze knappe koppies niet op wel-
ke Bjc-pagina dan ook. Daarom heb ik die van mij al vijf jaar
niet vervangen. Ik zie er nog steeds uit als vierendertig’

‘Ik zou zeggen eenendertig, maar ik ben niet objectief’

‘Dank je’

‘Nou ja, het kan ook weinig kwaad, denk ik. We zitten niet
bepaald achter moordenaars en drugsdealers aan.
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‘Inderdaad’

‘Maar wat is nou haar klacht, wie ze ook mag zijn?’
‘Weet ik nog niet. Bedankt voor je steun’

‘Daar had je ook echt iets aan’
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