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Kaart van de reis van Magriet Vos, getekend door Liezel Bohdanowicz



Roodvleugelspreeuwen in de herfst, Bettysbaai



Zwak van stem, uit

de diepte geschonden:
geen woord, geen ding,

en hun beider enige naam,

valbekwaam in je,
vliegbekwaam in je,

gewonde winst
van een wereld.

Paul Celan






BOMEN ONTBREKEN

Vandaag eet ze een spreeuw. Het is maar een gore boel — het
zwarte vogeltje waar maar weinig vlees, een tikje bitter en
taai, van overblijft nadat het boven een vuurtje is geroosterd.
De eiwitten zullen haar goeddoen, denkt ze, terwijl ze zich
probeert te herinneren wanneer ze voor het laatst zoiets heeft
gegeten. Magriet Vos moet er vanbinnen bijna om lachen
hoe erbarmelijk haar situatie is, ze zou kunnen lachen als er
aan de horizon ook maar iets was wat de geringste reden tot
optimisme bood. Maar er is niets. Ze leeft min of meer in het
niets, in de tijd van de grote honger.

Je zou nauwelijks geloven dat de meeste mensen die hier
ooit hebben gewoond nu allemaal of weg zijn, of dood. Al die
jaren van verslaafdheid aan de stilte keren nu als een boeme-
rang bij haar terug. Dat zij hier heeft rondgelopen en alles wat
ademde en bewoog verwenste, omdat ze naar eigen zeggen zo
gesteld was op de stilte. Nu heeft ze alle stilte van de wereld.
Er blaft geen hond, geen kat vangt nog vogels en niemand laat
nog de buitenlampen branden die de heilige nachtvlinders de
dood in lokken.

Twee of drie keer per maand loopt er iemand over de
onverharde weg en als de noordwestenwind opsteekt, hoor je
in de verte soms een automotor.
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Zon tien kilometer van haar vervallen huis bevindt zich de
Harold Porter Botanische Tuin, een broertje van Kirstenbosch
en een prachtstuk van weleer, met een grootse verscheiden-
heid aan fynbos-soorten* Ze herinnert zich de uitstapjes over
kronkelende paadjes, langs de enorme waaieraloé en onder de
bomen van het Boekenhout-bos door, en dat ze gingen zwem-
men in de plas bij Luiperdskloof, waarvan het water door de
mineralen zo donker kleurde dat hij de Coca-Cola-fabriek
werd genoemd. De bloeiende disa-orchideeén hingen er in
de zomermaanden rood tegen de bergkloofwanden, blozende
wangen overal aan de steile rotsen, als je het eenmaal had
gezien, vergat je het rood nooit meer.

Wims mond op de koelte tussen haar benen, na het zwem-
men. Was dat een van haar meest gewijde herinneringen?
Was die sterker dan voedsel?

Moest ze de portie meten, dan was de hoeveelheid spreeuw
ongeveer gelijk aan een dessertlepel. Maar in godsnaam
niet stilstaan bij het woord ‘dessert’, want dan sloegen haar
gedachten om naar een tijdperk van overvloed. Kersttafels
gedekt met kalkoen en brandewijnpudding. Ze zag het helder
voor zich: familie en vrienden die lachten en luchtig commen-
taar leverden op wat oproer hier en daar, en het blinde geloof
dat dit land nooit ten prooi zou vallen aan een revolutie. Ze
hadden nauwelijks een idee in welke vorm een revolutie zich
zou kunnen manifesteren.

Waar was die precies begonnen? vroeg ze zich af. Had
iemand als onderdeel van een samenzwering een nauwkeurig
uitgekiend plan in gang gezet dat de mensheid in de huidige

* Fynbos: algemene term voor soorten smal gebladerde, struikachtige planten; groeit
in het regenseizoen; deel van de Kaapse flora. (noot van de vertaler)
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ellende had gedompeld? Ze herinnerde het zich als de dag van
gisteren: de eerste beelden van een onrust die wereldwijd begon
post te vatten en zich allengs verplaatste naar het Afrikaanse
continent. Als iets wat zich kruipend of slepend voortbewoog;
een wild wormachtig beest dat stelselmatig alles opslorpte wat
op zijn weg kwam.

De duizenden dode koeien van Nongqawuse* waren na
meer dan een eeuw ondergronds in beweging gekomen.

De eerste tekenen van honger zijn het gevoel in je keel,
gepaard met een toegenomen speekselafscheiding en een
intense smaaksensatie in je mond. Je denkt je de voortref-
telijkste spijzen in waarvan je de smaak niet kent, je maag
begint te krimpen en met het krimpen van de maag worden
in de hersenen enzymen afgescheiden, die ervoor zorgen dat
je ontspoort en tot min of meer alles in staat bent wanneer
dat knagen in je ingewanden begint. Katabolisme: een woord
dat haar doet denken aan boetedoening; iemand die fluistert
in een biechtstoel; zachte stemmen bij gebedskaarsen en wie-
rook.

Ze hoort iets en kijkt om. Het is Sidney Malinga, die zich
als een grysbokkie* door de duinbegroeiing beweegt. Het
magere lijf van de Xhosa* verdrinkt in een van Wims oude
T-shirts waarop in stippellijnen Kuifje en zijn foxterriér Bobbie
staan afgebeeld. Zijn versleten spijkerbroek mist weer een
paar centimeter sedert Magriet hem voor het laatst heeft

* Nonggawuse: (ca. 1840-ca. 1900) Xhosa-profetes, voorspelde in 1856 op vijftien-
jarige leeftijd dat de blanke indringers verdreven zouden worden als de Xhosa hun
runderen zouden slachten en hun gewassen zouden vernietigen, hetgeen geschiedde,
waarna er hongersnood uitbrak. (nvdv)

* Grysbokkie: kleine grijsbruine antilope (Raphicerus melanotis). (nvdv)

* Xhosa: Zuid-Afrikaanse bevolkingsgroep. (nvdv)
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gezien, en zijn schoenen vragen om brood. In zijn rechter-
hand steekt hij een handvol bietou-bessen* naar haar uit.

‘Sydney, laat me niet zo schrikken, allemachtig, ik krijg
zowat een beroerte.

Hij lacht verlegen zoals altijd, brengt zijn hand even naar
zijn mummelmond. Onwillekeurig gaat ze met haar tong
over de losse kiezen in haar eigen mond. De enige tandartsen
met bestaansrecht zijn zij die Albino X van gouden vullin-
gen voorzien. Waar die mondspecialisten het goud vandaan
halen, daar kun je alleen naar gissen.

In Magriets omgeving zijn er zon dertig anderen die hun
bestaan hier proberen voort te zetten. Waar mogelijk helpen
ze elkaar, maar omdat de voedselbronnen schaars zijn, komt
het uiteindelijk neer op een strijd om het bestaan. Ze voelt
zich betrekkelijk veilig hier in dit kleine dorpje aan de Zuid-
Atlantische kust, maar beseft dat ze binnenkort zal moeten
uitwijken naar haar familie in het noorden. Nog een laatste
concert voor Albino X en dan zal ze op weg moeten gaan.
Dat, of ze wordt net als de anderen als een dier opgezet.

Magriet neemt de bessen aan en legt ze voorzichtig op de
grond. Met haar vingers begint ze aan een hoopje.

‘Seafarm?’

Sidney knikt, maakt het zich gemakkelijk naast het vuur-
tje en staart peinzend naar het laatste kooltje.

‘Waar heb je het hout vandaan, Magriet?” Hij wrijft over
een blauwe houtsplinter die naast de as ligt.

‘Het zijn overgebleven planken van het bootje van de
MacPhersons. Ze hebben die boot waarachtig helemaal klaar-

* Bietou: wilde struik met gele bloemen en doorgaans eetbare vruchten. (nvdv)
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gekregen en zijn vorige week vertrokken, terug naar Schotland,
over die helse zee met zijn stormen en piraten. Ik betwijfel of
ze ooit nog land zullen zien, maar ja, het is misschien beter
om het te proberen dan om hier verder te verrekken.’

‘Je moet niet weggaan, Magriet, het zal stil worden zonder
jou’

Ze geeft Sydney geen antwoord, geen ziel op haar dorp
weet dat ze over niet al te lange tijd haar handvol bezittingen
in een vioolkist zal stoppen en op weg zal gaan. Het is veiliger
z0, je weet nooit wie precies de verkeerde dingen fluistert, en
dan wordt ze opgepakt en verdwijnt ze nog in het diorama
van Albino X. Als hij erachter komt dat ze niet meer in staat
is te musiceren, is ze er geweest.

‘Ach, Sydney, waar moet ik nou helemaal naartoe?’

‘Je familie zit toch in het noorden.

Ta,’ zucht ze. ‘Wil jij de pootjes nog?’

Er glinstert iets in zijn ogen en hij graait de twee pootjes
naar zich toe. Het lijken net takjes, drie teentjes voor en eentje
achter. Ze hoort de klauwtjes tegen zijn wangen kraken.

Het skelet van een zeemeeuw staat model voor de primaire
eenvormigheid van de beenderstructuur van alle vogels. Een
vogel heeft een ruime voedselvoorraad nodig om te voldoen
aan zijn hoge energiespiegel, die nodig is om te kunnen vliegen.
De behoefte aan onmiddellijke energie is zo groot dat de hart-
slag van een vogel kan oplopen tot honderden slagen per
minuut.

Sinds hij in de Franse hoofdstad een tentoonstelling van

gebalsemde lijken heeft gezien, is de heerser van het land
gefascineerd door de schoonheid van de taxidermie. Hij kon
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het idee maar niet van zich afzetten en het duurde niet lang of
het uitte zich in de stelselmatige ontwikkeling van een tableau
van hemzelf.

Tegen de achtergrond van de vroegere glorie van Vergelegen
verrees een ratjetoe van nieuwe absurditeiten in de oude ver-
trekken van het H-vormige gebouw. Een opgezet wezen van
weleer - Yolandi - staat gekromd als een kleine, witte rat
naast Kurt* en consorten. Als verdwaald staan ze daar muf
in de voorkamer, waarvan de Birmaanse teakhouten luiken
zijn weggebroken om het vertrek te transformeren tot een gla-
zen kweekkas. De tuin is dichterbij getrokken en grote, diep-
gele bloemen van uitheemse soorten als goudtrompet groeien
welig door het schimmelvlees van het diorama, cimbalen in
de handen van levenloze muzikanten.

Evenals de beruchte operazangeres Florence Foster Jenkins
gelooft Albino X te zijn gezegend met een goddelijke stem
en daarom moet iedereen het ontgelden. Hij zal voor je zin-
gen, totdat je van je stokje gaat en in gedachten bidt of het
alsjeblieft snel voorbij mag gaan. Dit is een nieuwe vorm van
marteling — vooral als je honger hebt. Met die klanken uit de
mond van Albino X, gepaard met een lege maag, waan je je
vlak voor de poorten van de hel. Het enige wat Magriet dan
kan doen, is zichzelf de vrije teugel geven om het te overleven.
Gelukkig valt de eer haar maar vier maal per jaar te beurt,
min of meer bij de wisseling van het seizoen. De muzikanten
die Albino X begeleiden, komen van heinde en verre.

Uit de bloedeloze evolutie van het digitale pNA heeft deze

* Kurt (Darren): populaire Afrikaanse schlagerzanger van het nummer ‘Kaptein (span
die seile)’. (Met de Yolandi in dezelfde zin wordt Yolandi Visser van de populaire hip-
hopgroep Die Antwoord bedoeld.) (nvdv)
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bleke man, de man met te weinig pigment in zijn huid, als een
zilvervis op het juiste moment de juiste golf doorkliefd. Lang
en lenig, met ijsblauwe ogen en precies het juiste overwicht van
een hoge piet heeft Albino X zich over de rug van Amerikaanse
deskundigen feilloos een plek verworven in het actuele debat,
met een zintuiglijk vermogen om anderen snel en vakkundig
te doorzien.

Je zou denken dat hij gedachten kon lezen.

Hij heeft een goed oog voor voorkeuren en trends met zijn
bleke, wasachtige figuur dat er altijd van top tot teen verzorgd
uitziet: geen haar die verkeerd zit. Zowel zijn uiterlijk als zijn
enige vorm van interactie met de buitenwereld is tot in de
finesses ontwikkeld, dankzij een consultancybureau dat in
de wereld van de handelsmerken zijn sporen heeft verdiend.
Zijn rechterhand, de androgyne Griek Maniatis, gaat al even
onberispelijk gekleed, met zijn zwarte haardos zorgvuldig
naar achteren gekamd en twee haarlokken voor zijn oren,
waardoor hij doet denken aan een verdwaald prinsesje met
een transgenderprobleem.

Het profiel van de man zonder leeftijd (die wegens zijn
gebrek aan pigment moeilijk vast te stellen valt) staat in de
schijnwerpers, in een wereld die wordt geobsedeerd door de
stijlfiguur. De obligate foto’s waarop hij is afgebeeld, uitkij-
kend over het landschap of peinzend, met afgewend hoofd
steunend op de gestrekte vingers van een hand, zijn elke keer
weer raak. Nooit staat er samen met hem op die foto’s een
levend wezen en over zijn privéleven doen de nodige geruch-
ten de ronde.

In betrekkelijk korte tijd heeft Albino X zijn terrein geraf-
fineerd weten uit te breiden, waardoor het machtscentrum
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in de West-Kaap binnen drie jaar in duigen lag en hij zijn
opmars verder noordwaarts kon voortzetten.

Het pretentieloze platteland was geen uitdaging voor
hem. De stad was zijn forum; de samenklontering van men-
sen op grote schaal - dat deed het bloed in zijn aderen klop-
pen. Op zijn tocht naar het dictatorschap werkte een groot
aantal factoren in zijn voordeel. Hij trok de aandacht dank-
zij de onzichtbaren van Marikana* en daarna door een reeks
stakingen in verscheidene sectoren van het land. Het aantal
agrariérs was tegen die tijd zorgvuldig uitgedund.

De zich voortslepende wereldwijde economische crisis
maakte de mensen begerig naar vernieuwing en ze grepen de
laatste strohalm vast, want voor het gewone volk voldeden de
platgetreden paden niet meer.

Brother&Co leidde de geniale meesterhand van Albino X
op het gebied van moderne technologie en de invoering ervan
werd het antwoord op de armoede. Alles een illusie, gebaren-
taal van een zwendelaar wiens ‘softwareprogramma’s’ hem al
snel tot een van de rijkste mensen van het continent hadden
gemaakt. Als in Eminems ‘Rap God’.

De glans van vroegere mijnmagnaten was gedoofd, de
slokdarmen van de Oppenheimers en Barnato’s* lagen onder
de grond, voedsel voor de wormen, en hun nazaten hadden
het land al verlaten. Albino X kocht Vergelegen voor een
prikje op een veiling en richtte in het Kimberley Hotel op

* Marikana: plaats ten noordwesten van Johannesburg waar op 16 augustus 2012 bij
een treffen tussen politie en stakende mijnwerkers onder de laatsten een groot aan-
tal doden (34) en gewonden viel. (nvdv)

* De Beers, Oppenheimer, Barnato: namen die onlosmakelijk verbonden zijn met de
grote Zuid-Afrikaanse goud- en diamantbedrijven, opgericht in de jaren tachtig van de
negentiende eeuw. (nvdv)
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de hoek van de Buitenkant- en de Roelandstraat zijn sociale
hoofdkwartier in. Je moet het hard spelen en net doen alsof je
hard werkt - zijn gemompelde leuze. Al wie geld kon lospeu-
teren en kon kontkruipen was veilig. Niet veel anders dan bij
soortgelijke episoden uit de geschiedenis. Alleen greep deze
dieper in bij de ploeterende burgers buiten de bescherming
van de stadsmuren.

Tegen de tijd dat het aantal Facebookgebruikers in Zuid-
Afrika de twintig miljoen overschreed, sloeg Albino X zijn slag
om de virtuele wereld te verruilen voor tastbaar comfort ...
en kijk!

Zelfs Brother&Co was niet opgewassen tegen de onverza-
digbare machtshonger van Albino X.

Sydney was intussen vertrokken, volgde het spoor terug door
het bos, waarvan de kleine gekartelde blaadjes ditmaal niet één
keer bewogen. Zou hij hebben gemerkt dat haar vaagheid steeds
erger werd? Was haar gedrag voor hem misschien iets woor-
deloos geworden, een herinnering aan de kanten doekjes over
de melkkannen van mevrouw Wilson, niet ver van Kentani
in de Oost-Kaap, waar hij was opgegroeid?

Haar vergeetachtigheid komt sluipend naderbij, ze komt
haar halen en vormt eenzelfde soort bedreiging als Albino X
voor haar is. Geheugenverlies zit in haar familie van moe-
derskant en dient zich nu bij haar aan. Soms kan ze de noten
op de bladmuziek niet rijmen met de manier waarop ze moe-
ten worden gespeeld. Ze vergeet hoe de klank moet worden
gevormd, welke reeksen hypersnelle noten de teerheid en de
ruime buigingen in de tijd moeten volgen. Ze moet vluchten
voordat de vergeetachtigheid haar voorgoed heeft ingehaald.
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Het laatste concert is in maart, daarna zou ze moeten ver-
trekken. Afscheid nemen van wat hier over is, het halfvergane
landschap en de dito herinneringen, en teruggaan naar waar
ze vandaan komt, naar haar laatste verwanten aan de voet
van de Magaliesberg.

Wanneer was ze voor het eerst gaan stelen? Als kind al,
toen ze in december bij de buren de kerstkaarten uit de brie-
venbus haalde? Later bloemen, het hout van de inwoners van
Bettysbaai, en ten slotte was ze met Sydney gaan inbreken bij
vakantiehuizen. Zo hadden ze het een tijd kunnen uithouden.

Ze dacht aan lang geleden, aan de plaas, de boerderij bui-
ten Vaalharts waar haar overgrootouders hadden geboerd.
Het was een tijd van overvloed. Overvloed voor de een en
gebrek voor de ander. Er was eten dat zo kraakte, hoe heette
het ook weer? Kaantjes. Ze schrikt als ze beseft dat het water
haar uit de mond loopt.

Een familie wezels die in de tuin een nest had - er waren
er op een bepaald moment zeven - moest ze een voor een
doden om aan eten te komen. Het was een gevecht — niet om
ze te vangen, want ze kenden en vertrouwden haar, maar om
ze af te maken. Het was pijnlijk om het mes te pakken en het
diep in de aorta te zetten, de kraaloogjes die haar in totaal
ongeloof aankeken, dan de geur die ze afscheidden als gevolg
van de schrik. Ze benutte alle organen van de diertjes en
hield zichzelf voor dat ze ze jarenlang gevoederd en vertroe-
teld had en dat het nu tijd was dat ze iets terugdeden.

De concertjurk die Tina voor haar gemaakt had, was haast

zo dun geworden als papier. Ze had uit blik vierkante stuk-
ken gesneden en die aan elkaar vastgemaakt om het boven-
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stuk beter draagbaar te maken. Het zag er heel behoorlijk uit:
een bovenstuk met verschillende stukjes roestblik, omber en
metaalblauw van kleur, als een met draad verbonden red-
dingsvest. Het lange lijfje was van kasjmier, dat er na tien jaar
dof en ijl uitzag, maar de vlinders die in de stof waren ver-
werkt, gaven het iets werelds. Het vlinderpatroon kwam terug
in de mouwen, die tot haar polsen reikten.

Wanneer ze voor Albino X speelt, zorgt ze ervoor tegen de
omberkleurige muur in de muzieksalon te staan, waardoor het
lijkt alsof zij en de muur in elkaar opgaan, alsof zij die muur
wordt. Dat schept de juiste illusie en Albino X is dol op illusies.

Je zou Vergelegen niet herkennen; het was een collage van
tegenstrijdigheden, lukraak geént op overblijfselen uit de voc-
tijd — een modern ratjetoe gemaakt van glas naast vrijblijvende
structuren, sommige van plaatmetaal, andere van gras en bam-
boe. De lichtere constructies waaiden bij straffe wind soms
weg. Het is niet gek om een hut van gras door de lucht te zien
vliegen, en de wind kon hem ettelijke kilometers meevoeren,
waarna de stukken uiteenvielen en door de wind werden weg-
gespuwd, overblijfselen als as — een uiteengewaaid leven.

Ondanks het feit dat de tuin flink geplunderd was, ston-
den er nog wel een paar bomen en sierstruiken, meestal uit-
heemse soorten zoals japonica, en in augustus bloeiden er in
de bloembedden kleurige tulpen, de laatste stuiptrekking van
de Hollanders. Twee van de vijf monumentale kamferbomen
die tussen 1700 en 1706 door Van der Stel* waren geplant,
waren al ten prooi gevallen aan houtkap.

* Stel, Simon van der: (1639-1712) was de eerste gouverneur van Kaap de Goede
Hoop. Hij is een van de grondleggers van de wijnbouw in Zuid-Afrika (hij stichtte
Groot Constantia). (nvdv)
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Naar Albino X’ mening was glastuinbouw hét antwoord
voor de tuin van de toekomst — het beheerste paradijs waar
tuinbouwkunde versmolt met binnenhuisarchitectuur, waar-
door je zonder het ongerief van seizoenswisselingen met
een vergrootglas binnen handbereik je blik kon richten op je
koninkrijk; niet veel anders dan de beleving in een winkel-
centrum, waar niemand zich bewust is van de storm die bui-
ten woedt.

Een van hun vrienden, Albert, had een tijdje op het land-
goed geassisteerd met zijn groene recyclingproject. Hij reisde
het hele land af en hielp mensen om van hun vuilnis te leven
door er groente op te verbouwen. Sommigen vonden het maar
een raar idee, maar na verloop van tijd hadden de meesten
hoe dan ook maar weinig keus.

Magriet besefte dat Sydney niet meer bij het vuur zat.

Heb ik het me verbeeld? vroeg ze zich af. Was hij hier niet
net nog geweest?

Ze keek naar de bessen, die als de piramide van een mie-
renkolonie op een hoopje lagen.
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