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‘Als we iemand haten,
haten we iets in hem wat deel is van onszelf.
Wat geen deel is van onszelf

verontrust ons niet.’

Hermann Hesse, Demian
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03.15 UUr

Zijn voetstappen klossen op de trap, onvast, struikelend. Ik
hoor het kraken van de houten leuning. ‘Kutwijf! Waar ben
je?’

Ik duik dieper weg onder mijn dekbed en stop mijn duim
in mijn mond. Zuig zo hard als ik kan.

‘Lig je weer in je nest?’

Mama zegt dat hij er niets aan kan doen. Hij heeft ge-
woon te veel aan zijn hoofd. Te veel druk op het werk, al die
mensen die iets van hem willen. We moeten simpelweg onze
mond houden. Knikken, instemmen, ook al roept hij geme-
ne, oneerlijke dingen. Naar de grond kijken, hoofd gebogen,
hem laten uitrazen.

Anders maken we het alleen maar erger.

Tk vrdag je iets!’”

Met mijn vrije hand grijp ik mijn slaapshirt vast en
druk het tegen mijn neus. Het shirt is te groot. Het ruikt



naar Be Delicious — Michelles lievelingsgeur.

‘Hou het maar,’ zei Michelle toen ze het me toestopte.

Ik keek haar met grote ogen aan. ‘Je Nike? Echt?’

Ze stoof mijn kamer uit en riep: “Tot zondag!’

Door het raam zag ik haar naar de garage rennen. Ze
keek niet meer omhoog. Ze zwaaide niet eens toen ze de op-
rit af fietste.

En ik dacht: Je laat me in de steek.

Er valt iets om in de slaapkamer.

Kijk nou eens naar jezelf, waardeloos wijf!I’

Ik zuig harder op mijn duim, nog harder. Bijt op het vel.
Schaaf met de snijtanden van mijn onderkaak over mijn
huid en voel de weerstand van het bot eronder.

Tk werk me de vinkentering om de hele kolerebende
draaiende te houden, en wat doe jij? Nou, nou?’

Ik hoor mama fluisteren. Ze doet haar best om hem rus-
tig te krijgen.

De vorige keer sleurde hij haar midden in de nacht naar
de keuken om de vaatwasser opnieuw in te ruimen. Een
andere keer moest ik in de stromende regen mijn fiets in de
garage zetten. ‘Denk je dat de centen me op de rug groeien?’
schreeuwde hij, terwijl hij me voor zich uit duwde. ‘Ondank-
baar kutkind!’

Mama’s kalmte werkt niet.

Papa blijft schreeuwen, hij is woedend.

Heb ik iets laten slingeren, gaat het daarom? Mama was
vanavond druk met nakijken, ze heeft het ook niet altijd in
de gaten.



Ik glip uit bed en haast me de trap af, de keuken in. Ma-
ma’s tas met nakijkwerk staat op de stoel en die is netjes
aangeschoven. Het aanrecht is leeg. Schoon en geordend,
precies zoals papa het wil.

...Misschien is er wel geen reden, heeft hij geen aanleiding
meer nodig.

Boven klapt een deur tegen de muur. Ik ren de hal in en
kijk omhoog, net op tijd om papa langs het trappengat naar
mijn kamer te zien benen.

Lynn?’ Zijn stem is rauw, alsof hij gehuild heeft. Maar
dat heeft hij zeker te weten niet — papa kijkt neer op mensen
die huilen.

‘Hier!” piep ik. ‘Ik ben hier.

Hij hoort het niet; hij staat al in mijn kamer.

Mama rent achter hem aan. Ze draagt een Mickey
Mouse-shirt over haar magere lichaam, blote benen eron-
der. ‘Ger, laat dat kind met rust.

En dan hoor ik het. Een harde pets, als een zweepslag.

Stilte.

Nog een pets.

‘Nee,” hoor ik mama zeggen, zwakjes, en dan verschijnt ze
opnieuw bij het trappengat, haar handen voor haar gezicht.
Ze haast zich naar de slaapkamer.

‘Kutwijf! Kutkinderen! Kutleven!’

Ik kan me net op tijd verstoppen in de nis bij de wc als
papa de trap af stormt, vlak langs me heen naar buiten. De
voordeur valt met een dreun achter hem dicht. Ik hoor de
auto starten. Hij rijdt met gierende banden weg.



In de beschutting van de nis blijf ik staan. Ik staar naar de
ingelijste foto’s en krantenartikelen die mama hier heeft op-
gehangen. Ze is er zo trots op; trots op papa, op ons gezin, op
wat we hebben bereikt.

Ik steek mijn duim in mijn mond, zaag met mijn snijtan-
den over het vel, rats, rats. Ik zuig en proef bloed. Als ik nog
harder bijt, knapt het bot dan?

Kun je je eigen bot breken?

07.18 uur

Een roze gloed schijnt door het glas van de voordeur. Het
is nog steeds stil in huis. Mama is boven gebleven, papa is
niet teruggekomen. In het zwakke ochtendlicht buig en strek
ik mijn vingers. Er staan donkere, regelmatige streepjes op
mijn duim. Het doet alleen pijn als ik erop duw.

Ik loop de trap op. De deur van de slaapkamer van papa en
mama staat open. Beige vloerbedekking, het grote bed met
een blauw met wit geruite sprei. Mama is hier niet. Ik loop
vlug naar mijn eigen kamer — niemand — en ren dan de trap
op, door het washok naar Michelles zolder. ‘ Mam?’

Ik ga terug naar de eerste verdieping. Controleer de bad-
kamer.

‘Mama...7’

Ze moet hier ergens zijn.

In de logeerkamer staat een bed tegen de muur met een
brede spiegel erboven. Links van de deur is een eikenhouten
kast waar mama onze winterjassen en laarzen in bewaart.
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Het raam staat op een kier en de wind brengt de geur van
coniferen en vochtig asfalt met zich mee. Ik duw het verder
open, kijk naar beneden. In de dakgoot duikt een merel in
elkaar en fladdert weg. Vanuit de verte klinkt het geraas van
dea1.

Ik doe het raam dicht. Nu hoor ik een geluid. Een licht ge-
kraak. Ik tuur om me heen, kijk onder het bed, en besef dan
dat het geluid uit de kast komt. Het deurtje zwaait vanzelf
open als ik mijn hand op de houten knop leg; het zat niet
goed dicht.

Ik stap achteruit.

Mama zit op de bodem van de kast. Ze heeft haar armen
om haar knieén geslagen en haar gezicht is verborgen ach-
ter haar rommelige krullen. Ik ken niemand met mama’s
haarkleur: oranje met blonde en grijze strengen. Ze heeft er
een hekel aan dat het kroest en alle kanten op springt en
houdt de boel vaak in bedwang met een sjaaltje. Dan ziet ze
er helemaal uit als een kunstenares, of een actrice.

‘Mam...2"

Ze maakt een geluid dat tussen zwaar ademen en fluiste-
ren in zit.

Ik kom naar voren en leg mijn hand op haar arm. ‘Het
is al ochtend, hij is weg, mama.” De tranen prikken in mijn
ogen, maar ik moet sterk zijn.

‘Heb je pijn?’ vraag ik.

Ze schudt haar hoofd.

Je moet eruit.” Ik trek haar zachtjes aan haar arm, haar
spieren zijn strakgespannen.

‘Laat me maar,’ fluistert ze.
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Ik kijk zoekend om me heen, alsof de oplossing hier ergens
staat of ligt, en dan blijft mijn blik haken aan mijn reflectie
in de spiegel boven het bed: een kind met grote, angstige
ogen, bleekjes, haar mond hangt een beetje open. Achter
haar zit mama, nauwelijks zichtbaar, weggedoken tussen de
jassen. Ik wil vragen of papa haar pijn heeft gedaan, maar
soms is het beter om geen vragen te stellen. Zolang je er niet
over praat is het minder erg, want dan kun je tenminste nog
doen alsof het niet is gebeurd.

Ik kleed me aan en ga naar beneden, smeer een boterham
en strooi er extra hagelslag op. Mijn duim ziet er niet uit. Ik
plak er een pleister omheen en ga met mijn bord in de woon-
kamer voor de tv zitten. Het is zaterdag. Mama en ik zouden
vandaag naar de stad gaan om een nieuwe bikini te kopen.
Die heb ik echt nodig, het is bij mij gaan groeien daarboven.

Maar wie weet gaat het nog wel door. Ze komt vast zo
naar beneden.

10.00 uur

Mama is nog steeds boven. Het voelt alsof ik alleen thuis ben.
11.35 uur

Papa’s buien zijn geheim. Als ik er met iemand van buiten

over praat, maak ik alles stuk. Dan komt de politie met de

kinderbescherming en zal iedereen ons met andere ogen
gaan bekijken. Papa krijgt dan enorme problemen in het
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restaurant, en mama’s leerlingen zullen over haar gaan rod-
delen en hun respect voor haar verliezen.

Michelle is de enige met wie ik het erover kan hebben,
maar zij neemt haar telefoon niet op.

12.01 uur

‘Hoi, met Lynn, ik zoek Michelle.
‘Michelle? Die ligt vast nog ergens te pitten. We hadden
een feestje. Ze is in elk geval niet hier.’

13.44 uur

Ik duw de deur van de logeerkamer open. ‘Mama?’

Geen reactie.

‘Het is al middag, mama. Bijna twee uur.’ Ik probeer vro-
lijk te klinken, losjes, en trek de kast open.

Mama zit er nog steeds, ze heeft haar gezicht van me af-
gewend. Ik hoor haar ademhalen.

Ik zak op mijn hurken en leg mijn hand op haar arm.
Haar krullen kleven aan haar slapen. Voorzichtig veeg ik ze
een beetje opzij.

‘Mam, je zweet helemaal.’

Plotseling opent ze haar ogen. Ik deins terug van haar
blik. Geen twinkeling, geen warmte, mama’s ogen lijken op
die van een pop, doods en leeg. Ik trek mijn hand terug De
krullen zakken weer voor haar gezicht.

In een opwelling grijp ik haar pols beet. ‘Kom eruit, mam!
Laat me niet alleen!’
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Mama verzet zich eerst. Ze houdt zich stijf en zwaar,
maar rolt dan half uit de kast. Aan één kant van haar ge-
zicht heeft ze een donkere plek. En er zit bloed bij haar oog.
Ze bedekt haar gezicht met haar handen. Lynn, ga weg.’

‘Nee.’

‘Laat me alsjeblieft alleen,’ fluistert ze hees. Ze kruipt te-
rug de kast in, haakt haar magere vingers achter de deuren
en trekt ze voor mijn neus dicht.

14.58 uur

Michelle neemt nog steeds niet op. Ik kan er niet meer tegen.
Ik moet met iemand praten, iemand die weet hoe het zit.

14.59 uur

Er is wel iemand die het weet. Ze heeft het zelf tegen me ge-
zegd. Niet met zoveel woorden, maar met haar ogen, terwijl
ze me in mijn schouders kneep, alsof ze voorvoelde dat deze
dag zou komen.

Ik kan haar vertrouwen.

In de keuken pak ik een blocnote en begin te schrijven.
Ik trek het blaadje eraf, vouw het dubbel en schuif het bij
mama tussen de kastdeuren door.

16.40 uur

Ik haast me het perron over, daal de betonnen trap af die
naar het parkeerplaatsje leidt en loop voorbij de spoorbo-
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men het straatje in dat uitkomt op de dijk. Er staan huisjes
met witte sierhekken ervoor, en in de aangeharkte tuinen
wiegen narcissen heen en weer in de wind. Sommige mensen
hebben er een molentje in staan, of tuinkabouters. Van ach-
ter de vitrage kijken de bewoners me na. Ik heb een zware
rugzak over mijn schouder; wat zullen ze over mij denken?
Zouden ze weten wie ik ben?

De oude mensen die hier wonen zijn te goed voor het
verzorgingstehuis, heeft mama wel eens verteld, en aan de
overkant, waar de huizen groter zijn, leven gezinnen met
kinderen. Er is ook een wijk met vrijstaande huizen voor
de ondernemers, en buiten de kern wonen de boeren. In dit
dorp heeft alles en iedereen een duidelijke plaats.

Daarom wilde papa hier weg. Het dorp hield hem klein,
hij mocht niet worden wie hij was.

Mijn vader is iemand die respect afdwingt en ik kan me
dan ook moeilijk voorstellen dat hij zich ooit wat heeft aan-
getrokken van de ouwetjes die hier van achter de gordijnen
naar buiten zitten te koekeloeren.

Papa heeft alles omgedraaid, nu is hij de baas. De mensen
kijken naar hem op. Daarom hebben we een voorbeeldrol.

In een van de krantenartikelen die bij ons in de gang han-
gen staat het zwart-op-wit, dat we een geslaagd gezin zijn.
Het hangt tussen andere knipsels die te maken hebben met
het boek waaraan mama vijf jaar heeft geschreven.
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Sterrenkok uit Laren schrijft bestseller

Het geslaagde gezin Fleer, bestaande uit chef-kok

Gerrit Fleer van De Gevulde Pot en zijn vrouw Isolde,
geschiedenisdocente aan het IJsselmeercollege, woont
al bijna twintig jaar in de gemeente Laren. We spraken
de schrijvende kok in zijn vooroorlogse woning, waar
zijn twee blonde dochters, Michelle van zestien en Lynn
van tien, druk bezig zijn de door de gevierde chef-kok

persoonlijk gesigneerde boeken in te pakken voor de fans.

Het artikel staat vol met onzin. Papa wordt omschreven als
‘de drijvende motor achter het monsterproject’ terwijl ma-
ma degene is die dat hele boek heeft bedacht en geschreven.
Dat deed ze naast haar werk; soms schreef ze s nachts, of
zette ze de wekker om vijf uur. Het boek heet De Holland-
se keuken door de eeuwen heen en kwam in de landelijke
bestsellerlijst terecht. Mijn vader werd uitgenodigd voor ra-
dio- en televisieprogramma’s, waar hij nog meer uit zijn nek
zat te kletsen. Mama vindt dat het beter is zo, omdat papa
nu eenmaal een bekend hoofd heeft en zij niet. ‘Zonder je
vaders naam zou niemand dit boek kopen.” Ze knipoogde.
‘Mensen hoeven niet te weten hoe het werkelijk zit. Als wij
het maar weten, toch?’
Nog een geheim.

Het laatste stuk van de straat loopt steiler omhoog, ik voel

het in mijn kuiten. Boven aangekomen zie ik de rivier don-
kergrijs glinsteren in het groene landschap, hier en daar
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staat een dijkhuisje. Het waait hier harder dan beneden in
het dorp. Roodbonte koeien staan te herkauwen, hun kop-
pen krioelen van de vliegen. Het is best gek te bedenken dat
dit papa’s dorp is, dat hij hier is geboren, maar er nooit meer
komt.

1k heb niets meer te zoeken in dat boerengat,” heb ik hem
wel eens horen zeggen. ‘En Ingrid kan helemaal de tyfus
krijgen. Die zit daar om één reden: de erfenis van ma. Altijd
al slappe hap geweest, die slijmjurk.’

Ik loop zo ver mogelijk in de berm. De wind trekt aan
mijn haar en de touwtjes van mijn hoody zwiepen steeds in
mijn gezicht.

Doe ik hier wel goed aan?

Morgen is alles vast weer normaal. Dan is het voorbij en
heeft papa spijt. Zo is het altijd nog gegaan.

Maar als ik er alleen maar aan denk dat ik terug naar
huis moet, begint mijn lijf te trillen.

Na de vakantie gaat Michelle Pedagogische Wetenschappen
studeren in Leiden. Ze vertelde me dat pas een paar weken
geleden. Ik greep haar handen vast, drukte haar lange, ster-
ke vingers tegen mijn lippen, de glanzende nagels waar ik
zo jaloers op ben - die van mij zijn kartelig en dof door het
nagelbijten.

1k kan je niet missen,’ zei ik, en ik schaamde me er tege-
lijkertijd voor dat ik me zo liet kennen. Dat ik snikte als een
kleuter.

Je kunt altijd naar me toe komen, Leiden is niet super-
ver.

17



Ik staarde naar haar sproeten en naar de donshaartjes op
haar wangen, rook de kauwgom die ze in haar mond heen
en weer wierp. ‘Kan ik niet bij jou komen wonen? Je hebt
echt geen last van me. Ik ga daar gewoon naar school en
ruim ook al jouw spullen op.’

Ze keek naar me zoals ze eerder die dag had gekeken
naar het gewonde vogeltje dat met een nat verenpakje op het
terras lag. ‘Nee, Lynn, sorry.” Ze stond op. In de deuropening
mompelde ze: ‘lemand moet toch bij mama blijven?’

16.52 uur

Het witte huisje heeft een oranje pannendak, raampjes in
vakverdeling en luiken. De voordeur is donkergroen geschil-
derd en er staan potten en een gebutste metalen melkbus
naast.

Ik bel niet aan - de voordeur is voor vreemden en de
postbode — maar daal het houten trapje af naar de voet van
de dijk. Het rode autootje staat onder de overkapping en
de kippen scharrelen in hun ren tussen de perenbomen. Ze
richten hun kopjes op zodra ze me zien.

Tante Ingrid staat het terras te vegen. Ze kijkt eerst ver-
rast, dan verstrakken haar kaken. Ze vraagt me niets, zegt
alleen maar Kind toch’, en spreidt haar armen.
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