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Voor alle TifAni FaNelli’s van deze wereld. 
Je bent niet alleen. 
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Ik keek naar het mes in mijn hand.
‘Dat is de Shun. Voelt u wel hoe licht hij is vergeleken met de 

Wüsthof?’
Ik drukte mijn vinger keurend tegen het heksige kinnetje 

van het lemmet. Het heft zou vochtwerend moeten zijn, maar 
het voelde nu al klam.

‘Dat ontwerp lijkt me geschikter voor iemand zoals u’, zei de 
verkoper. Ik keek op en zette me schrap voor wat mensen zeg-
gen tegen meisjes zoals ik, meisjes die klein van stuk zijn en 
dolgraag ‘dun’ genoemd willen worden. ‘Met uw tengere pos-
tuur.’ Hij glimlachte alsof ik me gevleid zou moeten voelen. 
Slank, elegant, sierlijk... als ze dat tegen me zeggen, dan begin 
ik te spinnen! 

Er verscheen nog een hand in mijn gezichtsveld, een hand 
met een lichtere huid dan de mijne. De vingers sloten zich om 
het heft van de Shun. ‘Mag ik eens voelen?’ Weer keek ik op, deze 
keer naar mijn verloofde. Met dat woord had ik minder moeite 
dan met wat daar logischerwijs op volgde: echtgenoot. Bij dat 
laatste woord had ik het gevoel dat het korset nog strakker werd 
aangehaald; organen kwamen in de knel, paniek bonsde in mijn 
keel en bezorgde me ademnood. Ik zou kunnen weigeren het 
mes los te laten. Ik zou het lemmet van nikkel en roestvrij staal 
– de Shun had mijn voorkeur, besloot ik – soepel, geruisloos 
in zijn buik kunnen steken. De verkoper zou waarschijnlijk 
slechts een nuffige kreet slaken – ‘O!’ – maar de moeder die een 
stukje verderop liep, met een baby op de arm met een neus vol 
aangekoekt snot, zou het op een gillen zetten. Alles aan haar ver-
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ried die gevaarlijke combinatie van verveling en een neiging tot 
melodrama. Het soort vrouw dat gretig, met betraande ogen,  
verslag van ‘de aanval’ zou doen aan de pers die massaal zou toe-
stromen. Ik liet het mes los voordat de spanning nog verder 
steeg, voordat alle spieren in mijn lichaam, die altijd waak-
zaam en alert waren, in een soort pavlovreactie zouden samen-
trekken, voordat ik zou toesteken. 

‘Ik vind het enorm spannend allemaal’, zei Luke toen we Fifty- 
ninth Street op liepen, met in ons kielzog een vlaag ijzige airco-
lucht uit Williams-Sonoma, waar we naar glazen hadden ge-
keken. ‘Jij ook?’

‘Die rodewijnglazen waren echt prachtig.’ Ik vlocht mijn 
vingers door de zijne, om duidelijk te maken hoezeer ik het 
meende. Waar ik meer moeite mee had, sterker nog, waar ik niet 
tegen kon, was het concept ‘servies’. Want we begonnen met 
zes ontbijt-, vier salade- en acht dinerborden, en ik zou er nooit 
aan toekomen hun porseleinen familie compleet te maken. Ze 
gingen een mokkend bestaan tegemoet op de keukentafel, Luke 
zou onvermoeibaar aanbieden ze weg te bergen en ik zou hem 
telkens weer nijdig van repliek dienen. ‘Nee, nog niet!’ Totdat 
ik op een dag, lang na de bruiloft, manisch de deur uit stormde, 
als een krijgshaftige Martha Stewart, en de metro nam naar Wil- 
liams-Sonoma, waar ik te horen zou krijgen dat Louvre, het ser-
vies waarvoor we bij ons trouwen hadden gekozen, niet meer 
werd gemaakt. ‘Zullen we ergens een stuk pizza halen?’ 

Luke trok me lachend tegen zich aan. ‘Waar láát je het alle-
maal?’

Mijn hand in de zijne verstijfde. ‘Dat komt door de sport-
school. Ik rammel van de honger.’ Dat was niet zo. Integendeel, 
ik was nog misselijk van het broodje zuurkool waaruit mijn 
lunch had bestaan, even roze en overdadig als een trouwkaart. 

‘Wat denk je? Even naar Patsy’s?’ Ik deed mijn best te klinken 
alsof het idee spontaan bij me opkwam, terwijl mijn fantasie 
overuren maakte bij het vooruitzicht hoe ik een stuk pizza zou 
pakken met lange draden witte kaas, die zo taai waren dat ik ze 
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met mijn vingers moest afbreken, waarbij er een extra klodder 
mozzarella van de punt ernaast op de mijne belandde. Die natte 
droom achtervolgde me al sinds donderdag, toen we hadden 
besloten dat we die zondag eindelijk De Lijst zouden gaan rege-
len. (‘Ik krijg voortdurend de vraag wat jullie willen hebben, 
Tif.’ ‘Dat wéét ik, mam. We zijn er nog niet aan toegekomen.’ ‘Je 
trouwt al over vijf maanden.’)

‘Ik heb geen trek.’ Luke haalde zijn schouders op. ‘Maar als jij 
dat graag wilt...’ De goeierd.

We liepen nog steeds hand in hand toen we Lexington Ave 
overstaken, laverend tussen roedels vrouwen in witte korte 
broek, op struise benen en stevige schoenen, met in hun tas 
de gekoesterde aankopen die ze bij Victoria’s Secret hadden 
gescoord en die in Minnesota niet te krijgen waren, en langs 
een slagorde meisjes uit Long Island, op gladiatorensandalen 
met riemen die zich als klimranken rond hun gebronsde kui-
ten slingerden. Ze keken naar Luke, ze keken naar mij, en hun 
gezicht verried geen spoor van twijfel of verbazing. Ik had er 
alles aan gedaan om een waardige wederhelft te creëren, een 
Carolyn bij zijn JFK Jr. We sloegen links af, Sixtieth Street in, 
toen rechts af. Het was pas vijf uur tegen de tijd dat we Third 
Avenue overstaken. In het restaurant boden de gedekte tafels  
een eenzame aanblik. De New Yorkers die het leven vierden, 
zaten nog aan de lunch. Daar had ik vroeger ook bij gehoord.

‘Buiten?’ vroeg de gastvrouw. We knikten, waarop ze twee 
menukaarten van een lege tafel plukte en ons gebaarde haar te 
volgen.

‘Voor mij graag een glas Montepulciano’, zei ik. De gastvrouw 
trok verontwaardigd haar wenkbrauwen op en ik wist wat ze 
dacht – dat is niet mijn werk, ik ben geen bediening! Maar ik 
glimlachte poeslief: Zie je hoe aardig ik ben? En besef je wel hoe onrede-
lijk jij je gedraagt? Je zou je moeten schamen. 

Ze keerde zich zuchtend naar Luke. ‘En u?’
‘Gewoon een glas water.’ Toen ze wegliep keerde hij zich naar 

mij. ‘Ik begrijp niet hoe je met deze hitte rode wijn kunt drin-
ken.’
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