JESSICA KNOLL

HET
GELUKKIGSTE
MEISJE TER
WERELD

Vertaald door Erica Feberwee



Oorspronkelijke titel: Luckiest Girl Alive
© 2015 Jessica Knoll
This edition published by arrangement with the original publisher,

Simon&Schuster, a Division of Simon&Schuster, Inc., New York

© 2016 Nederlandse vertaling Uitgeverij Manteau / Standaard Uitgeverij nv,
Franklin Rooseveltplaats 12, B-2060 Antwerpen en Erica Feberwee

www.manteau.be

www.jessicaknoll.com
@JessMKnoll

Eerste druk april 2016
Tweede druk april 2016
Derde druk juli 2016

Vierde druk september 2022

Vertegenwoordiging in Nederland:
New Book Collective, Utrecht
www.newbookcollective.com

Vertaling: Erica Feberwee

Omslagontwerp: Wil Immink
Omslagfoto: Lauren Burke/Stone/Getty Images
Opmaak binnenwerk: Ready2Print

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevens-
bestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze,
hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieén, opnamen
of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de uitgever.

ISBN 978 90223 3248 1
D 2016/0034/301
NUR 305



Voor alle TifAni FaNelli's van deze wereld.
Je bentniet alleen.



Ik keek naar het mes in mijn hand.

‘Datis de Shun. Voelt u wel hoe licht hij is vergeleken met de
Wiisthof?’

Ik drukte mijn vinger keurend tegen het heksige kinnetje
van het lemmet. Het heft zou vochtwerend moeten zijn, maar
hetvoelde nu al klam.

‘Dat ontwerp lijkt me geschikter voor iemand zoals u’, zei de
verkoper. Ik keek op en zette me schrap voor wat mensen zeg-
gen tegen meisjes zoals ik, meisjes die klein van stuk zijn en
dolgraag ‘dun’ genoemd willen worden. ‘Met uw tengere pos-
tuur.” Hij glimlachte alsof ik me gevleid zou moeten voelen.
Slank, elegant, sierljjk... als ze dat tegen me zeggen, dan begin
ik te spinnen!

Er verscheen nog een hand in mijn gezichtsveld, een hand
met een lichtere huid dan de mijne. De vingers sloten zich om
het heft van de Shun. ‘Mag ik eens voelen?” Weer keek ik op, deze
keer naar mijn verloofde. Met dat woord had ik minder moeite
dan met wat daar logischerwijs op volgde: echtgenoot. Bij dat
laatste woord had ik het gevoel dat het korset nog strakker werd
aangehaald; organen kwamen in de knel, paniek bonsde in mijn
keel en bezorgde me ademnood. Ik zou kunnen weigeren het
mes los te laten. Ik zou het lemmet van nikkel en roestvrij staal
— de Shun had mijn voorkeur, besloot ik - soepel, geruisloos
in zijn buik kunnen steken. De verkoper zou waarschijnlijk
slechts een nuffige kreet slaken - ‘Ol - maar de moeder die een
stukje verderop liep, met een baby op de arm met een neus vol
aangekoekt snot, zou het op een gillen zetten. Alles aan haar ver-



ried die gevaarlijke combinatie van verveling en een neiging tot
melodrama. Het soort vrouw dat gretig, met betraande ogen,
verslag van ‘de aanval’ zou doen aan de pers die massaal zou toe-
stromen. Ik liet het mes los voordat de spanning nog verder
steeg, voordat alle spieren in mijn lichaam, die altijd waak-
zaam en alert waren, in een soort pavlovreactie zouden samen-
trekken, voordat ik zou toesteken.

‘Ik vind het enorm spannend allemaal’, zei Luke toen we Fifty-
ninth Street op liepen, met in ons kielzog een vlaag ijzige airco-
lucht uit Williams-Sonoma, waar we naar glazen hadden ge-
keken. Tij ook?’

‘Die rodewijnglazen waren echt prachtig.” Ik vlocht mijn
vingers door de zijne, om duidelijk te maken hoezeer ik het
meende. Waar ik meer moeite mee had, sterker nog, waar ik niet
tegen kon, was het concept ‘servies’. Want we begonnen met
zes ontbijt-, vier salade- en acht dinerborden, en ik zou er nooit
aan toekomen hun porseleinen familie compleet te maken. Ze
gingen een mokkend bestaan tegemoet op de keukentafel, Luke
zou onvermocibaar aanbieden ze weg te bergen en ik zou hem
telkens weer nijdig van repliek dienen. ‘Nee, nog niet!” Totdat
ik op een dag, lang na de bruiloft, manisch de deur uit stormde,
als een krijgshaftige Martha Stewart, en de metro nam naar Wil-
liams-Sonoma, waar ik te horen zou krijgen dat Louvre, het ser-
vies waarvoor we bij ons trouwen hadden gekozen, niet meer
werd gemaakt. “Zullen we ergens een stuk pizza halen?’

Luke trok me lachend tegen zich aan. ‘Waar lddt je het alle-
maal?’

Mijn hand in de zijne verstijfde. ‘Dat komt door de sport-
school. Ik rammel van de honger.” Dat was niet zo. Integendeel,
ik was nog misselijk van het broodje zuurkool waaruit mijn
lunch had bestaan, even roze en overdadig als een trouwkaart.

‘Wat denk je? Even naar Patsy’s?’ Ik deed mijn best te klinken
alsof het idee spontaan bij me opkwam, terwijl mijn fantasie
overuren maakte bij het vooruitzicht hoe ik een stuk pizza zou
pakken met lange draden witte kaas, die zo taai waren dat ik ze



met mijn vingers moest afbreken, waarbij er een extra klodder
mozzarellavan de punternaast op de mijne belandde. Die natte
droom achtervolgde me al sinds donderdag, toen we hadden
besloten dat we die zondag eindelijk De Lijst zouden gaan rege-
len. (‘Ik krijg voortdurend de vraag wat jullie willen hebben,
Tit.” ‘Dat wéét ik, mam. We zijn er nog niet aan toegekomen.” ‘Je
trouwt al over vijf maanden.”)

‘Tk heb geen trek.” Luke haalde zijn schouders op. ‘Maar als i
dat graag wilt...” De goeierd.

We liepen nog steeds hand in hand toen we Lexington Ave
overstaken, laverend tussen roedels vrouwen in witte korte
broek, op struise benen en stevige schoenen, met in hun tas
de gekoesterde aankopen die ze bij Victoria’s Secret hadden
gescoord en die in Minnesota niet te krijgen waren, en langs
een slagorde meisjes uit Long Island, op gladiatorensandalen
met riemen die zich als klimranken rond hun gebronsde kui-
ten slingerden. Ze keken naar Luke, ze keken naar mij, en hun
gezicht verried geen spoor van twijfel of verbazing. Ik had er
alles aan gedaan om een waardige wederhelft te creéren, een
Carolyn bij zijn JFK Jr. We sloegen links af, Sixtieth Street in,
toen rechts af. Het was pas vijf uur tegen de tijd dat we Third
Avenue overstaken. In het restaurant boden de gedekte tafels
een eenzame aanblik. De New Yorkers die het leven vierden,
zaten nog aan de lunch. Daar had ik vroeger ook bij gehoord.

‘Buiten? vroeg de gastvrouw. We knikten, waarop ze twee
menukaarten van een lege tafel plukte en ons gebaarde haar te
volgen.

‘Voor mij graag een glas Montepulciano’, zei ik. De gastvrouw
trok verontwaardigd haar wenkbrauwen op en ik wist wat ze
dacht - dat is niet mijn werk, ik ben geen bediening! Maar ik
glimlachte poeslief: Zie je hoe aardig ik ben? En besef je wel hoe onrede-
lijkjij je gedraagt? Je zou je moeten schamen.

Ze keerde zich zuchtend naar Luke. ‘En u?’

‘Gewoon een glas water.” Toen ze wegliep keerde hij zich naar
mij. ‘Tk begrijp niet hoe je met deze hitte rode wijn kunt drin-
ken.



