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Willow Cottage stond ruim een jaar leeg toen Annie Armstrong arri-
veerde. Het aanzicht zou haar verwachtingen hebben overtroffen, als
ze haar meubilair er niet gedumpt in de voortuin had aangetroffen.
Het verdwijnen van de zon eerder op die prachtige dag in juli, had als
gevolg gehad dat wervelende grijze wolken het hadden laten stort-
regenen op de paar spullen uit haar oude leven die ze in haar nieuwe
wilde hebben. Ze waren kletsnat. De lucht was nu vrij van de wolken
die deze ravage hadden aangericht. De zon straalde alweer. De regen-
druppeltjes die zich nog vastklampten aan haar met plastic overdekte
meubels, lichtten op, alsof ze grapjes maakten over haarlate aankomst.

Dit kan niet waar zijn, dacht ze verbijsterd. Ze knipperde opnieuw
met haar ogen toen ze de verzameling vormen die zich door de tuin had
verspreid in zich opnam. Ze schoof haar zonnebril op haar hoofd om
het nog beter te kunnen zien. Het was waar. Annie kreunde, toen ze
in het hoge gras herkende wat over was van haar meubilair. Opmerke-
lijk genoeg lag het erbij als een onafgemaakte kunstinstallatie. Ze wist
niet of ze nu haar zogenaamde verhuisbedrijf of de Tate Gallery moest
bellen. Ze grabbelde in haar handtas naar haar telefoon. Ze deed drie
pogingen om het nummer van de chauffeur te bellen voordat ze zich
realiseerde dat ze geen bereik had. Geérgerd klom ze uit haar Mini en
beende naar het huis. Door het onkruid dat over het pad kroop, raakten
haar benen doorweekt toen ze erlangs liep.

Afgezien van haar nieuwe tuinmeubilair, dat ze op de een of andere
manier daarvandaan moest zien te krijgen, zag de cottage er precies zo
uit als ze zich herinnerde: knusjes verscholen in een bovenmatig over-
groeide tuin. Het huis dankte zijnnaamaan de oude treurwilgachterin,



die schaduwen door het zonlicht over het dak wierp. De onmiskenbare
geur van vochtige, pure plattelandslucht prikkelde haar zintuigen
onmiddellijk. Ze ademde diep in, haar ogen gesloten, en rakelde half-
vergeten herinneringen aan eindeloze dagen buitenspelen op.

Bijna met tegenzin deed Annie ze weer open en tuurde naar het huis.
Ze verdrong de gedachten aan haar jeugdjaren. Ze wist nog dat Molly
haar verteld had dat het huis van zandsteen gemaakt was, waardoor
het zo’n liefelijke roomachtige gloed had. Die begon al tot een modderig
grijs te vervagen. In de winter, twee jaar geleden, was ze hier voor het
laatst geweest. Het verbaasde Annie dat het huis er nu zo versleten en
onbemind uitzag, en niet alleen door hoe de tuin erbij lag.

Er zat een briefje tegen de voordeur geplakt. Ze nam het eraf en las
het vlug. Het was van de verhuizers. Ze verontschuldigden zich voor
hun haastige vertrek. Ze waren niet meer in de gelegenheid geweest te
wachten tot zij er met de sleutel aan zou komen. Ze zuchtte. Ze kon hun
er moeilijk de schuld van geven dat zij werd opgehouden op de snelweg,
endat het haar niet gelukt was contact op te nemen om hun dat te laten
weten. Ze verfrommelde het briefje tussen haar vingers en besefte dat
het erop begon te lijken dat haar oude leven minder chaotisch was
geweest dan het nieuwe. Ze vroeg zich af hoe ze van deze plek ooit haar
thuis zou kunnen maken. Ze wenste bijna dat ze helemaal niet naar
Thorndale gekomen was, maar ze had geen idee op welke andere plek ze
tot zichzelf zou kunnen komen.

Verloren staarde ze naar het zware tilwerk dat haar te doen stond, en
Annie besloot naar het dorp te gaan om wat inkopen te doen voor ze
van start zou gaan. Ze wist dat ze wanhopig behoefte aan eten — en wijn
- zou hebben tegen de tijd dat ze ermee klaar zou zijn alles het huis in
te slepen. Ze ging liever nu heen en weer zodat ze een voorraadje had als
motivatie voor later. Ze kon ook maar beter de auto nemen in plaats van
alles mee terug te moeten dragen, ook al was het nog geen achthonderd
meter verderop. De kans was groot dat ze meer dan één fles zou kopen.

Toen ze terugreed naar het dorp, waar ze zojuist doorheen was
gekomen, merkte Annie op dat alles er kleiner uitzag dan ze zich



herinnerde. Er waren veel dagjesmensen in Thorndale nu de regen
was weggetrokken. Ouders probeerden halfslachtig een oogje op hun
kinderen te houden, die door het plantsoen renden. Gepensioneerden
klommen traag een ronkende bus in, die onhandig in de hoofdstraat
geparkeerd stond.

Een levendig, smal riviertje stroomde tussen het plantsoen en de
hoofdstraat. Mensen zaten op picknickkleden of jassen op het vochtige
graseenijsje teetenof achteroverleunend te zonnebaden, hun gezichten
naar de zon gericht. Annie zag dat het postkantoor er nog was, maar
dat er een kunstgalerij gekomen was op de plek van het kleine tanksta-
tion met maar een pomp. Mensen tuurden door de ramen, op zoek naar
een meesterwerk, of een koopje. Het kleine theehuis zag er nog vrijwel
hetzelfde uit, afgezien van de extra zitplekken buiten en het bord dat
ijs van een lokale melkveehouderij aanprees. Voorbij het centrum van
het dorp zag Annie de hoge, vierkante kerktoren die boven alles en
iedereen uitstak, net als de toppen van de eeuwenoude bomen rond de
pastorie. Ze wist dat die daar ergens tussen verstopt zat.

Ze reed langs het plantsoen, waar mooie geschakelde cottages op
uitkeken en een rijtje grotere Georgian huizen tegenover The Royal Oak,
de enige pub. Iets verder naar achteren lag Thorndale Farm, alsof die
uit beleefdheid afstand wilde houden van de rest. Hij lag verscholen
achter de knoestige eiken die de muren flankeerden. Een groep tieners
zat in de schaduw met hun hoofd over hun telefoon gebogen. Hun
duimen bewogen constant. Ze wierp een nieuwsgierige blik op een
paar moderne stenen bungalows verderop, en realiseerde zich dat het
dorp was veranderd terwijl zij niet had staan opletten. Het was meer
geworden dan de simpele boerengemeenschap die zij zich herinnerde.

Haar peettante was op negenentachtigjarige leeftijd was gestorven.
Annie was aangenaam verrast geweest toen ze hoorde dat zij Molly
Briggs’ huis geérfd had: de kleine, eenvoudige cottage, waar ze als kind
zo veel van had gehouden. Nu hoopte Annie dat ze daar weer tot rust
kon komen. Niemand in het dorp wist dat ze vandaag was aangekomen,
en zo wilde ze het graag. Ze was er nog niet klaar voor om verslag te



doenvanderampzalige omstandigheden die haar hiernaartoe gebracht
hadden.

Omdat er geen lege plekken op de parkeerplaats aan de rand van het
dorp waren, ging ze terug naar Thorndale Farm. Plaatselijke bewo-
ners die ervan wisten, gebruikten de ingang van de lege schuur die
daar stond vaak als parkeerplek, om zo even snel het dorp in te kunnen.
Als het druk was met bezoekers in het dorp, of als de boer wilde dat de
schuur werd vrijgehouden, zette hij er een paar pylonnen neer, om te
voorkomen dat toeristen er hun voordeel mee zouden doen. Annie nam
de sluiproute via een smal weggetje aan de andere kant van de groen-
strook buiten de boerderij. Ze ontweek de groep tieners, die nu in bewe-
ging waren gekomen met hun ogen vastgeplakt aan hun telefoons. Het
plaveisel buiten de schuur, dat strekte tot aan het weggetje, werd aan
weerszijden van de enorme deuren ingesloten door grasranden. Ze reed
er recht op af, zonder de ingang volledig te blokkeren. Het leek erop dat
de schuurdeuren waren vervangen sinds de laatste keer dat ze de moeite
had genomen ernaar te kijken. Ze zagen er duidelijk mooier uit dan eerst.

Gelach en stemmen kwamen aanwaaien uit de pub. De mensen bleven
buiten rondhangen om van de laatste zonnestralen te genieten. De
rivier stroomde snel tussen de onregelmatige stenen. Ze stak de boog-
brug naar de hoofdstraat over en keek glimlachend naar de kinderen
die gillend de glibberige, stenen trappetjes naar de rivier af klauterden
en probeerden niet in het koude water te vallen. Het deed haar denken
aan de tijd dat zij precies hetzelfde spelletje gespeeld had, op precies
dezelfde plek. Alsof die jeugdherinneringen de vrouw hadden opge-
roepen, zag ze haar plots staan, bij de voordeur van een stenen, half-
vrijstaande cottage verderop. Ze wist dat het Kirstie Blaine was. Annie
zwaaide om haar aandacht te krijgen.

‘Annie. Niet te geloven.

Ze liepen elkaar tegemoet en gaven elkaar lachend een knuffel, die
steviger werd naarmate ze elkaar een paar momenten lang vasthielden.
Toen ze elkaar loslieten, dwaalde Annies blik vol genoegen over Kirs-
ties gezicht. Ze zocht naar het bekende, en vond dat ook, ondanks de
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jaren die voorbij waren gegaan sinds ze elkaar voor het laatst hadden
gezien. Kirstie was Annies beste vriendin in het dorp geweest toen ze
opgroeiden. Haar ouders waren schrijvers, haar broer Ross was een paar
jaar ouder. Kirsties kindertijd was eclectisch en ongeremd geweest.
Annie had Kirstie altijd benijd, als zij het dorp weer moest verlaten om
terug naar school in Shropshire te gaan en haar geluk weer werd uitge-
steld tot het volgende bezoek, waar ze zo naar verlangde.

Kirsties bedachtzame, afwezige bruine ogen en lenige figuur waren
onveranderd gebleven. Haar donkerblonde haar was ook hetzelfde, nog
steeds bijeengebonden in de gebruikelijke paardenstaart. De kortere
plukjes die rond haar gezicht vielen, stopte ze voortdurend achter haar
oren.

‘Je haar -

Te bent nauwelijks -

Ze lachten beiden weer en toen sprak Kirstie. ‘Ga jij maar eerst. Ben je
hier voor een bezoek aan Molly? Hoe gaat het met haar?’

Annie knipperde met haar ogen en haar glimlach betrok toen haar
ogen zich van Kirsties nieuwsgierige blik afwendden. Haar hand ging
naar haar lange, donkere kastanjebruine krullen om ze in een noncha-
lant gebaar over haar schouder te zwiepen. Het was al drie maanden
geleden sinds ze Molly was kwijtgeraakt, maar het voelde nog steeds zo
onwerkelijk om dat ook te zeggen, vooral hier in Thorndale. Ze hadden
allebeizovan dit dorp gehouden. ‘Ze is gestorven in april, in een verzor-
gingshuis. Daar moest ze een paar jaar eerder naartoe verhuizen omdat
haar artritis erger werd en ze het maar met moeite kon redden thuis. Ze
maakte een val, net voor Pasen, en is een week later gestorven. Ze zou
het verschrikkelijk hebben gevonden weg te kwijnen, of iemand tot last
te zijn. Ze was nog steeds elke dag in de tuin wat aan het aanrommelen
voor ze die val maakte.

‘O, Annie, sorry, dat wist ik niet” Kirsties stem werd zachter en ze stak
haar hand uit om een meelevend kneepje in die van Annie te geven. Tk
wist dat ze in een verzorgingshuis zat natuurlijk, dat zei paps, maar ik
wist niet dat ze was overleden. Ik vind het heel erg, ik weet hoe close
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jullie altijd waren. Ik wed dat paps het ook niet weet, tenzij iemand uit
het dorp het hem al verteld heeft’

‘Dank je Kirstie. Maar hoe gaat het met jou? Je ziet er geweldig uit,
nauwelijks een jaar ouder dan de vorige keer dat ik je zag’

Kirsties lippen vertrokken zich tot een streep en haar bruine ogen
kregen een andere uitdrukking, toen Annie zo handig van onderwerp
veranderde. Plotseling kreeg Annie een idee van wat Kirstie haar zou
gaan vertellen, en ze wenste dat ze de vraag nooit gesteld had.

‘Het gaat goed. Maar mam is na Kerstmis gestorven. Het ging al een
tijdje niet goed met haar, en na een hoop testen bleek uiteindelijk dat ze
motorneuronziekte had. De prognose was niet rooskleurig en ze over-
leed binnen drie maanden. Het was desondanks een gigantische schok.’

‘O Kirstie, jij ook. Ik vind het zo erg voor je, wat vreselijk. Hoe gaat je
vader ermee om?’

Kirstie wendde haar blik af en zwaaide naar iemand bij het postkan-
toor voordat ze haar ogen weer op Annie richtte. Ze trok haar mond-
hoeken lichtjes omhoog. Tk kom er maar niet uit of hij er nu juist heel
erg goed of heel erg slecht mee omgaat. Je weet hoe hij is, Annie. Hij is
in z’n eentje vertrokken naar een minuscuul eiland van de Hebriden om
daar zijn spirituele waarden te ontdekken en een zo duurzaam mogelijk
leven te leiden. Ik zal echt niets inbrengen tegen duurzaamheid, maar
die waarden? Serieus?’

Annie dacht terug aan hoe geniaal en onvoorspelbaar Andrew Blaine
altijd geweest was toen Kirstie en zij jonger waren. Het ene moment
stond hij elke dag om vijf uur op om buiten te gaan zwemmen en voor
ze het goed en wel doorhadden, was hij van gedachten veranderd en
met yoga begonnen. Hij had naar eigen zeggen iets te veel dode schapen
in het water aangetroffen en zou nooit of te nimmer meer in de rivier
zwemmen. Maar je had ook altijd lol met hem. Hij zat bomvol energie.
Hij had Kirstie en ook Annie op vele excursies meegenomen en hun
geleerd over de natuur om hen heen. Hij had waarden en normen op
Kirstie en Annie overgedragen waarvan ze zeker wist dat ze die nooit
zou kwijtraken.
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‘Het klinkt precies als hij, als ik eerlijk ben. Is het een permanente
verhuizing?’

Tk weet het niet zeker, maar het was zijn bedoeling er minstens
een jaar te blijven. Daarom ben ik vandaag ook hier.’ Kirstie zwaaide
met haar hand naar het gebouw achter haar. ‘Er is een makelaar langs
geweest om het huis in de verhuur te zetten.

‘Woon je hier nog steeds? Ik had altijd gedacht dat je al lang geleden
vertrokken was om te gaan reizen. Annie kon zich niet meer herin-
neren wiens beurt het de laatste keer was geweest om te mailen of
bellen, maar op de een of andere manier hadden ze het steeds moei-
lijker gevonden om in contact te blijven nadat ze uit het dorp waren
weggegaan om te studeren en te reizen. Annie wou nu dat ze er meer
moeite voor had gedaan.

‘Dat heb ik ook gedaan, een paar jaartjes, en toen kwam ik terug om
te promoveren. Ik woon nu weer in de Dales en huur een cottage samen
met iemand van mijn werk. Ik heb een baan gevonden bij het National
Park toen mam ziek werd. Zo kon ik een oogje in het zeil houden.

‘En wat voor werk doe je? Nee, niet zeggen, ik wil het raden. Het is iets
wetenschappelijks natuurlijk. Iets met het milieu?’

Kirstie grijnsde en probeerde een losse pluk haar achter haar oren te
stoppen. Je kent me veel te goed, Annie Armstrong. Ik ben milieuwe-
tenschapper, wat op dit momentinhoudt datik de parkdirectie adviseer
over dieren in het wild. Maar hé, hoe zit het met jou? Is je achternaam
nog steeds Armstrong?’

Annie onderdrukte haar gedachten voordat ze antwoord gaf en
dwong zichzelf op opgewektere toon te spreken. Ta, zeker weten nog
steeds een Armstrong. Ik heb geen haast om daar verandering in te
brengen’

‘Ben je nu docent?’ Ze moesten aan de kant schuifelen om een gezin
voorbij telaten waarvan de ouders hun twee jonge kinderen probeerden
over te halen gewoon hun ijsjes te eten zonder te bekvechten over wie
nou de grootste had.

‘Ja, bovenbouw van de basisschool. Ik heb de middelbare school
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overwogen, maar het leek me iets te hectisch en ik ben dol op mijn leef-
tijdsgroep. Het is zulk dankbaar werk, nu ja, meestal’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Kirstie huiverend. ‘Al die hormonen. Ik
ga soms bij scholen langs en het is zo veel makkelijker om basisschool-
kinderen bij de les te houden, voor even tenminste. Maar jij deed het
altijd geweldig met de kleintjes, Annie. Weet je nog dat we theekransjes
organiseerden voor mijn kleine neefjes en nichtjes toen zij op bezoek
kwamen? Molly bakte haar beroemde scones en gaf ze fruit dat ze zo uit
de tuin had geplukt, met beurse plekjes en alles. Ik heb sindsdien nooit
meer zulke lekkere scones geproefd.

Annie lachte, zich verwonderend over Kirsties goede geheugen.
Andere herinneringen kwamen bij haar bovendrijven, die haar er weer
aan deden denken wat ze kwijt was. Ze vroeg zich voor de zoveelste keer
af of het echt zo slim was geweest om hierheen te komen.

Kirstie haalde een telefoon uit haar broekzak en keek ernaar. ‘Annie,
het spijt me zo, maar ik moet echt gaan. Er komt straks een groep voor
een tour met gids bij zonsondergang en daar moet ik bij zijn. Blijf je
nog langer zodat we nog eens goed kunnen bijpraten? Misschien vrij-
dagavond in The Courtyard, het oude cultuurcentrum. Ze hebben
het restaurant vernieuwd en blijven nu in het weekend langer open en
hebben pizza en prosecco. Voel je daar iets voor?’

‘Dat zou ik heel leuk vinden, antwoordde Annie in alle eerlijkheid.
Ze was nog niet van plan al te betrokken te raken bij de sociale gemeen-
schap. Ze wilde deze zomer zo rustig mogelijk doorbrengen. Ze wilde
zich installeren in de cottage en voorbereidingen treffen voor het aanko-
mende semester op haar nieuwe school. Dielag in het nabijgelegen dorpje
dertien kilometer verderop. Ze wilde haar gebroken hart de kans geven
om te genezen. Maar Kirstie was iets anders en Annie knikte toen ze haar
eigen telefoon uit haar handtas tevoorschijn haalde. ‘O. Geen signaal’

‘Het zal ook eens niet. Sommige dingen veranderen ook nooit.” Kirstie
haalde een sleutelbosje uit de zak van haar wandelbroek. ‘Zullen we het
op zeven uur houden? Geef mij je nummer maar, dan smsikje. Je zult het
berichtje uiteindelijk wel krijgen.’
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‘Klinkt goed. Dank je.

Annie dreunde haar nummer op. Ze zeiden elkaar gedag en Kirstie
verdween in het huis. Annie wandelde terug over het paadje en ging
in de rij bij het theehuis staan voor een ijsje. Daarna zou ze haar
boodschappen doen. Ze was al snel aan de beurt. Ze twijfelde tussen
gezouten karamel en appelkruimel en besloot gulzig om ze allebei te
nemen. Ze pakte haar enorme hoorn met chocoladetopping aan, liep
verder en kneep haar ogen dicht van genot toen ze het eerste hapje nam.
Het bankje op het kleine geplaveide terras voor de winkel was leeg. Ze
ging zitten. Ze wilde voorkomen dat ze met haar ijsje zou gaan knoeien
enviste onhandig een tissue uit haar tas.

‘Rijdt hier iemand in een witte Mini?’

Annies hoofd schoot omhoog bij deze woorden. Ze waren gesproken
op een indringende toon, die met gemak voorbij het plantsoen reikte.
Een man beende de brug over, en aan de rigide stand van zijn brede
schouders zag ze onmiddellijk dat hij boos was. Hij straalde een en al
spanning uit. Hij stapte naar de groep buiten het theehuis, die stil-
viel toen hij bleef staan en hen een voor een aankeek. Annie had een
momentje de tijd om zijn lengte en knappe, donkere uiterlijk te bewon-
deren voordat zijn blik op haar viel, achter in de groep. Zijn irissen
waren zo blauw en opvallend dat zijn ogen uitzonderlijk mooi moesten
zijn, als hij niet zo geirriteerd zou kijken. Hij kneep ze tot spleetjes
onder zijn donkere wenkbrauwen, die hij uit ergernis had opgetrokken.
Ze staarden elkaar aan. Een vluchtige hitte trok over haar huid toen hij
zijn blik weer over de groep liet gaan en opnieuw sprak. Zijn diepe stem
klonk nu iets kalmer.

‘Witte Mini. Staat buiten de schuur. Als de chauffeur ervan niet
binnen twee minuten komt opdraven zullen we hem uit de weg moeten
slepen’

‘Hij is van mij.’ Annie stond op, in de verdediging vanwege zijn botte
manier van doen. Ze probeerde zich ertoe te zetten een verontschuldi-
gende toon aan te slaan, die bij de betekenis van haar woorden paste.
‘Sorry. Ik had me niet gerealiseerd dat ik daar niet mocht parkeren.’
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