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Aantekening van de auteurs

Dit boek is gebaseerd op meer dan duizend uur aan gesprekken
met meer dan vierhonderd mensen, voor het grootste deel lei-
dinggevenden van Facebook, werknemers die bij Facebook in
dienst geweest zijn of nog zijn, hun familieleden, vrienden en
klasgenoten, en mensen die geld in Facebook hebben gestoken
of het bedrijf van advies dienen. We hebben ook gesproken met
meer dan honderd senatoren, toezichthouders en hun assistenten,
in consumentenrechten en privacy gespecialiseerde deskundigen
en academici in de Verenigde Staten, Europa, het Midden-Oosten,
Zuid-Amerika en Azié. De mensen met wie is gesproken, waren
rechtstreeks betrokken bij de gebeurtenissen die in dit boek zijn
beschreven. In enkele gevallen zijn ze door rechtstreeks betrok-
kenen op de hoogte gebracht van zulke gebeurtenissen. Nu en dan
wordt verwezen naar journalisten van The New York Times; daar
worden wij mee bedoeld.

Bij dit boek is gebruikgemaakt van nooit geopenbaarde e-mails,
memo’s en beleidsstukken die atkomstig zijn van of zijn goed-
gekeurd door leidinggevende personen. Veel mensen met wie is
gesproken, herinnerden zich conversaties nog zeer gedetailleerd
en kwamen met aantekeningen, agenda’s en andere documenten,
aan de hand waarvan we gebeurtenissen hebben gereconstrueerd
en geverifieerd. Vanwege juridische procedures die door de na-
tionale overheid en door individuele staten tegen Facebook zijn
aangespannen, bepalingen in arbeidscontracten die werknemers
verbieden om met journalisten te praten en de angst voor repre-
sailles wilden de meeste gesprekspartners niet dat hun naam werd
genoemd. In de meeste gevallen zijn gebeurtenissen door een aan-
tal mensen bevestigd; onder hen zijn ooggetuigen of personen die
later door anderen op de hoogte zijn gesteld. De lezer dient er dus
niet van uit te gaan dat een sprekend opgevoerde persoon ook de-



gene is die de informatie heeft verschaft. In sommige gevallen zijn
gebeurtenissen of persoonlijke karakterschetsen door woordvoer-
ders van Facebook ontkend. In al deze gevallen zijn onze verslagen
bevestigd door meerdere personen met rechtstreekse kennis van
wat er is voorgevallen.

De mensen die met ons hebben gesproken en daarbij vaak hun
baan in de waagschaal hebben gesteld, waren cruciaal voor het
schrijven van dit boek. Zonder hun stem zou het verhaal over het
belangrijkste sociale experiment van deze tijd niet volledig kun-
nen zijn verteld. Deze mensen bieden ons een blik van binnenuit
op een bedrijf dat officieel uitdraagt dat het mensen wil verbinden
door middel van het openlijk uitwisselen van informatie, maar een
bedrijfscultuur kent die in het teken staat van geheimhouding en
onvoorwaardelijke loyaliteit.

In eerste instantie zeiden Zuckerberg en Sandberg tegen hun pr-
afdeling dat ze ervoor wilden zorgen dat ook hun standpunten in
dit boek terechtkwamen. Niettemin hebben ze herhaaldelijk ver-
zoeken om een gesprek afgewezen. Drie keer heeft Sandberg ons
uitgenodigd voor een off the record gesprek in Menlo Park, waar
het hoofdkantoor van Facebook staat, en ook in New York, met
de belofte dat die gesprekken zouden uitmonden in een langer,
formeel interview. Toen ze te weten kwam dat onze berichtgeving
voor een deel kritisch was, verbrak ze het contact. Blijkbaar vond
ze dat onze onverbloemde versie van het Facebook-verhaal niet
in lijn was met haar kijk op het bedrijf en haar rol als op één na
hoogste leidinggevende ervan.

Zuckerberg, zo werd ons verteld, had geen belangstelling.
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Proloog

Ten koste van alles

Volgens een voormalige hoge functionaris van Facebook is Mark
Zuckerberg voor drie dingen doodsbang: dat zijn site wordt ge-
hackt, dat zijn werknemers iets overkomt en dat toezichthouders
op een dag zijn sociale netwerk ontmantelen.

Op 9 december 2020, om halfdrie in de middag, leek die derde
angst werkelijkheid te gaan worden. De Federal Trade Com-
mission en bijna alle staten van het land begonnen een juridische
procedure tegen Facebook, omdat het bedrijf zijn gebruikers en
concurrenten schade zou berokkenen. Doel van de procedure was
het bedrijf op te splitsen.

Over het scherm van tientallen miljoenen smartphones flitsten
‘breaking news’-berichten. cNN en cnBc onderbraken er hun re-
guliere programmering voor. The Wall Street Journal en The New
York Times zetten het meteen in een banner boven aan de home-
page van hun site. Minuten later gaf Letitia James, minister van
Justitie van de staat New York, die de coalitie van achtenveertig
collega’s van beide partijen aanvoerde, een persconferentie waarin
ze de zaak verduidelijkte.” Het was het sterkste overheidsoffensief
tegen een bedrijf sinds het ontmantelen van arar, in 1984. Haar
woorden kwamen neer op een verstrekkende aanklacht tegen alles
wat Facebook tot op dat moment had gedaan, en meer specifiek de
rol die de topmensen van het bedrijf, Mark Zuckerberg en Sheryl
Sandberg, daarbij hadden gespeeld.?

‘Het verhaal zal vanaf het eerste begin worden verteld, toen
Facebook op Harvard is bedacht,’ zei James. Al jaren hanteerde
Facebook een meedogenloze ‘opkopen of verzuipen’-tactick om
concurrenten uit te schakelen. Daardoor was een oppermachtig
monopolie ontstaan, dat alom schade had aangericht. Het bedrijf
schond de privacy van zijn klanten en had een epidemie van gif-
tige en schadelijke content veroorzaakt die 3 miljard mensen had
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getroffen. ‘Door gebruik te maken van zijn enorme hoeveelhe-
den data en geld heeft Facebook alles de kop ingedrukt of gehin-
derd wat het bedrijf als een potenti€le bedreiging beschouwde,’
zei James. ‘Ze hebben de keuzevrijheid van klanten ingeperkt,
vernieuwing geblokkeerd en alles omzeild wat de privacy van
miljoenen Amerikanen moest waarborgen.’

Mark Zuckerberg, wiens naam in de aanklacht meer dan hon-
derd keer voorkwam, werd beschreven als iemand die zich niets
aan regels gelegen liet liggen en er door zijn brute, misleidende
aanpak een succes van wist te maken. ‘Als je je op het terrein van
Facebook waagde of niet toegaf aan hun druk om je bedrijf aan
hen te verkopen, ging Zuckerberg meteen in de “maak ze kapot”-
stand en kreeg je met “de furie van Mark” te maken, stond in
de aanklacht, die citaten bevatte uit e-mails van concurrenten en
investeerders. Zuckerberg was zo bang om het van concurrenten
te verliezen dat hij ‘probeerde rivalen te vernietigen of zwaar te
hinderen in plaats van het van hen te winnen door beter te preste-
ren of te vernieuwen’. Hij bespioneerde concurrenten en verbrak
al snel beloften die bij de overname van Instagram en WhatsApp
aan de bedenkers daarvan waren gedaan, was verderop in de aan-
klacht te lezen.

Hij was daarbij steeds terzijde gestaan door Sheryl Sandberg,
een voormalige topvrouw van Google, die op basis van de door
hem ontworpen technologie een zeer profijtelijk verdienmodel
had bedacht. Daarbij werd gebruikgemaakt van perfide vernieu-
wende advertentietechnieken, waarbij gebruikers werden ‘bespi-
oneerd’ om aan persoonlijke gegevens te komen. De aanpak van
Facebook was een gevaarlijke feedback loop: hoe langer gebruikers
op de site zaten, hoe meer gegevens Facebook in handen kreeg.
Gebruikers werden naar de site gelokt doordat die gratis was,
maar ze betaalden er op een andere manier een hoge prijs voor.
‘Gebruikers betalen Facebook geen geld, maar stellen in ruil voor
de diensten van Facebook dat bedrijf wel hun tijd, aandacht en
persoonlijke gegevens ter beschikking,” was er in de aanklachten
van de achtenveertig staten te lezen.

Het was een zakelijke strategie die neerkwam op groeien ten
koste van alles, en Sandberg was een topper in het opschalen van
dat model. Ze was uiterst efliciént, analytisch ingesteld, werkte
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hard en was buitengewoon goed in contacten met mensen. Door
dat alles was ze de perfecte aanvulling van Zuckerberg. Ze gaf
leiding aan alle afdelingen waar hij geen belangstelling voor had:
beleid, communicatie, juridische zaken, human resources en het
genereren van inkomsten. Ze had jarenlang trainingen gevolgd
in spreken in het openbaar en had haar imago zorgvuldig laten
bijschaven door politieke consultants. Voor investeerders en het
grote publiek was zij het acceptabele gezicht van Facebook, dat de
aandacht moest afleiden van het echte probleem.

‘Het gaat allemaal om het verdienmodel,” zei een overheids-
functionaris in een interview. In Sandbergs op menselijk gedrag
gebaseerde reclamemodel werden gegevens van mensen op de-
zelfde manier verhandeld als tarwe of varkensvlees. Haar aanpak
was ‘een besmettelijke ziekte’, vervolgde de functionaris, en dat
was een echo van wat eerder was gezegd door Shoshana Zuboff,
een activist met een universitaire opleiding. Ze had een jaar eer-
der over Sandberg gezegd dat die ‘alles en iedereen met bacillen
besmet nu ze de mentaliteit van Google — mensen als grondstof —
heeft overgebracht van Google naar Facebook door daar de num-
mer twee te worden’3

Er was maar weinig concurrentie die de top van Facebook had
kunnen dwingen om oog te hebben voor het welzijn van hun klan-
ten, met als gevolg ‘een sterke groei van desinformatie en geweld-
dadige of anderszins verwerpelijke content bij Facebook’, stelden
de ministers in hun aanklacht. Ook bij ingrijpend wangedrag,
zoals de Russische desinformatiecampagne voor de verkiezing
van Trump en het privacyschandaal rond Cambridge Analytica,
keerden gebruikers de site niet de rug toe, omdat er weinig alter-
natieven waren, vervolgden ze. James verwoordde het beknopt
zo: ‘In plaats van te concurreren op basis van kwaliteit gebruikte
Facebook zijn macht om concurrentie de kop in te drukken en zo
misbruik te maken van zijn gebruikers en miljarden te verdienen
door een melkkoe te maken van persoonlijke gegevens.’

Toen de Federal Trade Commission en de staten met hun baan-
brekende aanklacht kwamen, waren wij bijna klaar met ons eigen
onderzoek naar het bedrijf, dat ons vijftien jaar bezig heeft ge-
houden en ons een unieke kijk van binnenuit op Facebook heeft
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opgeleverd. In boeken en films is het verhaal rond Facebook al
meer dan eens verteld. Maar ook al weet iedereen wie Zuckerberg
en Sandberg zijn, toch zijn ze voor de meeste mensen een gesloten
boek. Daar zijn goede redenen voor. Ze verdedigen het imago
dat ze van zichzelf hebben geschapen fel — hij als visionaire tech-
neut en filantroop, zij als zakelijk icoon en feministe — en hebben
de machinerie van Mpx, zoals werknemers het hoofdkantoor in
Menlo Park aanduiden, omringd met een slotgracht vol loyalisten
en een bedrijfscultuur die in het teken staat van heimelijkheid.

Veel mensen zien Facebook als een bedrijf dat op drift is ge-
raakt: het klassieke Frankenstein-verhaal over een monster dat
aan zijn schepper is ontsnapt. Wij kijken daar heel anders tegen
aan. Volgens ons zagen Zuckerberg en Sandberg al meteen toen
ze in december 2007 op een feestje kennis met elkaar maakten
mogelijkheden om het bedrijf te laten uitgroeien tot de mondiale
grootmacht die het vandaag de dag is.* Samen hebben ze metho-
disch een zakelijk model geconstrueerd met een onstuitbare groei:
in 2020 bedroeg de winst 85,9 miljard dollar en was het bedrijf
800 miljard waardS En bij dat construeren is niets aan het toeval
overgelaten. Alles was gepland.

We hebben ervoor gekozen om ons op een periode van vijf jaar
te concentreren, met daarin twee keer verkiezingen. In die peri-
ode kwam aan het licht dat Facebook had nagelaten de belangen
van zijn gebruikers te beschermen en dat het kwetsbaar was als
krachtig mondiaal platform. Alle onderliggende problemen bij
de uitgroei van Facebook tot wat het nu is kwamen binnen deze
periode aan het licht.

Het is al te gemakkelijk om het verhaal van Facebook af te doen
als een algoritme dat op hol is geslagen. De waarheid ligt een stuk
complexer.
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Slapende honden

Het was al laat in de avond en zijn collega’s in Menlo Park waren
al uren geleden naar huis gegaan toen de Facebook-medewerker
toch nog even zijn laptop openklapte. Hij had een paar biertjes op.
Volgens hem was dat een van de redenen dat zijn beroepsethiek
het aflegde. Hij wist dat hij door een paar toetsen in te drukken
bij het Facebookprofiel kon komen van een vrouw met wie hij een
paar dagen eerder een date had gehad. Naar zijn idee was het een
geslaagde date geweest, maar een etmaal nadat ze afscheid van
elkaar hadden genomen, reageerde ze niet meer op zijn berichten.
Hij wilde alleen maar even naar haar Facebookpagina kijken om
te zien of ze misschien ziek was, of op vakantie, of haar hond kwijt
was. Als hij er maar achter kon komen waarom ze niet nog een
keer met hem uit wilde.

Om tien uur in de avond nam hij zijn besluit. Hij logde in op
zijn laptop en ging aan de hand van de gegevens die Facebook van
zijn gebruikers bewaart op zoek naar de vrouw. Hij wist het een en
ander — haar voor- en achternaam, waar ze geboren was en waar ze
had gestudeerd —en dus kostte het maar een paar minuten om haar
te vinden. Op het hoofdkantoor van Facebook kun je alle infor-
matie over iemand achterhalen, waaronder Messenger-gesprekken
met vrienden, ook van jaren terug, foto’s (ook als die door de ge-
bruiker zijn verwijderd) en berichten die zijn aangeklikt of waarop
is gereageerd. Hij zag de categorieén waarin Facebook haar voor
adverteerders had ingedeeld: het bedrijf had vastgesteld dat ze in de
dertig was, politiek links van het midden stond en een actief leven
leidde. Ze had voor allerlei dingen belangstelling, van honden tot
aan vakanties in Zuidoost-Azié. En dankzij de Facebook-app op
haar telefoon kon hij zien waar ze was. Het was meer informatie
dan hij in tien eetafspraakjes bij elkaar had kunnen sprokkelen. En
nu, bijna een week na hun eerste date, wist hij het allemaal.
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De managers bij Facebook zeggen tegen hun mensen dat ieder-
een die misbruik maakt van zijn of haar toegang tot de enorme
berg gegevens van het bedrijf om in het account van een kennis
of een familielid te komen op staande voet wordt ontslagen. Maar
ze wisten dat er geen harde garanties te geven waren dat dat nooit
zou gebeuren. Het systeem was gericht op openheid, transparan-
tie en toegankelijkheid voor alle werknemers. Zuckerberg wilde
af van procedurele rompslomp. Die haalde het tempo eruit en
hinderde mensen als ze snel en onathankelijk wilden werken. Al-
leen dateerde dat ontwerp uit een tijd waarin Facebook nog geen
honderd mensen in dienst had. Nu waren er duizenden technici
aan Facebook verbonden. En toch was de opzet nooit veranderd.
Alleen de goede wil van de werknemers stond tussen hen en mis-
bruik van privégegevens in.

Tussen januari 2014 en augustus 2015 was deze medewerker
een van de tweeénvijftig werknemers die om deze reden werden
ontslagen. De overgrote meerderheid van de technici die in de
fout gingen, zochten het profiel op van vrouwen voor wie ze be-
langstelling hadden. De meesten lieten het daarbij. Maar een paar
gingen veel verder. Een van hen gebruikte de informatie om de
confrontatie aan te gaan met een vrouw met wie hij op vakantie
was geweest in Europa. Daar hadden ze ruzie gekregen en via
Facebook wist hij het hotel te vinden waar ze na de ruzie naartoe
was verhuisd. Een andere medewerker bekeek de Facebookpagina
van een vrouw nog voordat ze samen uit waren geweest. Hij zag
dat ze vaak naar Dolores Park ging, in San Francisco, en daar wist
hij haar op een dag ook te vinden toen ze met een paar vriendin-
nen genoot van de zon.

De ontslagen technici hadden laptops van Facebook gebruikt
om deze informatie te achterhalen en door die ongebruikelijke
activiteit hadden interne beveiligingssystemen alarm geslagen en
waren hun managers gewaarschuwd. Deze werknemers waren
tegen de lamp gelopen. Onbekend was hoeveel van hun collega’s
door de mazen van het net waren geglipt.

Het probleem werd in september 2015 voor het eerst onder de
aandacht van Zuckerberg gebracht, drie maanden na het aantreden
van Alex Stamos, het nieuwe hoofd beveiliging van het bedrijf.
Het overleg met Stamos en andere topmensen van Facebook had
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plaatsgevonden in het ‘Aquarium’, zoals Zuckerbergs vergader-
ruimte werd genoemd. De aanwezigen waren voorbereid op po-
tentieel slecht nieuws, want Stamos had de reputatie dat hij geen
blad voor de mond nam en hoge normen aanhield. Een van zijn
eerste voornemens toen hij die zomer aantrad was het doorlichten
van alles wat Facebook op dat ogenblik aan beveiligingsmechanis-
men in huis had. Het zou de eerste keer zijn dat een buitenstaander
dat deed.

De topmensen fluisterden tegen elkaar dat het onmogelijk was
om binnen die korte termijn het hele bedrijf door te lichten en dat
het rapport van Stamos dus alleen maar oppervlakkige problemen
zou aanstippen, zodat hij aan het begin van zijn dienstverband
wat punten kon scoren. Iedereen zou opgelucht ademhalen als
ook Stamos zich voegde naar het mateloze optimisme dat in de
top van Facebook bon ton was. Het bedrijf had nog nooit zo goed
gedraaid. Er verschenen steeds meer advertenties op Instagram en
Facebook had net een nieuwe mijlpaal gehaald: elke dag maak-
ten 1 miljard mensen er gebruik van." Het enige wat ze hoefden
te doen was achteroverleunen en de machine zoemend zijn werk
laten doen.

Maar Stamos had een verhaal afgestoken waarin allerlei pro-
blemen met de meest essentiéle diensten, de werknemers en de
bedrijfsstructuur van Facebook aan de orde werden gesteld. De
organisatie stak een te groot deel van de beveiligingsinspanningen
in het beschermen van de website, terwijl de apps, waaronder In-
stagram en WhatsApp, grotendeels werden genegeerd. Facebook
had nog vrijwel niets gedaan met zijn belofte om in eigen huis de
gegevens van gebruikers te versleutelen. Yahoo, de vorige werk-
gever van Stamos, had dat juist wel gedaan. Twee jaar eerder had
Edward Snowden, een klokkenluider die voor de National Secu-
rity Agency had gewerkt, onthuld dat de overheid waarschijnlijk
de gebruikersgegevens bekeek, omdat de bedrijven in Silicon Val-
ley die niet hadden versleuteld.” De beveiligingsmechanismen van
Facebook zaten door het hele bedrijf heen verspreid en volgens
Stamos’ rapport was het bedrijf ‘in technisch en cultureel opzicht
niet in staat om het op te nemen tegen goed geéquipeerde tegen-
standers’.

Het ergst van alles, zei Stamos, was dat er de afgelopen ander-
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