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Toen ik twaalf jaar was werd ik levend begraven op een
bouwplaats.

Sindsdien heb ik claustrofobie en probeer ik onder ande-
re liften te vermijden. Maar vanochtend zijn werklieden de
trap in het ziekenhuis aan het repareren en moet ik wel met
de lift naar het brandwondencentrum. En alsof dat niet erg
genoeg is, ben ik niet de enige.

In een hoek van de lift staat een jongen van hooguit veer-
tien. Hij oogt gespannen en tikt met zijn rechtervoet dwang-
matig ritmisch op de vloer. Ik probeer aan zijn houding af
te lezen of hij een dierbare gaat bezoeken dan wel zelf voor
een consult komt. Ik denk het eerste. Naast hem staat een
zware man met een stevige stoppelbaard op zijn kin en on-
derkin, naar ik aanneem zijn vader. Als onze ogen elkaar
kruisen, kijkt hij me even aan en dan gaat zijn blik omlaag,

naar mijn borsten. Daar blijft hij naar staren terwijl we op-



stijgen in de wervelkolom van het gebouw. Dan kijkt hij
weer op en neemt mijn gezicht in zich op, alsof hij staat af te
wegen of hij — als hij de kans zou krijgen — met me naar bed
zou gaan. Als hij vervolgens opzij kijkt en gaapt, kan ik al-
leen maar concluderen dat ik zijn strenge toets niet heb
doorstaan.

Ze stappen uit op de vierde verdieping — Nefrologie — en
ik blijf staan tot de zesde. Ik voel het zweet op mijn rug krie-
belen en slaak een zucht van opluchting als de deuren ein-
delijk opengaan. Een eindje verderop zie ik Louise Shaw
staan, de verpleegkundige die er het langst werkt en de eni-
ge op het werk met wie ik min of meer bevriend ben, en
Aaron Umber, een student geneeskunde die heeft gekozen
voor een coschap van drie maanden in mijn team, wat niet
verplicht en nogal ongebruikelijk is. Ik ben zijn leiding-
gevende, maar om een of andere reden irriteert zijn aan-
wezigheid me al sinds zijn eerste dag. Er is niets op zijn
manieren aan te merken, hij werkt hard en heeft aandacht
voor onze patiénten, dus er is geen enkele reden voor die
antipathie, maar toch reageer ik steeds kortaf als de arme
ziel iets zegt.

‘Goedemorgen,” zegt Louise, die het elke ochtend weer
klaarspeelt niet alleen minstens tien dossiers voor me mee
te torsen, maar ook een bekertje koffie en een KitKat. Ze zit
tegen haar pensioen aan en ik vrees dat geen enkele opvol-
ger zo attent voor me zal zijn als zij. ‘Een latertje?’

‘Nee,” zeg ik. ‘Hoezo?’

< . . bl
Je ziet er moe uit.



‘Je wordt bedankt. Altijd een fijn begin van de dag als je
te horen krijgt dat je er belabberd uitziet.’

‘Tk zeg niet dat je er belabberd uitziet,” zegt ze, met een
spoortje van een lers accent. ‘Ik zeg dat je er moe uitziet.
Dat is niet hetzelfde.’

‘Nou, ik lag anders wel om tien uur in bed,” zeg ik en dat
klopt ook wel, maar ik was niet alleen, dus misschien ver-
klaart dat die vermoeide aanblik. Ik kijk Aaron aan, die
weer met zo'n verontrustende blik naar me staat te kijken,
alsof hij vermoedt dat ik eigenlijk geen mens ben, maar een
bezoeker van een andere planeet, en dan niet van het vrien-
delijke soort. Ik heb me al eens afgevraagd of hij misschien
verliefd op me is. Ik ben per slot van rekening pas zesender-
tig, en als ik de media moet geloven zijn jongemannen zoals
hij tegenwoordig geobsedeerd door het idee van seks met
oudere vrouwen. Maar afgezien van het feit dat ik zijn
meerdere ben, maakt hij geen schijn van kans, want hij is in
de verste verte niet mijn type. Niet dat hij onaantrekkelijk is
- integendeel, hij ziet er best goed uit als dat je smaak is, met
donkerblond haar dat aan de zijkanten is opgeschoren en
bovenop wat langer, en scherpe grijze ogen — maar hij is
dertien jaar jonger dan ik en ik ben niet meer met iemand
van drieéntwintig naar bed geweest sinds ik zelf drieén-
twintig was en ik ben niet van plan dat ooit nog eens te
doen.

‘Wat vind jij, Aaron?’ vraag ik. “Zie ik eruit als een dweil?’

‘U ziet er prima uit, dokter Petrus,’ zegt hij, en er verschijnt

een blosje op zijn wangen door de botheid van mijn vraag.



‘Prima, meer niet?’

‘Nee, u ziet er geweldig uit. Ik bedoel...” Hij hapert, want
ook die vraag vindt hij ongemakkelijk. Eén voordeel van
deze tijd, waarin iedereen constant hoopt de ontvangende
partij te zijn van een opmerking die voldoende grensover-
schrijdend wordt geacht om bij HR te rapporteren, is dat
gesprekken tussen collega’s, in het bijzonder als ze niet van
hetzelfde geslacht zijn, over het algemeen zakelijk blijven.
En dat vind ik helemaal niet erg.

‘Laat haar maar kletsen,” zegt Louise met een moederlijke
glimlach tegen Aaron, en dan richt ze zich weer tot mij.
‘Deze zijn voor jou,” zegt ze en ze wil me de stapel dossiers
aangeven. ‘Niks bijzonders. Testuitslagen, evaluaties, rap-
portage van de nachtploeg, enzovoorts.’

‘Wil je die alsjeblieft op mijn bureau leggen, Aaron?
vraag ik. De koffie en de KitKat pak ik wel aan en ik kijk
hem na terwijl hij de gang door snelt. Zijn gympen hebben
hun beste tijd gehad en de broek van zijn ziekenhuispak is
te kort, want hij is vrij lang, waardoor zijn enkels zichtbaar
zijn. Maar misschien is dat nu wel de mode.

‘Hoelang zit ik nog met hem opgescheept?” vraag ik als
hij buiten gehoorafstand is.

‘Niet veel langer dan je met mij opgescheept zit,” zegt ze.
‘Maar ja, als hij weg is, zal er natuurlijk een andere hij op-
duiken. En ook een andere ik. We zijn allemaal vervang-
baar.’

‘Een andere jij is geen probleem. Maar een andere hij...’

‘Lief zijn,” zegt ze, en ze is de enige die me op die manier



zou durven vermanen. ‘Hij is gewoon bang voor je. Je ziet
eruit als een topmodel, je praat als een viswijf en dan ben je
ook nog zijn baas. Dat is een angstaanjagende combinatie
voor jongens van zijn leeftijd.’

‘Hij is geen jongen,” zeg ik. ‘Hij is een man. Dat is niet
hetzelfde.’

We nemen een paar details door van een huidtransplan-
tatie die ik na de lunch ga uitvoeren. Het gaat om een jonge
vrouw die is flauwgevallen door een hartritmestoornis en
daarbij derdegraads brandwonden heeft opgelopen van het
straalkacheltje dat als verwarming diende in haar flat, om-
dat ze niets beters kon betalen. Dan loop ik naar mijn werk-
kamer en ik hoop dat Aaron daar niet op me zit te wachten.
Mijn gebeden worden verhoord. Tk weet niet waar hij zich
terugtrekt als ik hem niet rond loop te commanderen, maar
hij is verdwenen. Ik stoor me aan de precisie waarmee hij de
dossiers op mijn bureau heeft gelegd, en vervolgens stoor ik
me ook aan het feit dat ik me daaraan stoor. Het is belache-
lijk dat ik me zo erger aan zijn efficiéntie.

Ik ga door mijn e-mails heen en stuur een paar korte,
duidelijke antwoorden op berichten die dringend lijken.
Een conferentie in Parijs, waar ik word gevraagd een paper
te presenteren over de ethische aspecten van tijdelijke
transplantaties van weefsel van overleden donoren. Een
medisch tijdschrift dat me vraagt een artikel te beoordelen
over de prevalentie van oedeem bij vijfenzestigplussers met
letsel in de bovenste twee lagen van de dermis. Een aantal

administratieve ziekenhuiszaken, zoals informatie over een



vergadering waar ik mag meepraten over de vraag waarop
mijn afdeling nog kan bezuinigen om eraan bij te dragen
dat de NHs kan blijven draaien op een budget van ongeveer
drie Britse ponden per dag per patiént. Er gaat een uur
voorbij en het is bijna tijd voor mijn ronde van half elf, dus
ik haal mijn sigaretten en aansteker uit mijn tas en loop te-
rug naar die vervloekte lift. Onderweg kom ik Aaron tegen
en ik zeg dat hij moet klaarstaan om me te vergezellen als ik
terugkom.

Het is een warme ochtend en ik was van plan op mijn
vaste plek in de schaduw van de luifel te gaan staan, maar
dan zie ik op een bankje iets verderop - bij het beeld van de
oprichter van het ziekenhuis, die in de negentiende eeuw
betrokken was bij de slavenhandel, maar daar is nog nie-
mand achter gekomen, dus vooralsnog mag het blijven
staan — de jongen zitten die ik vanochtend in de lift zag. Hij
is alleen en staart naar de grond met zijn ellebogen op zijn
knieén, zijn hoofd in zijn handen. Ik weet dat het verstandi-
ger zou zijn me om te draaien, in alle rust mijn sigaret op te
roken en me mentaal voor te bereiden op de operatie van
vanmiddag, maar als ik een jongen van zijn leeftijd zie die
zo duidelijk verdriet heeft en er zo kwetsbaar uitziet, heb ik
mezelf nu eenmaal niet in de hand.

‘Mag ik?’ vraag ik terwijl ik op hem afloop, en hij schrikt
wel even, maar dan kijkt hij op en knikt ja. Zijn steile don-
kere haar valt over zijn wenkbrauwen, een beetje zoals dat
van de Beatles in hun jonge jaren. Hij heeft gelukkig geen

puistjes, maar zijn nagels zijn een gruwel om te zien. Ken-
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nelijk kauwt hij erop als een puppy dat net tandjes krijgt op
een bijtspeeltje. En ja hoor, terwijl ik ga zitten brengt hij zijn
linkerhand naar zijn mond en valt gretig aan op zijn wijs-
vinger. Ik tik zijn hand zachtjes weg. ‘Laat dat,’ zeg ik met
een glimlach, om hem te laten voelen dat ik het niet kwaad
bedoel. ‘Je weet maar nooit wat voor bacterién eronder zit-
ten.

‘Dat zegt mijn moeder ook altijd,” antwoordt hij. ‘Ze zegt
ook dat je van roken kanker krijgt.’

Ik kijk hem aan en trek een wenkbrauw op.

‘Wat aardig,” zeg ik. Ik neem mijn eerste trekje en blaas
de rook zijn kant op. Hij wappert de rook weg met zijn
hand. Ik hou de brandende aansteker een paar seconden stil
en geniet van het prachtige paarsblauw in de vlam, en dan
klik ik het dekseltje dicht. Ik pak de sigaretten en bied hem
er een aan.

‘Ik ben veertien,” zegt hij op licht verwijtende toon. Sinds
wanneer zijn tieners zo puriteins? Ik had op die leeftijd een
sigaret aangenomen en er nog eentje achter mijn oor gesto-
ken voor later.

‘Ik vertel het niet door, als jij het ook niet doet.”

‘Nee, dank u wel,” zegt hij.

We zitten een poosje zwijgend naast elkaar. Als ik door-
krijg dat hij te verlegen is om iets te zeggen, neem ik het
initiatief. Geen probleem. Ik ben geen kinderarts, maar
weet wel hoe je een gesprek voert met jongens van zijn leef-
tijd. Ik heb me daar terdege in verdiept.

Tij stond vanochtend ook in de lift, toch?” vraag ik. Je
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leek een beetje van streek. Was dat je vader die naast je
stond?’

Ta.

‘Ben je ziek? Ik vraag het niet zomaar. Ik ben arts. Ik werk
hier.

‘Nee, ik mankeer niks,” zegt hij. ‘Tk kom voor mijn vriend.
Het gaat niet zo goed met hem.’

‘Hoe heet je vriend?’

‘Harry Cullimore. Kent u hem?’

Ik schud mijn hoofd en neem nog een trekje van mijn
sigaret. Die naam zegt me niets, maar het ziekenhuis telt
bijna honderdtachtig bedden en ik kom zelden verder dan
het brandwondencentrum en de seH. Hij vertelt me dat
Harry een maand geleden een niertransplantatie heeft ge-
had, maar die nier is afgestoten en nu moet hij weer dialyse-
ren, totdat een of andere pechvogel een motorongeluk krijgt
of onder een bus komt. Hij ligt nu al vijf dagen in het zie-
kenhuis vanwege complicaties die te maken hebben met
een blaasontsteking en het ziet er nog niet naar uit dat hij
snel wordt ontslagen. Als hij het woord ‘blaas’ zegt bloost
hij en kijkt weg, wat ik aandoenlijk vind.

‘Lief van je dat je hem opzoekt,’ zeg ik.

‘Hij is mijn beste vriend,” antwoordt hij schouderopha-
lend. “We zijn met elkaar opgegroeid.’

De jongen is bijna in tranen en zijn machteloosheid raakt
me.

‘En jij?’ vraag ik. ‘Hoe heet je?’

‘George,” zegt hij.

12



‘George hoe?’

‘George Eliot.

Ik schiet in de lach en vraag me af of hij een grapje maakt.

‘Wat is er?’ vraagt hij.

‘George Eliot?’ vraag ik. ‘Echt waar?’

‘Ja hoor,” zegt hij. Die vraag heeft hij natuurlijk al vaker
gehad. ‘De schrijfster. Ik weet het. Maar zij was een vrouw,
toch? En ik niet, dus.’

‘TJe heet echt zo?

Hij knikt en ik heb geen reden om hem niet te geloven.
Het zou raar zijn als hij zoiets zou verzinnen.

‘Tk heet Freya,” zeg ik en ik steek mijn hand uit. Hij schudt
mijn hand, al voelt hij zich duidelijk onwennig bij zo’n vol-
wassen gebaar. Zijn handpalm is plakkerig van het zweet en
ik veeg mijn hand zo onopvallend mogelijk af aan mijn rok.
‘Waar is je vader trouwens? Komt hij je ophalen?’

‘Nee, die moest terug naar zijn werk. Hij heeft me alleen
hierheen gebracht en is even mee naar boven gegaan om
Harry dag te zeggen. Ik neem straks de bus naar huis. U
werkt zeker niet op de afdeling met nierpatiénten?’

‘Nee, zeg ik. ‘Brandwonden.’

‘U bedoelt: mensen die in de vlammen hebben gezeten?’

‘Onder andere, ja.’

Hij trekt een grimas die ik vaker zie als ik vertel wat mijn
specialisme is. Ziektes horen erbij, maar verminkingen,
vooral als ze door brand zijn veroorzaakt, vinden mensen
lastig. Ze voelen medeleven met de slachtoffers, uiteraard,

maar willen de misvormingen liever niet zien.
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“Zouden de dokters dingen voor hem verzwijgen?’ vraagt
hij. ‘Harry, bedoel ik. Zou u dat te weten kunnen komen en
aan me doorgeven?’

‘Nee, het spijt me,” zeg ik. ‘Dat kan ik niet doen.’

‘Waarom niet? Hij is mijn beste vriend,” herhaalt hij.

‘Dat snap ik. Maar er zijn regels voor de vertrouwelijk-
heid van gesprekken met patiénten. Je zult het aan je vriend
zelf moeten vragen. Of aan zijn ouders. Hij zal je vast wel
vertellen wat de artsen tegen hem hebben gezegd.’

Hij knikt. Hij heeft genoeg televisieseries gezien om te
weten welke ethische normen er gelden in de medische we-
reld. Intussen voel ik dat zijn blik naar mijn benen gaat. Hij
is net zo weinig subtiel als zijn vader in de manier waarop
hij vrouwen begluurt, alleen minder ervaren. Het puntje
van zijn tong komt uit zijn mond en ik weet dat hij op dit
moment niet aan Harry denkt. Hij denkt aan seks. Maar tot
mijn verbazing begint hij ineens te huilen.

‘Hé,” zeg ik, terwijl ik mijn peuk uittrap met mijn gym-
schoen en een stukje dichter naar hem toe schuif. ‘Gaat
het?’

‘TJawel,” zegt hij en hij veegt de tranen van zijn wangen.
‘Sorry. Ik wil...’

‘Wat?’

‘Ik wil niet dat hij doodgaat.’

Ik laat me zelden leiden door mijn gevoelens. Ik blijf
graag zakelijk in het contact met patiénten en hun familie-
leden. Ik wil ze niet betuttelen en ze ook geen valse hoop

geven. Ik vertel de waarheid en vertik het een ongunstige
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diagnose af te zwakken. Als ik te maken krijg met de emo-
ties van kinderen die slachtoffer van een brand zijn, met
blaren op hun huid, met misvormde gezichten, met ver-
doofde zenuwen of juist gillend van ondraaglijke pijn, dan
zorg ik dat de ouders erbij zijn en een verpleegkundige
- meestal Louise - en een van de kindertherapeuten van het
ziekenhuis, en blijf ik van het begin tot het eind beheerst en
professioneel. Dus het overvalt me een beetje dat de tranen
van George een empathie in me losmaken die ik niet ken
van mezelf en die ik, eerlijk gezegd, helemaal niet prettig
vind.

‘De artsen van je vriend doen vast en zeker alles wat ze
kunnen,’ zeg ik.

‘Gaan mensen vaak dood aan nierfalen?” vraagt hij.

‘Dat komt voor,” geef ik toe. ‘Het is een ernstige ziekte.
Maar dat gebeurt meestal bij oudere mensen. Je vriend is
jong en gezond van lijf en leden, dus dat is een pluspunt.
Zijn lichaam gaat ertegen knokken.’

‘Hij ziet er niet gezond uit. Zijn gezicht is grijs en hij is zo
slap als een vaatdoek. Hij kan op dit moment niet eens zelf
uit bed komen.’

Er is niet veel wat ik kan zeggen om hem gerust te stellen.
Doordat Harry al een nier heeft afgestoten, is de kans groot
dat hij een volgende nier ook zal afstoten. Opeenvolgende
transplantaties veroorzaken buitengewoon veel schade en
zo’n jong lichaam is niet gemaakt om dat geweld te verdra-
gen. Zonder een werkende nier zullen de organen die wél

functioneren uiteindelijk niet in staat zijn het gebrek te
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compenseren en zullen ze langzaam uitvallen. Natuurlijk
zeg ik dit niet tegen George. Hij wil geen professionele visie,
hij wil troost.

‘Het is mooi dat je zoveel om je vriend geeft,” zeg ik. ‘Lief
van je.

Hij vermijdt zorgvuldig me aan te kijken. Tienerjongens
willen nooit kwetsbaar overkomen op meisjes of vrouwen.
Als ze met hun vrienden over ons praten, kunnen ze mee-
dogenloos en denigrerend zijn, alsof we niet meer zijn dan
lichamen, bestemd om te gebruiken of op te experimente-
ren voor hun genot, maar als ze alleen zijn met iemand van
het andere geslacht steken hun intrinsieke doodsangst en
algehele gebrek aan ruggengraat de kop op. Het zijn mon-
sters, stuk voor stuk, zonder een greintje fatsoen.

‘Tk heb ook wel eens patiénten van jullie leeftijd,” zeg ik
en ik leg voorzichtig een hand op de zijne. Ik wil hem niet
wegjagen. Zijn huid is ongelooflijk zacht. ‘En die voelen
zich altijd een stuk beter als ze weten dat er mensen zijn die
om hen geven. Jij zou nu met je andere vrienden ergens
daarbuiten kunnen rondhangen en pret maken. Maar in
plaats daarvan ben je hier. Hij boft met jou.’

Ik wil hem eigenlijk iets vragen, maar vanmorgen bij het
wakker worden heb ik mezelf beloofd dat ik die vraag nooit
meer aan iemand zou stellen. Als ik die belofte al binnen
een paar uur zou breken, zou dat blijk geven van een totaal
gebrek aan wilskracht. Dus ik kijk alleen maar even op mijn
horloge en sta op. Ik moet gaan. Rondes lopen.

‘Hou je taai, George Eliot,” zeg ik. Als ik me omdraai en
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wegloop, voel ik dat hij me nakijkt. Hij is van streek omdat
hij zich zorgen maakt om zijn vriend, maar hij is ook een
jongen van veertien en zijn hormonen laten hem geen mo-
ment met rust. Ik ben bijna bij de schuifdeuren en spoor
mezelf aan door te lopen en naar binnen te gaan, terug naar
de lift, en hem met rust te laten.

Maar op dat moment denk ik aan Arthur en Pascoe, aan
de grotten die verspreid liggen langs de kust van Cornwall,
aan de nacht waarin ik bijna stierf, en dan breekt mijn ver-
zet. Ik sta stil, kijk even naar de grond, doe mijn ogen dicht
en slaak een berustende zucht. Als ik ze weer opendoe en
me omdraai, kijkt George de andere kant op, opgelaten om-
dat ik zag dat hij naar me staarde, en loop ik naar hem te-
rug.

Hij heeft niets te vrezen. Als iemand bang zou moeten
zijn, ben ik het.

Een dokter in een brandwondencentrum zou per slot van
rekening moeten weten hoe gevaarlijk het is met vuur te
spelen.
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Ik heb de naam Vidar nooit eerder gehoord, dus ik vraag
Aaron hem te googelen terwijl we de trap af lopen. Hij tikt
snel wat op zijn telefoon en zegt vervolgens dat Vidar de
Noorse god van de wraak was. Dat lijkt me wel toepasselijk
in de context van het gesprek dat ik voor ogen heb met de
ouders van een vierjarig kind dat ik zojuist heb behandeld.

‘Hoe goed ben je met kinderen?’ vraag ik.

‘Goed, ik hou van kinderen,” zegt hij. ‘Ik kan er alleen
heel slecht tegen als ze pijn hebben.’

‘Als ze geen pijn hadden, zouden ze hier niet zijn,” ant-
woord ik. “Ze komen heus niet voor hun lol naar een zie-
kenhuis. Het is geen Euro Disney.’

Zijn blik zegt me dat hij net zo’n sarcastisch antwoord in
gedachten heeft, maar nog niet de moed heeft het hardop te
zeggen.

Als we bijna op de tweede verdieping zijn vertel ik hem
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over de vorige bezoeken van het jongetje aan het zieken-
huis. Hij is afgelopen jaar twee keer op de sEn behandeld,
eerst voor een gebroken pols (links) toen hij van zijn drie-
wieler was gevallen, en de tweede keer voor een geperfo-
reerd trommelvlies (rechts) nadat hij een potlood zo diep in
zijn gehoorgang had gestoken dat er een scheur in het
membraan was ontstaan.

Nu, nog geen drie maanden later, is hij er alweer, met een
diepe brandwond aan zijn rechterhand. Hij zou zijn hand
thuis op een kookplaat van het elektrische fornuis hebben
geduwd. In zijn dossier is niets te vinden wat wijst op een
nader onderzoek naar het welzijn van het kind na het twee-
de incident, maar het feit dat hij zo snel al voor de derde
keer hier is, doet wel alarmbellen rinkelen.

‘Dat klinkt niet als iets wat een kind zou doen,” zegt Aaron.
‘Kinderen zoeken pijn niet op. Ze rennen ervan weg.’

‘De meeste kinderen,’ zeg ik.

‘Alle,” zegt hij met klem.

Ta, klopt,” geef ik toe. Iedereen kan zijn hand per onge-
luk op een kokendhete plaat leggen, maar de natuurlijke
aversie van het lichaam tegen trauma maakt het fysiek on-
mogelijk die hand daar te houden, net zoals we niet in staat
zijn onszelf te wurgen of onszelf te dwingen onder water te
blijven in een badkuip. “Zo’n diepe brandwond kan hij al-
leen maar hebben opgelopen als iemand hem heeft vastge-
houden.’

‘Christus,” zegt hij met een uitdrukking van afschuw op

zijn gezicht, en ik zie dat zijn reactie niet gespeeld is, maar
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dat hij het echt meent. ‘Je vraagt je af wat voor iemand een
kind opzettelijk pijn zou doen.’

‘Je hebt dus nog niet meegelopen bij Kindergeneeskunde,’
zeg ik. ‘Daar zul je precies het soort mensen zien die zulke
dingen doen. In de meeste gevallen worden ze “ouders” ge-
noemd.’

‘Maar niet altijd.’

‘Nee.”

De vader van het jongetje is een Zweed met de naam Bor-
je. Hij oogt gespannen als ik kom aanlopen door de gang, en
terecht, want als hij denkt dat ik in een of ander belachelijk
verhaal ga trappen dat hij heeft verzonnen om die brand-
wond te verklaren, dan is hij niet goed wijs. Ik neem niet
eens de tijd om hem te begroeten, maar verwijs hem enkel
met een vingerbeweging naar een kamer vlakbij, waar zijn
vrouw, Sharon, al is gaan zitten met het jongetje op schoot.
Het kind is erg rustig, met een fopspeen in zijn mond, zijn
ogen half dicht, zich nauwelijks bewust van zijn omgeving.
Af en toe laat hij een zacht, gewond gekerm horen, als een
dier dat vastzit in een val en langzaam de wil verliest om
door te vechten.

Hij is uitgeput door de hele beproeving en de medicatie.
Zijn centrale zenuwstelsel maakt overuren om ervoor te
zorgen dat hij in slaap valt. Toen ik de brandwond eerder
onderzocht, was er al een grote blaar op zijn handpalm ont-
staan, en door de schade aan de subcutane bloedvaten was
de huid wit en doorschijnend als albast geworden. Gelukkig
heeft de dienstdoende verpleegkundige hem een spuitje ge-
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geven om de pijn te verlichten, een pijn die ondraaglijk
moet zijn geweest, maar zelfs deze verpleger, die waarschijn-
lijk dagelijks schokkende verwondingen ziet, leek van streek
door het lijden van het kind. Ik gaf hem aanwijzingen voor
het schoonmaken en verbinden van de wond, en voor de
behandeling met een zilversulfadiazinekuur. Daarna vroeg
ik om een vertrouwelijk gesprek met de ouders om duide-
lijk te krijgen wat er precies is gebeurd waardoor hun zoon
nu hier is.

‘Goed, wat is er gebeurd?’ val ik met de deur in huis. En
ik voeg eraan toe: ‘Deze keer.’

Op de tafel in het midden van de kamer staat een zilveren
houder met tissues. Aan de muur hangt een portret van de
koning en de koningin, en hun gezichten zeggen dat alles
goed komt. Dit is de kamer waar we mensen ontvangen die
we moeten vertellen dat een dierbare is overleden. Waar de
artsen van de seH geschokte familieleden uitleggen waarom
ze een leven niet hebben kunnen redden, hen overdragen
aan ondersteunend personeel dat kan uitleggen hoe het ver-
der gaat, waarna ze zelf de kamer ontvluchten op zoek naar
patiénten die nog wel ademhalen. Ik ga zitten, maar zie dat
Aaron bij de muur blijft staan met zijn armen over elkaar,
voor zijn doen een ongewoon agressieve houding. Hij richt
zijn aandacht op het kind en kijkt naar hem met echte com-
passie op zijn gezicht. Ik vraag me af of hij met zo veel em-
pathie een goede arts zal worden, of juist een heel slechte.

‘Hij was aan het spelen,” zegt Borje. ‘Aan het kijken hoe-
lang hij zijn hand op de kookplaat kon houden.’
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Zijn Engelse uitspraak is bijna perfect, met een heel licht
Scandinavisch accent.

‘Dat gaat er bij mij niet in,” zeg ik hoofdschuddend. ‘Dat
kan geen mens, laat staan een kind. Dus ik vraag het nog
een keer: wat is er gebeurd? En nu de waarheid, graag.’

Borje kijkt naar de vloer. Hij heeft een tatoeage op zijn
nek, die onder zijn poloshirt doorloopt naar zijn rug. Het
zijn touwen, maar ik weet niet waar ze voor staan. Hij is een
stevig gebouwde man, met een kaalgeschoren hoofd, een
brede nek, gespierd, met schouders die zowat uit het katoe-
nen shirt puilen. Ik zie in het dossier van zijn zoontje dat hij
bouwvakker is en dat verklaart misschien mijn spontane
antipathie, vanwege de associatie met Arthur en Pascoe, en
met die bouwplaats in Cornwall waar ze me levend begroe-
ven. Maar ik ben niet bang van hem. Ik ben niet bang van
mannen. Als iemand zich zorgen zou moeten maken, zijn
zij het.

‘Bij tijd en wijle is hij een ondeugd,’ licht Borje toe. Ook
uit zijn woordkeus blijkt dat hij de Engelse taal niet tot in de
puntjes beheerst, want ik zou niet weten wanneer ik zo’n
oubollige typering van een kind heb gehoord. Vidar maakt
een snuivend geluidje in zijn moeders armen, ergens tussen
slapen en waken. Hij heeft geen idee wat er gaande is, hij
weet alleen maar dat hij eerder vreselijke pijn heeft gehad,
dat hij nu vergaat van de pijn, en dat hij nog wel vaker pijn
zal hebben. Zo is zijn leven. Zo is het vermoedelijk al sinds
de dag dat hij geboren werd.

‘Uw zoon heeft derdegraads brandwonden,” zeg ik. ‘De
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kans bestaat dat hij het gevoel in zijn hand nooit meer hele-
maal terugkrijgt.’

Op het gezicht van de man verschijnen in één keer angst,
trauma en berouw. De razernij waarmee hij zijn zoon dit
heeft aangedaan, om wat voor reden dan ook, is weggezakt,
en hij ziet met eigen ogen wat hij heeft aangericht. Dit gaat
niet goed aflopen voor hem, zeg ik bij mezelf, en met een
beetje leedvermaak neem ik me voor hem stevig aan de tand
te voelen. Ik wil dat hij zich net zo ellendig gaat voelen als
dat weerloze kind. Hij zal geleidelijk gaan beseffen dat ik
weet wat hij heeft gedaan en dat ik hem daarvoor zal laten
boeten. Als ik klaar ben, bel ik de politie en laat ik hem ar-
resteren. Ik zal tegen hem getuigen in de rechtbank, zoals ik
al zo vaak heb gedaan. Ik zal alles doen wat ik kan om er-
voor te zorgen dat hij zijn zoon nooit meer pijn doet.

‘We moeten naar huis,” zegt Borje met trillende stem. De
hypocrisie waarmee de tranen in zijn ogen wellen maakt me
misselijk.

‘Nee, nog niet,” zeg ik, want ik wil dat hij begrijpt dat niet
hij het laatste woord heeft, maar ik. Tk moet weten wat er
precies gebeurd is. Dit is uw laatste kans om me de waar-
heid te vertellen.’

‘Dat heb ik al gedaan,” beweert hij. ‘De kookplaat, de
elektrische...’

‘Kinderen zijn niet in staat zichzelf zo’n ernstig trauma te
bezorgen,’ zeg ik streng en op luide toon. ‘Het is idioot dat
u dat alleen al dénkt.’

Ik bedoel trauma in medische zin, uiteraard, niet emotio-
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neel. Al kan ik alleen maar bevroeden hoeveel leed dit jon-
getje in zijn korte leven te verduren heeft gehad. Waar-
schijnlijk gelooft hij dat hij enkel op deze wereld is gekomen
om pijn telijden, en verlangt hij naar verlossing. Hij schreeuwt
nu in de armen van zijn moeder en probeert rechtop te zit-
ten, maar als zij probeert hem te troosten steekt hij ineens
zijn armpjes uit naar zijn bruut van een vader. Dan gaat er
een pijnscheut door zijn hand en barst hij in wanhopig hui-
len uit. Dit heb ik vaker gezien. Hij wil naar Borje, want als
hij zijn vader ervan kan overtuigen dat hij voortaan braaf
zal zijn, dan zal die hem misschien nooit meer pijn doen.

‘Hoelang moeten we hier nog blijven?’ vraagt de moeder,
Sharon, en ik bekijk haar nu pas echt goed. Ze is Brits, alle-
daags en te zwaar, wat ze probeert te verdoezelen met haar
kleding. Ze heeft een droge huid en donkere wallen onder
haar ogen. Ze is jonger dan ik, maar zou voor tien jaar ou-
der kunnen doorgaan. Ik vraag me af hoe ze ermee kan le-
ven dat die man, haar echtgenoot, degene met wie ze ooit
uitging, met wie ze kon lachen, op wie ze verliefd werd, met
wie ze naar bed ging, op vakantie ging, van wie ze zwanger
werd en met wie ze een kind kreeg — hoe ze kan aanzien dat
hij haar zoontje zo mishandelt.

‘Zo lang als nodig is,” zeg ik, nu op mildere toon, want ik
wil het niet nog moeilijker voor haar maken dan het ver-
moedelijk al is.

‘Dit is de derde keer dat Vidar hier is, Mrs Forsberg. Dan
gaan wij ons zorgen maken.’

‘Hij is een rakker,” zegt Borje.
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