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Wist ze zeker dat hij aan zijn partner had gevraagd of juffrouw
Elliot nooit danste? Het antwoord was: ‘O nee, nooit, ze is er
echt mee gestopt. Ze speelt liever toneel. Daar kan ze geen ge-
noeg van krijgen.’

Jane Austen, Overreding en overtuiging



DE WANDELING VAN KUST TOT KUST




Kiakily
TEPASA
T

YERKEH|®E







Deel 1
THUIS

Met welk doel keer je terug, april?
Schoonheid is niet voldoende.
Je kunt me niet langer sussen met de roodheid
Van blaadjes die plakkerig opengaan.
Ik weet wat ik weet...
Edna St. Vincent Millay, ‘Spring’






Denkbeeldige foto’s

In al haar jeugdige toekomstvisies, over de baan die ze zou hebben,
de stad en het huis waarin ze zou wonen, de vrienden en familie om
haar heen, was het geen moment bij Marnie opgekomen dat ze een-
zaam zou zijn.

Tijdens haar adolescentie had ze de toekomst voor zich gezien als
een reeks denkbeeldige foto’s, volgepropt met mensen, vriendinnen
met de armen om elkaar heen geslagen en rode ogen van de camera-
flits in het eetcafé, of verlicht door de vlammen van een kampvuur
op het strand. En dan daar, precies in het midden, haar eigen lachen-
de gezicht. De latere foto’s waren lastiger vast te pinnen, de gezichten
minder uitgesproken, maar misschien was er een partner, waren er
zelfs kinderen onder de vrienden van wie ze ongetwijfeld heel haar
leven zou houden.

Maar ze had al zes jaar geen foto meer gemaakt van een ander
mens. De laatste keer dat ze een foto had laten maken was voor een
nieuw paspoort, waarbij ze de instructie had gekregen niet te lachen.
Woaar was iedereen gebleven? Ze was nu achtendertig, opgegroeid in
het gouden tijdperk van de vriendschap, toen het hebben van een
ondersteunende, liethebbende gemeenschap om je heen een veel
grotere prioriteit was dan het hachelijke familiegedoe, de gespannen
vertoning van een romance of de saaie verplichtingen van het werk.
De telefoontjes laat op de avond, de appjes, de uitjes en de bordspel-
len, het was allemaal veel opwindender en bevredigender geweest
dan haar onberekenbare liefdesleven, en was ze daar ooit niet goed in
geweest? Een leuke aanvulling op de groep, zij het niet het middel-
punt, geliefd maar nooit aanbeden of verafgood. Ze was niet zo'n
meisje dat een nachtclub athuurde voor haar verjaardag, maar ze had
met gemak de ruimte boven een pub vol gekregen voor haar eenen-
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twintigste en een lange tafel in een Italiaans restaurant voor haar der-
tigste. Voor haar veertigste overwoog ze met een of twee vrienden te
gaan wandelen in het park; een ooit populaire band die nu gedwon-
gen was in steeds kleinere zaaltjes op te treden.

Jaar na jaar gingen vriendinnen verloren aan huwelijk en ouder-
schap met partners met wie Marnie niets had of die niets met haar
hadden. Ze trokken zich terug in een nieuw, ruim, geordend bestaan
in Hastings of Stevenage, Cardiff of York, terwijl zij voortploeterde
in Londen. Anderen gingen verloren aan apathie of nonchalance,
vriendschap als een bedankbriefje dat ze zich had voorgenomen te
schrijven tot er te veel tijd verstreken was en het génant werd. En
misschien was het wel vanzelfsprekend, dat wegvallen. Het echte le-
ven was zelden een kampvuur of een dronken spelletje Twister, en
het hoorde bij het volwassen worden om die fantasieén over doorlo-
pend naaktzwemmen en diepzinnige gesprekken los te laten.

Maar omdat niemand de plaats had ingenomen van de weggeval-
len vrienden en vriendinnen had ze haar visie herzien. Haar toe-
komst was er nu een van zelfbeheersing en onafhankelijkheid, thee
uit een mooi kopje, kruiswoordpuzzels op haar mobiel, zeggenschap
over de tv, haar boeken, haar bed. Ze kon eten, drinken, lezen en de
klok negeren, leven zonder de bemoeienis of het oordeel van een an-
der; de fantasie de laatste vrouw op aarde te zijn. Ze had geen idee of
een vallende boom in een bos geluid maakte als er niemand was om
het te horen, maar wist wel zeker dat geen enkele trilling die zij pro-
duceerde een ander trommelvlies zou raken en dus was ze op een
gegeven moment gaan praten tegen voorwerpen. ‘Ben je daar nou
alwéér,” grapte ze tegen de beslagen plek op de badkamerspiegel.
‘Lekker vers,” complimenteerde ze de eieren. ‘O, dadr ben je,” zei ze
tegen de kurkentrekker, terwijl ze hem bij zijn armen pakte. In een
film op tv zag Marnie een eenzaam personage een lange peptalk ge-
ven tegen haar spiegelbeeld. ‘Dat doet niemand,’ zei ze tegen de tv.

Maar gesprekken van één kant waren als het spelen van een potje
scrabble tegen jezelf: het was moeilijk om verrast of uitgedaagd te
worden. Soms deed ze niet eens moeite om woorden te vormen en
nam genoegen met een vocabulaire van geluidjes, fwa en petaa, floe-aa
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en sja-ha, waarvan de betekenis telkens wisselde. De radio hielp, die
gaf haar dagen een stramien door de programmering, hoewel het
nieuws in toenemende mate een uurlijkse schok van pure angst of
woede was die haar deed grijpen naar de aan-uitknop. Ze draaide
muziek, luisterde naar playlists met titels als Koffiebarbehang of
Druilerigedagpiano, maar niemand had nog een playlist samenge-
steld voor die slome zondagmiddagen in haar tweekamerapparte-
ment, wanneer ze zich lusteloos voedde met sociale media, onbe-
heerst dingen likete, aanwezig was, maar even anoniem als iemand
die applaudisseerde in een vol stadion. Tijd is een sensatie die ver-
schilt athankelijk van waar je bent. Zo duurden de vervloekte uren
tussen drie en vijf op een middag in februari eeuwig, net als diezelfde
uren ’s morgens waarin ze niets anders had om over na te denken
dan de steeds terugkerende angst en spijt, momenten waarop ze ge-
dwongen werd de waarheid onder ogen te zien.

Ik, Marnie Walsh, achtendertig jaar, uit Herne Hill, Londen, ben
eenzaam.

Dit was geen afzondering of alleen-zijn, dit was het echte werk, en
dat besef ging gepaard met schaamte, want als populariteit de belo-
ning was van slim, cool, aantrekkelijk en succesvol zijn, waar duidde
eenzaamheid dan op? Ze was nooit cool geweest, maar onwetend was
ze nu ook weer niet. Mensen hadden tegen haar gezegd dat ze grap-
pig was, en hoewel ze besefte dat dat een valkuil kon zijn, was ze
nooit met opzet sarcastisch of hatelijk en veel eerder geneigd zichzelf
te bespotten dan anderen. Misschien was dat het probleem — haar
ex-man had het in ieder geval hoog op zijn lijstje gezet — maar ze was
ook vriendelijk, attent en altijd gul binnen de haar beschikbare mid-
delen. Ze was niet verlegen. En als ze dan toch iets moest noemen,
dan was het dat ze te veel haar best deed, dat ze mensen altijd een
plezier wilde doen, hoewel niemand daar ooit helemaal tevreden mee
leek.

Aan de ene kant heb je wie je wilt zijn, dacht ze, en aan de andere
kant wie je bent. Naarmate we ouder worden, maakt het eerste plaats
voor het laatste en misschien is dit wie ik nu ben: iemand die beter af
is in haar eentje. Niet gelukkiger, maar beter af. Niet introvert, maar
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gewoon een extravert persoon die het kunstje verleerd is.

Het was echter geen romantische eenzaamheid, althans, dat was
het niet altijd geweest. Toen ze eind twintig was, was ze getrouwd en
gescheiden, op zich al een wonder, en deze grootste calamiteit van
haar leven had die emoties aardig weten dicht te branden, hoewel het
litteken nog steeds af en toe opspeelde. Sinds de scheiding was er
niemand meer geweest, niet echt, hoewel ze er soms wel aan dacht
dat het fijn zou zijn om de warmte van een ander lichaam in bed te
voelen of een bericht te krijgen dat geen toegangscode of spam was.
Het zou fijn zijn om begeerd te worden, maar hé, je kon ook te ver
gaan. De risico’s die romantische liefde met zich meebracht, de kans
om gekwetst, belazerd en vernederd te worden, wogen stukken
zwaarder dan de vertroosting. Voor het merendeel miste ze gewoon
andere mensen, specifiek en in het algemeen, en als het vooruitzicht
op sociaal contact soms beangstigend, vermoeiend en intimiderend
voelde, dan was dat nog steeds te verkiezen boven dit bekrompen en
krimpende bestaan op haar vierenvijftig vierkante meter op de bo-
venste verdieping.

Soms, zo dacht ze, is het gemakkelijker om eenzaam te blijven dan
om de eenzame persoon aan de wereld voor te stellen, maar ze wist
dat ook dit een valkuil was, dat, tenzij ze iets deed, deze toestand
permanent zou kunnen worden, als een vlek die in hout trekt.

Het was waardeloos. Ze zou naar buiten moeten.
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Reusachtige krachten onder je voeten

‘Je moet de manier waarop je over tijd denkt veranderen, dat is de
truc. Het heeft geen zin om te denken in minuten, uren of dagen,
zelfs niet in generaties. Je moet de schaal aanpassen, in termen van
millénnia denken. Dan is alles wat je hier ziet tijdelijk; de meren, ri-
vieren, bergen, alles is in beweging, veranderingen hebben plaats ge-
durende miljoenen jaren. Dit dal is hier niet altijd geweest, het is ge-
vormd, uitgegutst door een enorme gletsjer, want ijs is iets wat
beweegt, weliswaar slechts een paar centimeter per dag, maar het
kauwt zich een weg met die grote tanden van steen, bijt rotsblokken
af en knaagt aan keien in een proces dat we... Ja, hoe noemen we dat
proces?

Iemand? Wakker worden, stelletje schobbejakken, jullie moeten
dit weten. Precies, glaciale erosie. De gletsjers schuren en rukken
stukken steen... Wat lach je, Noah? Wat is er zo grappig? Vertel!
Nee, dat dacht ik al.

Dus ijs is onvoorstelbaar gewelddadig, veel gewelddadiger dan
vuur. Het verwoest, maar creéert ook. Zoals bijvoorbeeld dit...? Juist,
dit keteldal, dat hier in Wales een cwm genoemd wordt, met zo'n
bergmeer waarin mensen als mevrouw Fraser en ik gaan zwemmen,
in tegenstelling tot jullie watjes. Mobieltjes opbergen alsjeblieft, ten-
zij je foto’s neemt voor je werkstuk. Geen selfies. Ben jij uitgeschuurd
door een gletsjer, Chrissy? Dan geen selfies.

Als je nog verder teruggaat, ongeveer 480 miljoen jaar, dan was
deze berg, de hoogste in Wales, er nog niet eens. Die is gevormd in
wat het Ordovicium wordt genoemd. Nee, dat is niet voor een cijfer,
maar dat wil nog niet zeggen dat je het niet hoeft te weten. O-r-d-o-
v-i-c-i-u-m. Lang voordat dinosaurussen... Nee, veel langer geleden.
Maar inderdaad, op een gegeven moment waren hier dinosaurus-
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sen... Nee, nu niet meer, doe normaal. Dinosaurussen zijn inderdaad
cool, Ryan, maar dit is cooler, deze krachten, deze immense krach-
ten...

Luister naar me, alsjeblieft, als je nog thuis wilt komen! Als twee
aardplaten botsen, trekken ze krom en komen boven het water uit.
Dan krijg je vulkanen. Vulkanen, hier, niet te geloven, hé? Doe je
ogen dicht en kijk. Jullie snappen wel wat ik bedoel. Doe je ogen
dicht en beeld je in dat hier... Ja, voor mijn part dinosaurussen. Het
klopt niet, maar wat zou het. Het gaat erom dat je onthoudt dat dit
proces niet stopt alleen omdat hier mensen zijn. Het gebeurt nu en
het blijft gebeuren lang nadat de laatste mens verdwenen is. Reus-
achtige krachten onder je voeten. Niets is permanent, alles verandert.
Hou op met dat gegeeuw, Sarah Sanders. Kom, we lopen verder. Ja,
doe eerst je ogen maar open, kijken of dat helpt.’

Ze begonnen aan de afdaling. Net als rivieren moesten alle grap-
pen ergens beginnen en soms vroeg hij zich af wie ermee begonnen
was aardrijkskundeleraren belachelijk te maken. Kwam het uit een
boek, van een ontstemde leerling, een verbitterde natuurkunde-
leraar? Hij zou het niet in zijn hoofd halen het vak van een collega te
bekritiseren, maar waren geschiedenisleraren die heen en weer
sprongen tussen de Tudors en de Weimarrepubliek nou echt zo inte-
ressant? Geen enkele leraar Engels ging uit zijn dak en wiskundigen
konden prediken wat ze wilden over de schoonheid van cijfers, maar
feitelijk was het allemaal voornamelijk sudoku. En toch was ergens
op de een of andere manier de aardrijkskundegrap ontstaan en nu
was het aan meneer Bradshaw, Michael, om dergelijke verwachtin-
gen te weerleggen en het tegendeel te bewijzen. Hij ging voorop en
mevrouw Fraser — Cleo - joeg de achterblijvers op. Beneden in het
dal sprak hij over puinwaaiers.

‘Nog maar achttienduizend jaar geleden - jazeker, dat stelt niets
voor, eergisteren in geologische tijdswaarneming - trokken de glet-
sjers zich terug en lieten dit grote geschenk achter.” Hij stampte op de
grond. Ze keken gehoorzaam naar hun voeten en zagen het geschenk
modder. ‘Deze grond, deze schitterende donkere grond, kwam onder
de gletsjer vandaan, als graan dat vermalen is tot meel, en gutste uit
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over de bodem van het dal in een rijke, vruchtbare... alluviale waaier.
Wat een prachtig woord, “alluviaal”. En deze mineralen verspreidden
zich en baanden zich een weg in bomen en planten en gewassen, in
de appel die je gegeten hebt, had moeten eten, uit je lunchtrommel.
Verbijsterend, toch? Puin van een eeuwenoude gletsjer dat nu in je
zit, calcium in je botten, ijzer in je bloed...” Hier zweeg Michael en
vroeg zich af of hij nog verder zou uitweiden, naadloos moest over-
stappen op de oorsprong van deze elementen, van het universum zelf,
hun moest vertellen dat ze allemaal gemaakt waren van sterren. Het
tienerbrein was zo gemakkelijk te overweldigen... Maar dat was schei-
en natuurkunde en trouwens, de appels kwamen uit Zuid-Afrika.

‘Dus... vragen?” Hij keek naar de dertig vettige, onafgemaakte ge-
zichten. Sommigen staarden nors voor zich uit onder hun capuchon,
anderen fluisterden of giechelden vanwege een of ander binnenpret-
je. Hij was een hartstochtelijke, toegewijde leraar die zijn best deed
om door de adolescente onverschilligheid heen te breken, maar de
vragen die deze kinderen bezighielden waren niet aan hem om te
beantwoorden. Wie kon er nou stratocumulus onderscheiden als hij
met zijn hoofd bij zijn heupfles of vape was en of zij je al dan niet
mocht? Hoe kon een berg concurreren met de steenpuist op je kin?
Vanavond in het jeugdhostel stond er weer een kat-en-muisspel op
stapel, patrouilles met zaklampen om drie uur ’s nachts. Ik doe net of
ik dat niet gezien heb. Maak uit. Terug naar je kamer. Grote dag, mor-
gen. En aan het eind van het verblijf zou hij naar huis terugkeren,
strompelend en bleek van vermoeidheid. Toch ging hij liever niet
naar huis.

Hij was leraar, maar geen vader. Ze hadden het geprobeerd, maar
er waren complicaties en hindernissen geweest. Nu kostte het hem
moeite om zich die omstandigheden voor de geest te halen. De rollen
vielen niet te vergelijken en er was slechts een zeer oppervlakkige
overlapping: een ouder kon een kind iets leren, maar het was ver-
keerd als een leraar een leerling opvoedde. Maar toch leek het soms
of alle verwarring en angst van de adolescentie gepropt waren in de
vijf dagen van de excursie, niet alleen het kattenkwaad en de viezig-
heid, maar ook de emotionele dingen. De populaire, zelfverzekerde
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kinderen konden worden overgelaten aan hun gekonkel en gefoes.
Meneer Bradshaw richtte zijn aandacht liever op de nerveuze, onbe-
holpen kinderen die bleven bungelen. Als je naar hun oneffen, ge-
spannen gezichten keek, leek het onwaarschijnlijk dat ze van sterren
gemaakt waren, maar goed, hij voelde toch een zekere professionele
genegenheid.

‘Landschap is leven,” vertelde hij hun, ‘en als je een uitzicht als dit
in je opneemt in plaats van het scherm van je telefoon, Sarah Sanders
— ik heb je al eerder gezegd, ik slinger hem in het eerstvolgende lint-
meer — dan kun je de schoonheid ervan zien en die ook interprete-
ren. Waarom zijn hier boerderijen? Waarom heeft de grond deze
kleur? Waarom hangen er wolken boven de berg, maar niet in het
dal? Waarom glinstert die rots zo in de zon? Moet je zien hoe schit-
terend het is! Kijk dan!

Hij merkte dat de schouders van de jongens achteraan, die hun
capuchons tot snorkels hadden dichtgesnoerd, schokten door onder-
drukt gelach. Hij was geliefd als leraar, meer dan hij besefte, hoewel
hij de speelse oneerbiedigheid die vereist was om geadoreerd te wor-
den niet langer kon opbrengen. Hij was oprecht in zijn passie voor
het vak, maar oprechtheid roept spot op en hoe gepassioneerder hij
overkwam, hoe meer ze zouden lachen, net zoals ze gelachen hadden
toen mevrouw Bradshaw het huis uitging en enkele jongens hem
hadden zien huilen in zijn auto. Echt hoor, sommige kinderen lach-
ten om alles, écht om alles.
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Accepteer alle wijzigingen

Werk was niet de oplossing. Marnie was zzp’er en werkte als pers-
klaarmaker en corrector. Dat deed ze thuis, waar de enige waterkoe-
ler haar eigen koelkast was. Het verdiende weinig, het idee van een
vakantie was fantasievol, de angst voor ziekte maar al te reéel, maar
ze genoot van haar werk, was er goed in, snel en accuraat, en veelge-
vraagd. Uitgevers waren loyaal en auteurs verzochten om haar zoals
ze wellicht om een bepaalde kapper of chirurg vroegen. Zij was zich
op haar beurt bewust van de zwakheden en fetisjen van haar vaste
klanten: de auteur die alles ‘vaag’ maakte, de auteur die verslaafd was
aan ‘niettegenstaande’ en ‘altruisme’, aan drie eenlettergrepige bij-
voeglijke naamwoorden achter elkaar, of-of-constructies of drie keer
‘maar’ in een zin. Waren dat fouten of was het stijl? Marnie kende het
verschil en hoewel het niet haar taak was een slecht boek goed te
maken, kon ze dingen gladstrijken die de lezer op zijn reis wellicht
zouden verwarren. De meeste auteurs waren dankbaar en vele accep-
teerden gewoonweg zonder blikken of blozen alle veranderingen. Ze
was gevleid door dit vertrouwen, een wijze raadgever, niet opdringe-
rig maar essentieel, iemand die de auteur met een tikje tegen zijn el-
leboog liet weten dat er spinazie tussen zijn tanden zat.

Het vak ging gepaard met een zekere mate van betweterij - in
sommige opzichten was het werk betweterig — hoewel ze probeerde
ruimdenkend te zijn. De jongeren, zo was haar opgevallen, deden
afstand van aanhalingstekens en ze had de onderkast verschillende
keren in en uit de mode zien raken. En dat was allemaal prima, hoe-
wel ze het gevoel had dat er tegenwoordig te veel puntkomma’s wa-
ren, waardoor lezen een soort hordelopen werd. Ze was zich met
name erg bewust van het verschil tussen Brits- en Amerikaans-En-
gels. Ze had ooit een verhitte mailwisseling gehad met een strijdlus-
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tige, rechtse, mannelijke schrijver van een spionagethriller, die vast-
besloten was dingen bovenop elkaar te zetten, kaas bovenop de
burger, de schurk bovenop de held. Geen enkele taalkundige ge-
bruikte dat woord zo als er een zelfstandig naamwoord of persoon-
lijk voornaamwoord achter stond, want dan hoorde er een spatie
tussen. Het dienstwapen van de rechercheur hoorde boven op zijn
stapel dossiers te liggen. Nu kon een tandarts niet wakker liggen van
een patiént die niet floste en zij controleerde dan ook zelden of haar
advies was opgevolgd, maar toen ze maanden later het boek in de
boekwinkel had zien liggen, waren ze daar, de bovenops. Ach nou ja,
had ze gedacht, hij is degene met spinazie tussen zijn tanden. Ze leg-
de een ander boek bovenop het zijne en ging verder.

Toch zou het voor haar als een doodsteek voelen als een ‘wier’
doorging voor een ‘wiens’. Ze werd gerespecteerd en was gewild,
voelde zich altijd voldaan als redacteuren smekend bij haar aanklop-
ten, een huurmoordenaar die onder druk werd gezet om nog één
klus te klaren. Met als gevolg dat ze al drie jaar niet op vakantie was
geweest. Op haar laatste solotrip naar Griekenland had ze zitten wer-
ken op haar hotelkamer en was bleker teruggekomen dan ze was ver-
trokken.

Net als veel zzp’ers vond ze het moeilijk om het werk los te laten.
Ooit had haar man in een café gezegd: “‘Wij wouden graag een wod-
ka-tonic.” “‘Wilden,” had ze toen er automatisch uit geflapt. ‘Wouden
zijn bossen.” Hij had zijn ogen dichtgedaan en langzaam uitgeademd.
‘Marnie,” had hij gezegd, ‘wadg het niet om mij te redigeren.” En ze
was toen blij geweest dat hij vertrok.
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De afspraak

‘Tk vind,” zei mevrouw Fraser, Cleo, zijn oude vriendin, ‘dat je te veel
in je eentje bent.’

Ze zaten te praten op de lange busreis terug naar York. Als leraren
hadden ze het privilege van de voorste stoelen, de kinderen waren
opgefokt door snacks van het tankstation of lagen te slapen na een
nacht doorhalen met kaartspelletjes. De ongeventileerde lucht was
amper adembaar vanwege de stank van natte trainingsbroeken en
inadequate deodorant. ‘Tk zou het heerlijk vinden om alleen te zijn,’
zei Michael over het zachte geratel van dertig mobiele telefoons heen.
‘Snék jij er niet naar nu alleen te zijn?’

‘Dat bedoel ik niet. Kom zondag bij ons lunchen.’

‘Sorry, dan ben ik weg.’

“Zaterdag, dan?’

‘Tk ga het weekend wandelen.’

Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Met anderen?’

Hij haalde zijn schouders op. Tk vind het fijn in mijn eentje.’

Afgezien van de tijd die hij op school doorbracht was hij altijd in
zijn eentje. Natasha was negen maanden geleden weer bij haar ou-
ders ingetrokken, in de buurt van Durham. Ze had de kans tussen
twee lockdowns aangegrepen alsof ze onder een zakkend rolhek door
was gerold. In haar afwezigheid vond hij het zwaar om alleen thuis te
zijn, hoelang dan ook. Het was een keurige, aangename driekamer-
woning met een nieuwe aanbouw aan de zijkant en ze had genoeg
bezittingen achtergelaten om er comfortabel te kunnen wonen, maar
hij kon nooit helemaal ontsnappen aan het gevoel dat er iets verdwe-
nen was, alsof hij bezoek had gehad van nette, hoffelijke dieven.

Natuurlijk was er iets verdwenen en hoewel hij alleen woonde,
was zij er altijd bij. Vooral weekenden en feestdagen waren zwaar,
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dus was hij op een gegeven moment begonnen om er met het krieken
van de dag op uit te trekken naar afgelegen oorden en zichzelf bekaf
te wandelen. Voor Cleo en zijn collega’s hadden deze expedities iets
masochistisch, middeleeuws bijna, het met gebogen hoofd sjokken
door wind, regen en mist. ‘Tk vind het raar,” zei Cleo. ‘Waar loop je
dan eigenlijk heen?’

‘Meestal maak ik een rondje. Ik parkeer de auto. Ik loop weg van
de auto. En als ik ver genoeg weg ben, loop ik terug naar de auto.’
Cleo zong ‘Good Times’ van Chic en Michael schoot in de lach. Tk
vind het fijn. Het maakt je hoofd leeg.’

‘Een leeg hoofd. Ik wil ook een leeg hoofd,” zei Cleo. Tk zou met je
mee moeten gaan.’

‘Misschien,” zei hij bedachtzaam.

‘Tk zou Sam en Anthony mee kunnen nemen.” Anthony was hun
zoon, die nu dertien was. Michael had hem zien opgroeien. ‘We zou-
den er een tripje van kunnen maken!’

‘Misschien.” Hij hoopte dat dat genoeg was, want het zou niet wer-
ken met andere mensen erbij. Het ging juist om het alleen zijn en op
geen enkele plek waar hij gewandeld had was het onbevolkt genoeg
geweest. Hopelijk zou Cleo het idee vergeten. Ze had zich al omge-
draaid en schreeuwde door de bus. ‘Niet staan op de stoelen achterin.
Laat de vrachtwagenchauffeurs met rust!’

En dat, zo hoopte hij, was dat. Op de een of andere manier over-
leefde hij een meedogenloze kerstvakantie, keerde op aandringen
van zijn ouders terug naar het ouderlijk huis om opgevrolijkt te wor-
den met een exacte kopie van Kerstmis 1997. Hetzelfde droge eten in
de hoog opgestookte kamer, dezelfde versieringen en films op tv, een
fles advocaat die letterlijk dezelfde was. De zwijgende overeenkomst
aangaande de afwezigheid van zijn vrouw was om daar niet over te
praten, waardoor deze kerst plaatshad in een parallelle wereld waarin
hij nooit getrouwd was. Van antipathie was geen sprake: zijn ouders
waren dol op Natasha, hadden gezien hoe zij hun zoon nieuw leven
had ingeblazen. Ze beschikten echter niet over de woorden om er-
over te praten. Misschien maar goed ook, dacht Michael, terwijl hij
in zijn tienerbed lag. Dit was waarlijk een feest der herkenning. En
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