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De logé
Weet wie je in huis haalt…

Vertaald door Lia Belt

De Fontein

Lamarr-De logé_140x215_HR.indd   3Lamarr-De logé_140x215_HR.indd   3 12-12-2023   17:0112-12-2023   17:01



7

Proloog

Het was niet mijn bedoeling dat ze zouden sterven.
 Het waren ongelukken.
 Dat heb ik de politie althans verteld.
 En dat is wat ik mezelf heb verteld.
 Maar ik geloof er niets van.
 Ik heb opgesloten gezeten in een web van geheimen en leugens.
 En ik kan er niet meer mee leven.
 Het moet stoppen.
 Vandaag ga ik eindelijk biechten.
 Alles opbiechten.
 Al.
 Mijn.
 Zonden.
 En dan ga ik op mijn knieën en smeek om vergiffenis.
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1

Paige

‘Daar is ze!’ Mijn moeder wees naar een rijzig meisje met een roze 
honkbalpet voor de internationale aankomsthal van lax. In stijlvol 
wit gekleed – een linnen capribroek, een oversized sweater en desig-
ner-muilen — sprong ze uit de auto. Ze had een groot bord gemaakt, 
met een heleboel rode hartjes en de tekst: welkom in la, tanya! Het 
was zo klef dat ik haast moest kotsen.
 Mijn moeder stak het bord met beide handen hoog in de lucht en 
brulde Tanya’s naam om haar aandacht te trekken, terwijl mijn vader 
de motor van onze auto uitzette en achter haar aan ging. Lusteloos 
duwde ik het achterportier open en ging bij mijn ouders op de stoep 
staan. Het was een drukte van belang op het vliegveld, maar we had-
den een parkeerplekje dicht bij de terminal weten te vinden. Wat mij 
betreft hadden we een kilometer verderop kunnen parkeren. Of tien. 
Ik verheugde me niet op een ontmoeting met onze uitwisselings-
student.
 Mijn blik bleef bij het meisje toen ze ons opmerkte. Zwaaiend, met 
een brede glimlach, werkte ze zich door de drukte naar onze auto toe, 
die we niet onbeheerd konden achterlaten. Op de foto die mijn moe-
der me had laten zien, was haar haar korter, meer asblond, en was ze 
wat zwaarder geweest. Maar dit meisje was superslank, met lang pla-
tinablond haar en trendy gekleed in skinny jeans, een hoody en spier-
witte sneakers. Hoewel ze een rugzak en een enorme rolkoffer bij zich 
had, liep ze als een supermodel, met lange, verende passen. Van een 
afstand vond ik haar een beetje op mijn zus Anabel lijken, maar dan 
langer, slungeliger en blonder. Hoewel wat mij betreft alle blondines 
op elkaar leken, vooral hier in het zuiden van Californië, was het een 
beetje griezelig.
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 Misschien had mijn moeder onbewust een vervangster gezocht 
toen ze besloot deze uitwisselingsstudent in huis te nemen. Het trau-
ma, had onze familietherapeut gezegd, kon vreemde, blijvende effec-
ten op ons hebben. Ons, trouwens, bestond uit mij, mijn moeder, mijn 
vader en mijn broertje Will, die vandaag naar een of ander niet te mis-
sen roboticacongres was. Onze twaalfjarige Will was nogal een nerd.
 Ik had ook dringende dingen te doen, zoals langsgaan bij mijn bes-
te vriendin Jordan, die morgen naar Berkeley zou vertrekken, en af-
spreken met mijn vriendje Lance, die de hele zomer weg was geweest, 
maar mijn moeder wilde per se dat ik meeging naar het vliegveld om 
kennis te maken met onze uitwisselingsstudent. Het was idioot. Ik zat 
niet te wachten op een nieuw familielid, zelfs al was het maar tijdelijk.
 Mijn zus Anabel, vijftien maanden ouder dan ik, was meer dan 
twee jaar geleden overleden en ik vond het prima om de enige dochter 
te zijn. Mijn zus en ik waren nooit close geweest. Ze was mijn moeders 
favoriet en ik kon niet aan haar tippen. Bij lange na niet. ‘Dit is mijn 
dochter Anabel,’ zei mijn moeder vroeger altijd tegen mensen. ‘En dit 
is mijn ándere dochter Paige.’ Ik was altijd de ándere dochter, en nog 
steeds.
 Maar in elk geval was ik voor mijn broertje wel altijd de nummer 
één geweest. Ik was dol op Will en wilde hem nooit meer kwijt. Als 
hem iets vreselijks zou overkomen, zou ik gek worden.
 Tanya zigzagde door de menigte vermoeid uitziende mensen die 
terugkeerden naar LA of op bezoek kwamen in onze City of Angels, 
wat ik trouwens een belachelijke bijnaam vond voor deze stad vol 
misdaad. Haar rolkoffer was zo’n gestroomlijnd hardcase model. 
Donkerrood en glanzend.
 Eindelijk kwam Tanya bij ons aan. Mijn uitgelaten moeder legde 
haar bord op de grond en verwelkomde haar uitbundig. Onze familie-
gast liet haar koffer los en ze vielen elkaar in de armen als goede vrien-
dinnen die elkaar jaren niet hadden gezien.
 Uiteindelijk maakte ze zich los. ‘Ik vind het geweldig om hier te 
zijn, mevrouw Merritt.’
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 ‘Heb je lang gewacht? Sorry dat we zo laat zijn.’
 ‘Niks aan de hand. Het is niet uw schuld. Het vliegtuig was een 
halfuur eerder geland. En ik was zó door de douane. Na een charman-
te glimlach en een vrolijk hallo liet de douanier me meteen doorlo-
pen.’ Ze had een Brits accent zoals Emma Watson en een stralende 
filmsterrenglimlach: van oor tot oor, met een perfect, parelwit gebit. 
Op een klein spleetje tussen haar voortanden na, dan.
 Haar glimlach bereikte haar ogen. In de verwachting dat ze 
blauwgroen zouden zijn, zoals de ogen van mijn zus, was ik ver-
baasd te zien dat ze zo bruin waren als mijn vaders ogen. In combi-
natie met haar dikke, dropzwarte wenkbrauwen, die ook op de zijne 
leken, vroeg ik me af of ze wel van nature blond was. Hoe dan ook, 
met haar slanke lichaam en exotische uiterlijk was ze in één woord 
bloedmooi.
 ‘Hoe was je vlucht, lieverd?’ vroeg mijn moeder, die nog steeds 
gebiologeerd naar haar keek. ‘O, en zeg alsjeblieft gewoon Natalie.’
 In elk geval zei ze geen ‘mam’. Of ‘Nat’, zoals mijn vader haar 
noemde. Hij had trouwens nog geen woord gezegd.
 ‘Prima, maar wel heel lang, mevrouw Merritt.’ Ze giechelde. ‘Ik 
bedoel Natalie. En trouwens, wat ben je knáp! Nog knapper in het 
echt!’
 Wat een slijmbal.
 ‘O, alsjeblieft. Je bent te aardig!’ Mijn blonde, blauwogige moeder, 
een ex-model met maatje S, bloosde. Het was alsof er in die seconde 
een band voor het leven tussen haar en Tanya werd gesmeed.
 Ik dwong mezelf om hoi te zeggen, in een poging de aandacht af te 
leiden die mijn moeder over haar uitstortte.
 Onze uitwisselingsstudent keek me grijnzend aan. ‘Jij moet Paige 
zijn. Je moeder heeft me heel veel over je verteld.’
 Vanbinnen kromp ik ineen. Zoals? Ze heeft liever kleren van de 
vlooienmarkt dan van designers en draagt Birkenstocks met sokken 
erin. Ze eet rare dingen en moet nodig vijf kilo afvallen. O, en ik denk 
dat ze nog maagd is.
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 ‘Dat is leuk.’ Ik wist beleefd te glimlachen. Of nep, eigenlijk.
 Ik was ervan overtuigd dat mijn moeder Tanya foto’s van me had 
gestuurd, maar ik hoorde haar niet tegen míj zeggen dat ik in het echt 
veel knapper was. Waarschijnlijk omdat ik dat ook niet was. Ik had 
helemaal niets van mijn moeders slanke schoonheid geërfd, behalve 
haar wijd geplaatste saffierblauwe ogen. Met mijn bos kastanjebruin 
haar, vierkante kaaklijn en grove botten leek ik meer op mijn vader. 
Maar hoewel hij onmogelijk knap was, had ik zijn klassieke gelaats-
trekken nou net niet geërfd. Sommige meiden hebben gewoon geluk 
en worden mooi geboren. Ik voelde een steekje van afgunst.
 Toen brak Tanya’s montere stem op mijn gedachten in. ‘Ik kan 
niet wachten om samen leuke dingen te doen. Misschien kunnen we 
een keer gaan shoppen.’
 Dat laatste was meer een statement dan een vraag.
 Gelukkig hoefde ik daar niet op te reageren, want mijn moeder 
stelde mijn vader voor, Matt. Yep, dat zijn mijn ouders: Matt en Nat. 
Ze zouden eigenlijk een delicatessenzaak moeten openen: Matt ’n 
Nat’s. Een stomerij zou ook kunnen.
 Mijn vader de succesvolle zakenman stak een brede, langvingerige 
hand uit. (Nou, die had ik in elk geval wel van hem geërfd, samen met 
zijn atletische lichaam, waardoor ik sterspeler had kunnen worden in 
het damesbasketbalteam van mijn school.)
 Mevrouwtje Slijmbal pakte sierlijk zijn hand en glimlachte nog 
eens suikerzoet. ‘Wat leuk om u te ontmoeten, meneer Merritt.’
 ‘Welkom in Los Angeles, Tanya.’ Hij hield zijn blik langer dan 
noodzakelijk op haar gericht. De vage gelijkenis tussen haar en Anabel 
viel hem vast ook op. En de afmeting van haar borsten. Die waren 
onmogelijk over het hoofd te zien. ‘We vinden het reuzeleuk dat je je 
vierde jaar bij ons doorbrengt.’
 Spreek voor jezelf, pap. Tanya was niet mijn idee. Ons leven begon 
net weer terug te keren naar normaal (wat dat ook was) en nu kwam 
er een nieuw iemand bij die de formule van ons gezin weer uit zijn 
evenwicht zou brengen. Een onbekende variabele.
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 Tanya bedankte hem en voegde eraan toe: ‘Ik vind het fantastisch 
om hier te zijn. Dit is mijn eerste keer in Los Angeles.’
 Als dochter van een diplomaat moest ze ongetwijfeld veel hebben 
gereisd, maar vreemd genoeg zat er geen deukje in haar koffer. Nog 
geen krasje. Misschien was hij splinternieuw en had ze hem in plastic 
laten wikkelen op Heathrow, al zag ik geen bagagestickers. Maar mis-
schien had ze die er al af gehaald, wat ik zelf ook altijd meteen na een 
vlucht deed.
 Whatever.
 ‘Mijn vrouw en Paige zullen je vast graag wegwijs maken,’ ant-
woordde mijn vader.
 ‘Ik kan niet wachten om naar Urban Outfitters te gaan!’
 Inwendig rolde ik met mijn ogen. Met de schat aan attracties die 
Los Angeles te bieden had, van museums van wereldklasse tot 
Hollywood-memorabilia, niet te vergeten Disneyland en de adembe-
nemende kust, zou een of andere winkelketen waar je online kon be-
stellen en die ze waarschijnlijk ook in Londen hadden niet heel hoog 
op mijn prioriteitenlijstje staan. Ze had overduidelijk andere interes-
ses dan ik.
 Mijn vader reikhalsde om naar onze auto te kijken. Een stukje er-
achter stond nu een wagen van de luchthavenpolitie. ‘We kunnen be-
ter gaan voordat ik een boete krijg. Ze controleren hier heel streng 
hoelang je blijft staan.’
 Hij bood aan om Tanya’s koffer over te nemen, maar ze zei dat ze 
zich wel redde. We haastten ons terug naar de auto, net op tijd om een 
boete te voorkomen. Ik keek toe terwijl mijn vader de beugel van 
Tanya’s koffer omlaagdrukte en hem in de kofferbak van zijn glanzen-
de zwarte bmw 750i legde.
 Het verbaasde me hoe moeiteloos hij de grote rode koffer optilde. 
Ook al was mijn vader bijna 1 meter 90 lang en deed hij regelmatig 
aan hardlopen, zwemmen en trainen met gewichten, het leek wel alsof 
die koffer helemaal niets woog. Maar toen hij Tanya met haar rugzak 
hielp, kreunde hij alsof hij een spier had verrekt.
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 ‘Jemig. Wat zit er in die tas? Hij is loodzwaar.’
 ‘O, alleen maar mijn laptop, wat make-up en persoonlijke spulle-
tjes.’ Grijnzend schoof ze naast mij op de achterbank.
 Terwijl we wegreden vroeg ik me af: waarom heb ik een slecht ge-
voel over dit meisje?
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2

Natalie

‘O god! Jullie huis is zó mooi. Het lijkt wel een landhuis uit van die 
glossy woontijdschriften.’
 Ik glimlachte om Tanya’s enthousiasme terwijl we de oprit op 
reden. Het wás een mooi huis. Tienduizend vierkante meter grond 
aan een van de beste straten in Hancock Park, en een huis in 
Italiaanse stijl uit 1926 met vijf slaapkamers. Hoewel het niet zo’n 
McMansion in Beverly Hills was, bewoond door de Hollywood-
elite en ‘nieuw geld’, was het met zijn hoge plafonds, statige toe-
gangshal en gebogen marmeren trap mijn droomhuis. Veel details 
waren nog origineel en ik had het nauwgezet ingericht met art-
deco vondsten, sommige ervan reproducties, maar allemaal klop-
pend met de periode. Nadat ik van mijn zenuwinzinking was her-
steld, had ik de buitenkant mediterraan roze laten schilderen en het 
grote gazon aan de voorkant laten aanvullen met borders vol 
Engelse rozen, waardoor het er nu majestueuzer dan ooit uitzag. 
Ons mini paleis in Los Angeles.
 Terwijl Matt de auto parkeerde, keek ik via de achteruitkijkspiegel 
naar onze uitwisselingsstudent. Met haar honkbalpet achterstevoren 
op haar hoofd kon ik haar gezicht beter zien. Donkere ogen met lange 
wimpers, volle lippen, hoge jukbeenderen en een krachtige kin met 
een kuiltje. Haar wijd uiteen staande ogen deden me denken aan 
Anabel, mijn dochter met haar joie de vivre, zo bruut afgekapt door 
een gewelddadige dood. Ik knipperde snel met mijn ogen om die ver-
schrikkelijke herinnering te verdrijven.
 Mooie, pittige Tanya zou dit huis wat dringend noodzakelijk 
nieuw leven inblazen. Daar was ik van overtuigd.
 We maakten allemaal tegelijk onze gordels los. Nou, behalve 
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Paige, die met gekruiste benen achterin zat en een dik boek over 
Renaissance-beeldhouwers las. Terwijl Tanya en ik onderweg ge-
animeerd hadden zitten praten over alles wat er in Los Angeles te 
zien en te doen was en de beste plekken om te winkelen, had Paige 
de hele tijd haar neus in haar boek gehouden. Ze was altijd al geslo-
ten geweest, maar nog meer sinds de dood van haar zus, waar ze 
nooit over sprak. Tegen mij, althans. Maar in alle eerlijkheid, mis-
schien had ik haar ook nooit de gelegenheid gegeven wanneer ze 
daar behoefte aan had.
 Ik draaide mijn hoofd naar mijn dochter toe. ‘Paige, we zijn thuis. 
Stop je boek weg en maak je gordel los.’
 Zonder op te kijken zei ze dat ze haar boek wilde uitlezen en met 
haar vader mee wilde om Will op te halen.
 ‘Best.’ Ik perste mijn lippen op elkaar omdat ik geen ruzie wilde 
maken in het bijzijn van Tanya, vooral niet op haar eerste dag hier. En 
bovendien zou het mij en onze nieuwe logé wat tijd geven om elkaar 
beter te leren kennen.
 Matt sprong als eerste uit de auto en liep met Tanya’s bagage naar 
de voordeur. Mijn blik bleef op het slanke lichaam van mijn man ge-
richt. Zelfs met zijn rug naar me toe vormde hij in zijn designerjeans 
en nauwsluitende overhemd een fraaie aanblik. Lang en atletisch, met 
brede schouders, een smal middel en gespierde benen; zijn lichaam 
was zijn tempel en hij sportte fanatiek. Hij had het gezicht van een 
filmster, met krachtige, gebeeldhouwde gelaatstrekken, dikke wenk-
brauwen om jaloers van te worden en golvend roodbruin haar dat net 
begon te grijzen, wat hem alleen maar aantrekkelijker maakte. En hij 
was rijk. Geen miljardair, maar rijk genoeg om zich dit huis van vijf 
miljoen dollar, luxe auto’s, designerkleding en eersteklas reizen te 
kunnen veroorloven. Al onze kinderen waren naar elitaire particulie-
re scholen gegaan en ik kon me de levensstijl veroorloven van een 
huisvrouw in Beverly Hills: een dagelijks regime van spinnen bij Soul 
Cycle of pilates, winkelen aan Rodeo Drive, lunchen met vriendinnen, 
wat cosmetische ingrepen hier en daar, en wat voor liefdadigheids-
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werk er op een bepaalde dag ook te doen viel. Mijn vriendinnen grap-
ten vaak dat ze een moord zouden doen voor een man als Matt. De 
perfecte echtgenoot.
 Niet echt. En ik was niet de perfecte echtgenote. Als hij mijn gehei-
men kende, wist ik zeker dat ik hem zou kwijtraken.
 Maar in plaats daarvan was ik Anabel kwijtgeraakt.
 Ik zette die duistere gedachten van me af toen we het huis be-
traden.
 Tanya had het niet meer. ‘Vanbinnen is het al net zo mooi als van-
buiten. Wat prachtig! Ik zou hier altijd kunnen wonen!’
 Dat gold ook voor mij, dacht ik toen Matt terugging naar de auto 
en achteruit de straat weer op reed. Terwijl ik de voordeur dichtdeed, 
zag ik Paige op de achterbank zitten, nog steeds met haar neus in dat 
boek. Ze maakte niet één keer oogcontact met me.
 Soms dacht ik dat ze me haatte.
 Alleen niet zo erg als ik mezelf soms haatte.
 Een luide blaf, gevolgd door het krassen van nagels op de gladde 
hardhouten vloer, maakte een eind aan die gedachte.
 Er kwam een enorm, harig beest op ons af gestormd. Hij holde 
recht op Tanya af, ging op zijn achterpoten staan en sprong woest 
blaffend tegen haar op, waardoor hij haar bijna omver kegelde.
 Vechtend om in evenwicht te blijven gilde Tanya het uit, haar 
ogen groot van paniek.
 Hoewel ik wist dat zijn geblaf onschuldig was, gewoon zijn opge-
wonden manier om elke bezoeker te begroeten, zou ik ook zijn ge-
schrokken als ik haar was. Onze grote bruine hond zag er nogal inti-
miderend uit.
 Tanya was lijkbleek. ‘Haal hem van me af! Ik ben bang voor hon-
den.’
 ‘Maak je geen zorgen. Hij is heel lief!’
 ‘Alsjeblieft!’ Een wanhopige, bevende smeekbede.
 Ik greep zijn roodleren halsband vast en probeerde hem van haar 
af te trekken. Met zijn gewicht van zeventig kilo en zijn kop die bij 
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Tanya tot schouderhoogte kwam, was hij ondanks zijn negen jaar een 
hele handvol.
 ‘Beer, áf!’ beval ik, waarop hij meteen inbond. ‘Braaf!’
 ‘Dank je...’ stamelde Tanya, overduidelijk nog aangedaan.
 Ik voelde me vreselijk. Ze was net twee minuten in ons huis en dan 
gebeurde dit. Ik had de kinderen gevraagd hem in de achtertuin te 
laten, maar kennelijk hadden ze dat niet gedaan. Of misschien had 
onze huishoudster Blanca hem binnengelaten. Ze was dol op onze 
lobbes en had dat wel eens eerder gedaan.
 Op mijn hurken, met mijn hand op zijn halsband, verontschuldig-
de ik me en stelde Beer aan Tanya voor. ‘Maak je alsjeblieft geen zor-
gen, lieverd. Hij doet echt geen vlieg kwaad. Eigenlijk is hij een lieve 
grote teddybeer.’
 De kinderen, behalve Anabel – die totaal geen zin had gehad om 
een hond uit te laten of zijn rommel op te ruimen – hadden om een 
hond gesmeekt. Matt had het aanvankelijk niet zo zien zitten, maar na 
een reeks inbraken in de buurt was hij van gedachten veranderd en 
had hij gezegd dat hij wel een hond wilde, zolang het maar een waak-
hond was. Dus waren we naar het asiel gegaan en hadden we de groot-
ste hond uitgezocht die ze hadden. Die toevallig ook de schattigste 
was. Zodra we zijn grote bruine neem-me-mee-naar-huis-ogen zagen, 
was hij van ons. De verliefde vierjarige Will had hem zijn naam gege-
ven. ‘Mama, hij ziet eruit als een grote beer.’ Vandaar zijn naam... 
Beer. Ik zal nooit vergeten hoe mijn kleine jongen onze nieuwe hond 
knuffelde en Beer hem natte kwijlzoenen in zijn gezicht gaf.
 Matt had een oogje toegeknepen omdat hij onze zoon niet van 
streek wilde maken, maar later die dag had hij tot mijn afgrijzen ook 
nog een vuurwapen gekocht. Echte bescherming. Hij bewaarde het 
ding in onze afgesloten safe. Geladen, nog wel. Ik hoopte dat we het 
nooit nodig zouden hebben.
 Tanya, die nog steeds bang keek, geloofde me niet. ‘Natalie, kun je 
hem alsjeblieft bij me weghalen?’
 ‘Natuurlijk. Ik zal hem naar buiten doen.’ Gelukkig was de hond 
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graag in onze grote tuin en was het vandaag mooi weer. Hij had ook 
zijn eigen hondenhok buiten.
 Toen ik terugkwam, was Tanya weg.
 Ik nam aan dat ze naar de keuken was gelopen, misschien om thee 
te zetten.
 Fout. Ik vond haar in de woonkamer. Waar ze zichzelf hielp aan 
een dure fles cabernet uit onze bar.
 ‘Lieverd, wat doe je?’ vroeg ik terwijl ze een kristallen glas tot aan 
de rand met bloedrode wijn vulde.
 ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt. Ik moest even chillen na Beer.’ Ze 
zette het glas aan haar lippen en nam een grote slok. ‘Wil jij ook?’
 Ik onderdrukte de neiging om haar te berispen. En de neiging om 
ja te zeggen. ‘Laat je vader je drinken?’ En zo vroeg op de dag? Het was 
nog niet eens drie uur.
 Nog een slok. ‘In Engeland mag je drinken vanaf je zeventiende, 
als er maar een volwassene bij is.’
 ‘Hmm. Dat wist ik niet.’
 Er trok een gegons van schuldgevoel door me heen. Vroeger dronk 
ik wel eens een beetje wijn met Anabel. Achteraf had ik daar spijt van. 
Anders was ze misschien nog bij ons geweest.
 ‘Tanya, ik heb toch liever dat je dat glas en die fles wegzet.’ Met een 
lichte frons deed ze dat. ‘Kom, ik zal je je kamer laten zien.’
 Tanya’s gezicht klaarde op. ‘Ik ben zo benieuwd!’
 Mijn maag draaide zich om. Nu wenste ik dat ik toch een wijntje 
had genomen. Ik was al meer dan twee jaar niet meer in die kamer 
geweest. Overdag niet, in elk geval. Ik haalde diep adem om me te 
vermannen en ging onze uitwisselingsstudent via de gebogen marme-
ren trap voor naar boven.
 ‘Voorzichtig.’ Ik hoorde de trilling in mijn stem terwijl ik over 
mijn schouder naar haar keek. Mijn nieuwe protegee wilde per se haar 
zware rugzak en grote koffer mee naar boven nemen. De moeiteloze 
manier waarop ze de trap beklom wees erop dat ze fit was, maar toch 
werd ik zenuwachtig. ‘Hou de leuning vast. Ik wil niet dat je van de 
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trap valt op je eerste dag.’ Bij die gedachte liep er een koude rilling 
over mijn rug.
 ‘Geen zorgen, mevrouw Merritt. Oeps! Ik bedoel Natalie. Komt 
goed.’
 Tot mijn opluchting pakte ze de bewerkte ijzeren spijlen, ook een 
origineel kenmerk van het huis, met haar vrije hand vast. Ik slaakte 
een zucht van verlichting toen we op de overloop stonden.
 Tanya’s blik schoot heen en weer. ‘Welke kant op?’
 ‘Naar rechts.’
 Ik liep achter haar aan terwijl ze haar koffer door de lange gang 
rolde. Hij gleed soepel over de gewreven donkere eiken vloer. 
Onwillekeurig viel me op hoe sierlijk de slanke, langbenige jonge 
vrouw zich bewoog. Als een gazelle.
 ‘Zeg maar stop,’ riep ze achterom.
 We kwamen langs Wills kamer, zijn badkamer. Paige’ kamer en 
nog een badkamer. Aan het eind van de gang zei ik: ‘Stop!’ Ik stapte 
voor haar, draaide aan de messing klink en duwde de deur open. 
Meteen werd ik bestookt door een explosie van knalroze en zonlicht. 
Ik voelde me duizelig. Een beetje misselijk.
 ‘Gaat het wel?’ vroeg Tanya toen ze aanvoelde dat er iets was.
 ‘J-ja. Alleen een beetje buiten adem van het traplopen,’ loog ik. 
Dankzij het spinnen en de pilates was ik beter in vorm dan ooit.
 Terwijl ik op adem kwam, liet ik Tanya als eerste naar binnen gaan.
 Haar ogen werden groot. ‘O god, wat fantástisch! Net een prinses-
senkamer.’
 Dat was het ook. Er was in deze kamer niets veranderd sinds ik 
hier voor het laatst was geweest. Ik had Blanca gevraagd de kamer 
precies zo te houden als toen Anabel nog leefde. Mijn blik ging langs 
het hemelbed met ruches en haar geliefde pluchen beesten, de bijpas-
sende cottage-witte meubels, de Justin Bieber-posters, haar trofeeën 
van het cheerleaden en de ingelijste foto’s die een kroniek van haar 
korte leven vormden. Alles lag op zijn plek. Alsof Anabel ieder mo-
ment weer naar binnen kon stappen.
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 Tanya liet haar bagage op het hoogpolige roze kleed staan, liep 
meteen door naar het bed en dook als een zeester op de sprei. Ze keek 
naar de hemel boven het bed en slaakte een lange, tevreden zucht.
 ‘Ik zou eeuwig in dit bed kunnen slapen. Heerlijk!’ Ze pakte een 
willekeurig knuffelbeest van Anabel en drukte het tegen haar borst. 
Even speelde mijn geest spelletjes met me: ik zag Anabel in plaats van 
Tanya. Ik knipperde dat beeld weg toen ik haar accent weer hoorde.
 ‘Niet te geloven dat je deze kamer speciaal voor mij hebt ingericht. 
Met alles wat ik me maar zou kunnen wensen.’
 Mijn borst verstrakte en ik kauwde op mijn onderlip. ‘Eigenlijk 
was deze kamer van mijn andere dochter.’ Een pijnlijke stilte. ‘Anabel.’
 Onze nieuwe familiegast ging rechtop zitten en liet haar lange be-
nen over de rand van het bed bungelen. Met het pluchen beest in haar 
armen, een schattige koala, keek ze me verbaasd aan. ‘Heb je nóg een 
dochter?’
 ‘Hád,’ corrigeerde ik haar, met prikkende tranen in mijn ogen. ‘Ze 
is een paar jaar geleden overleden.’
 ‘O, wat erg!’
 ‘Ik had het je moeten vertellen...’
 ‘Hoe oud was ze?’
 ‘Zestien.’ Sweet Sixteen.
 Tanya sloeg een hand voor haar mond. ‘O jeetje! Wat jong. Mag ik 
vragen hoe ze is overleden?’
 Mijn hart stotterde in mijn borst. ‘Ik praat er liever niet over.’
 ‘Dat begrijp ik. Het moet nog steeds heel moeilijk voor je zijn.’
 Ik stelde prijs op haar gevoeligheid, zette de verschrikkelijke herin-
nering van me af en richtte me weer op onze nieuwe bewoner. ‘Lieverd, 
ik wil dat je je hier thuis voelt.’
 Tanya gooide de koala op het bed, sprong eraf en keek om zich 
heen. ‘Mag ik wat dingetjes veranderen? Je weet wel, er wat eigen din-
getjes aan toevoegen bijvoorbeeld?’
 Achteraf bezien had ik Anabels persoonlijke spullen moeten 
weghalen. Haar foto’s en posters en haar geliefde pluchen beesten. 
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Die laatste bevatten bitterzoete herinneringen; ik had haar er elk 
jaar een voor haar verjaardag gegeven. Helaas was de koala de laat-
ste geweest.
 ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘zolang je de meubels niet verplaatst. Je kunt je 
kleren in die ladekast leggen; die is leeg. En de rest kan in haar kast. Ik 
hoop dat je het niet erg vindt dat er nog veel kleren van haar hangen, 
maar er zou nog ruimte moeten zijn voor de jouwe.’
 ‘Geen probleem. Ik heb niet veel meegebracht. Is het oké als ik wat 
van haar kleren leen?’
 Ik aarzelde, maar zei toen ja. Ik wilde niet dat onze uitwisselings-
student me een geobsedeerde mafkees zou vinden. Eigenlijk was ik 
dat ook. ‘Je hebt waarschijnlijk dezelfde maat. Maar zorg er wel goed 
voor.’
 ‘Natuurlijk.’ Ze zette haar honkbalpet af en harkte met haar slanke 
vingers door haar lange platinablonde lokken. ‘Kunnen we van de 
week een keer samen gaan shoppen, Natalie? Ik heb echt een LA-
garderobe nodig.’
 Ik glimlachte. ‘Dat lijkt me heel leuk. Waarom doen we dat niet 
meteen morgen, na school?’
 ‘Cool! Dank je! O, en Natalie, nog één ding... Ik moet echt even 
naar het toilet. Kun je me wijzen waar dat is?’
 Ik wees naar een andere deur. ‘Daar. Het is een doorloop naar 
Paige’ kamer.’
 Ze trok haar neus op en haar donkere wenkbrauwen kropen naar 
elkaar toe. ‘Wat! Serieus? Moet ik de badkamer met háár delen?’
 Ze klonk een beetje kregel, maar misschien was ze gewoon moe en 
had ze wat geruststelling nodig. ‘Ja, lieverd. Maar maak je geen zor-
gen. Er zijn twee wastafels. En Paige is heel netjes. Jullie komen er vast 
samen wel uit.’
 ‘Vast wel.’ Haar gezicht ontspande, maar zonder glimlach.
 Anabel was nooit goed geweest in het delen van de badkamer met 
Paige. Meestal had zij hem in beslag genomen. Ik hoopte dat het met 
Tanya beter zou gaan.
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 ‘Als ik je nou eens rustig laat settelen? Ga douchen of even slapen 
als je wilt. We eten om halfzeven, in de eetkamer.’
 ‘Perfect!’ De glimlach keerde terug. ‘Ik kan niet wachten.’ Ze been-
de naar me toe en gaf me een knuffel. ‘Nogmaals bedankt, Natalie, 
voor deze geweldige kans. Ik wil...’ Ze brak haar zin af. ‘Ik wil graag 
proberen deel uit te maken van je familie terwijl ik hier ben. De per-
fecte gast.’
 Haar woorden ontroerden me. En de warmte van haar armen om 
me heen was troostend. Ik voelde een steekje van optimisme. Het zou 
goed voor me zijn om nog een tienermeisje in huis te hebben.
 Terwijl ze me steviger omhelsde, verkrampte mijn hart en merkte 
ik dat ik huiverde.
 Zou de geest van Anabel terugkomen om bij me te spoken?
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