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De personeelschef van het verzorgingshuis keek Jo met geveinsd
medeleven aan. Toen richtte zijn blik zich weer op de envelop die
voor hem op zijn bureau lag.

‘Het spijt ons verschrikkelijk, Frau Müller, maar u weet hoe
het gaat. De economie staat er niet best voor en de directie heeft
ons opdracht gegeven om te bezuinigen. Aangezien u de laatste
was die in het team werd opgenomen is het alleen maar eerlijk
dat de keus op u is gevallen.’

Keus? Hoezo keus? vroeg Jo zich af. Maar de personeelschef
ging al verder: ‘Natuurlijk houden we ons aan de
opzeggingstermijn van drie maanden.’

Nu was ook bij haar het kwartje gevallen. Het ging niet over
het kiezen van de medewerker van het jaar, maar over haar
ontslag.

‘U gooit me eruit?’ vroeg ze verbijsterd. Ze keek verward naar
haar baas, die eveneens in het kleine kantoor van
Personeelszaken zat. Ze was het niet altijd met hem eens, omdat

5



hij andere ideeën had over goed eten voor ouderen dan zij, toch
verwachtte ze dat hij partij voor haar zou kiezen; hij was
tenslotte haar directe baas. Maar hij bleef even stom uit zijn ogen
kijken als de vis die ze een paar minuten geleden had
aangebakken.

De personeelschef stak haar de envelop toe.
‘We zien helaas geen andere mogelijkheid. De economische

situatie… en we kunnen moeilijk bezuinigen op de maaltijden
van de bewoners, toch?’

Jo hapte naar adem. Ze zou werkloos worden en net nu
Markus ook al enige tijd vergeefs naar werk zocht.

‘Maar er zijn vast nog mogelijkheden…’ begon ze, maar haar
baas viel haar meteen in de rede.

‘Frau Müller, we kunnen het toch niet allemaal goedpraten.
Zoals u met de levensmiddelen en ons budget bent omgegaan
kunnen we ons gewoon niet meer veroorloven. Het enige waar u
zich aan gehouden hebt, was het dienstrooster.’

De personeelschef kreunde en streek met een hand door zijn
gelakte haren. Alles was tot nu toe zo goed verlopen en nu liep
het allemaal spaak dankzij die zelfingenomen chef-kok. Jo liep
rood aan. Ze stond langzaam op van haar stoel en pakte de
envelop aan die de personeelschef haar toestak. Voor de ogen
van die twee windbuilen scheurde ze hem doormidden. ‘Goed
dan! Als u het zo ziet, heren, dan denk ik dat u me die drie
maanden ook niet nodig zult hebben, of wel soms?’

‘Frau Müller, ik moet u eraan herinneren dat u een
arbeidscontract hebt getekend. Ook ú moet zich aan de
opzeggingstermijn houden.’

‘Klaag me dan maar aan!’ antwoordde Jo vinnig en ze
zwaaide haar wijsvinger heen en weer voor het gezicht van de
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personeelschef. ‘Maar weet dan wat u te wachten staat!’ dreigde
ze en haar groene ogen fonkelden van woede. ‘Ik zal geen blad
voor de mond nemen en iedereen die het wil horen vertellen hoe
er hier met de bewoners wordt omgegaan. Hoe hier aan
klassenverzorging wordt gedaan. Hoe de rijke bewoners hier het
malse vlees opgediend krijgen terwijl alle anderen op een taai
stuk leer mogen kauwen, dat ze met de beste wil van de wereld
niet door hun strot kunnen krijgen. En het zou de mensen beslist
interesseren hoe het tehuis geld bespaart met levensmiddelen die
over de datum zijn. Geloof me, ik zou het een en ander te
vertellen hebben.’

‘Ze zullen er geen woord van geloven,’ siste de chef-kok.
‘Wilt u het zover laten komen?’
‘Het levert toch niets op als we van een mug een olifant

maken. Laten we allemaal diep ademhalen en verstandig zijn.
Frau Müller, als u het niet meer met uw geweten in
overeenstemming kunt brengen om de komende drie maanden
te komen werken, zal Herr Huber nu met u naar uw locker gaan,
waar u uw spullen kunt ophalen. En dan verzoek ik u het
gebouw voorgoed en zonder ophef te verlaten.’

De chef-kok snoof boos en stak zijn handen in de lucht. ‘En
wie staat er vandaag achter het buffet?’

‘Daar, beste heren, had u eerder aan moeten denken.’ Jo
draaide zich om en liep het kantoor uit. Huber rende
opgewonden achter haar aan. Op weg naar de garderobe
ontmoetten ze Heidi, die haar wezenloos aankeek.

‘Wat is hier aan de hand?’
Jo schudde slechts haar hoofd en gaf haar een teken dat ze

haar later zou bellen. Ze had Heidi hier op het werk leren
kennen. Heidi was tien jaar jonger dan Jo, die dat jaar 39 was
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geworden. Ondanks het leeftijdsverschil waren ze al snel
vriendinnen geworden. Heidi zou door een man waarschijnlijk
als een stuk worden beschreven, want ze antwoordde aan het
gangbare schoonheidsideaal met haar lange blonde haren, haar
blauwe ogen en een figuur waarvan Jo alleen maar kon dromen.
Hoe deed Heidi dat toch? Snoepen was een van de zwakke
plekken van haar vriendin en toch had ze een figuur als van een
topmodel. Jo daarentegen hoefde maar chocolademousse te zíén
of hij kwam op haar heupen terecht. Niet dat ze dik was, dat niet,
maar ze moest er steeds op letten dat ze niet uit de band sprong
en ontzegde zich daarom allerlei lekkere hapjes, wat als kok niet
echt makkelijk was. Maar nu was ze haar baan kwijt en daardoor
had ze een calorieënprobleem minder, dacht ze laconiek.

Maar een mooi figuur was niet alles, bedacht Jo, want ook
Heidi had zo haar zorgen. Ze bleef altijd weer aan de verkeerde
mannen plakken, die ze blijkbaar aantrok als vliegen. Heidi was
gewoon te goed van vertrouwen, vond Jo. Zij daarentegen leefde
al tien jaar samen met Markus in een vaste relatie. Van trouwen
was tot nu toe geen sprake geweest, maar dat had tenslotte nog
tijd.

Zwijgend ging ze, op de voet gevolgd door Huber, de
garderobe binnen.

‘Wil je soms kijken terwijl ik me omkleed?’ snauwde ze.
‘Ik wil er alleen maar zeker van zijn dat je niets meeneemt,’

rechtvaardigde Huber zich.
‘Je mag straks best mijn tassen doorzoeken, als het je

geruststelt.’ Huber beheerste zich met moeite en verliet de
garderobe en Jo verwisselde haar keukenuniform voor haar
burgerkleding. Daarna raapte ze haar spullen bijeen uit de
locker. Toen ze de garderobe verliet hield ze Huber de geopende
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tas onder de neus om hem de inhoud te laten zien en stapte toen
grimmig naar de uitgang. Bij de schuifdeur draaide ze zich nog
één keer om. ‘Weet je, Herr Huber, ik wens je echt niets slechts
in het leven, maar ik hoop dat iemand jou, als je net zo oud bent
als de bewoners hier, ook iets te eten serveert wat met je nog
resterende tanden niet weg te werken is en wat loodzwaar op de
maag ligt.’ Met die woorden draaide ze zich om en verliet het
gebouw.

‘Stomme trut!’ riep Huber haar nog achterna, maar dat liet
haar koud. Ze liep naar haar fiets en tilde de tas met haar spullen
op de bagagedrager. Maar de tas was helaas te groot en te
vormeloos om hem goed te kunnen vastbinden, waardoor ze de
fiets door de hele stad heen naar huis moest duwen. Het was pas
medio maart en er lag nog sneeuwbrij op de stoep, dus ze kwam
maar moeizaam vooruit. Ze stopte onderweg bij een kiosk om
een krant met personeelsadvertenties te kopen. Thuis
aangekomen zette ze de fiets in de kelder en ging met de lift naar
de vierde verdieping van de flat, waar het
drieënhalvekamerappartement lag dat ze met Markus deelde. Hij
zou vast thuis zijn en haar troostend in zijn armen nemen. Ze
viste de sleutel uit diepte van haar handtas en liet zichzelf
binnen.

‘Markus? Ben je thuis?’ Ze zette de tas met haar werkkleding
op de keukentafel en liep door naar de woonkamer. Plotseling
hoorde ze vreemde geluiden. Ze volgde de geluiden naar de
slaapkamer en vermoedde al wat ze te zien zou krijgen voordat
ze de deur bereikte. Maar wat zich daadwerkelijk voor haar ogen
afspeelde overtrof haar stoutste verwachtingen. Markus lag naakt
op zijn buik op het bed en met zijn hoofd in het kussen. Op hem
zat een iets te mollig uitgevallen dominatrix met een rijzweep,
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waarmee ze hem telkens weer op zijn bleke achterwerk mepte
terwijl hij wellustig kreunde. Als het niet zo tragisch was geweest
had Jo moeten lachen, maar het was haar vriend en… was dat
niet?

‘Susi?’ vroeg ze ongelovig. De gemaskerde dominatrix kromp
geschrokken in elkaar. Ze sprong van haar zogenaamde
slachtoffer af en verdween in de badkamer. Markus had zich
omgedraaid naar Jo en keek haar eveneens onthutst aan.

‘Het is niet wat het lijkt,’ zei hij gegeneerd en hij wist op
hetzelfde moment dat het de verkeerde woorden waren.

Jo lachte geërgerd. ‘Je hebt wel lef, zeg!’
‘Wat doe je hier al zo vroeg?’
Jo liep naar de kast en ging op haar tenen staan om de koffer

te kunnen pakken die erop lag. Ze werd gehuld in een grote
stofwolk toen ze hem naar beneden haalde. Ze opende de
klerenkast en smeet haar spullen haastig in de koffer.

‘Wat doe je?’ vroeg Markus. ‘Je gaat toch niet hysterisch doen
en overdreven reageren? We maken gewoon wat lol, Susi en ik.’

Trillend van woede draaide Jo zich om naar Markus. ‘Dat
mag gerust, maar zonder mij! Gaat het zo al lang tussen jullie?’

Markus keek haar enigszins schuldbewust aan.
‘Nee, zeg maar niets. Ik wil het waarschijnlijk niet eens weten.

Maar waarom Susi? Moest het uitgerekend de buurvrouw zijn? Je
had toch een hoer kunnen bellen als je zo nodig moest?’

‘En een ziekte oplopen zeker? Je zou me niet bedankt hebben.’
Jo gooide nog meer van haar spullen in de koffer, die snel

gevuld werd. ‘Wat ben ik toch een stom rund! Ik dacht altijd dat
je op zoek was naar werk, maar intussen neuk je hier rond en
laat je je door mij onderhouden.’
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‘Zo is het absoluut niet!’ verdedigde Markus zich. ‘Ik kan niet
acht uur per dag werk zoeken. Gun me ook een pretje… als je je
überhaupt nog herinnert wat dat is.’

‘Me met een rijzweep op mijn billen laten slaan zou leuk
moeten zijn? Bedankt, maar ik kan het missen als kiespijn.’

‘Precies! Zie je wel, ik móést haast wel op zoek naar iemand
die aan mijn wensen en verlangens tegemoet komt.’

‘En mij en de man van Susi bedriegen? Ik snap echt niets van
jullie!’

Susi kwam als op commando volledig aangekleed uit de
badkamer. ‘Het spijt me verschrikkelijk, Jo. Je zegt het toch niet
tegen Hans?’

Jo keek Susi vol afschuw aan. Een week geleden hadden ze
nog gezellig met zijn vieren geraclet. Ze werd onpasselijk bij het
idee dat die twee het vast ook die middag samen hadden gedaan.

‘Jullie zijn gewoon weerzinwekkend!’ Ze deed de koffer dicht
en sleepte hem naar de deur.

‘Laten we er eerst over praten,’ riep Markus, die intussen van
het bed was opgestaan en nu in zijn blootje achter haar aan
rende

‘Praten!’ Ze draaide zich woedend om naar haar toekomstige
ex-vriend. ‘Nu wil je praten? Dat hadden we eerder moeten
doen. Voor mijn part laat je Susi die rijzweep in je kont steken
tot-ie er boven weer uitkomt. Ik ben helemaal klaar met jullie.’

‘Waar wil je dan überhaupt naartoe?’
‘Dat gaat je weliswaar niets aan, maar ik ga eerst naar mijn

ouders.’
‘Aha, terug naar het warme nest. Je bent immers pas 39

jaartjes jong, dan kun je best weer teruggaan naar mama en
papa.’
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Jo’s ogen spuugden vuur toen ze haar koffer weer neerzette.
‘Waag het niet me als mislukkeling af te schilderen. Anders dan
jij heb ik tenminste nog ouders voor wie ik belangrijk ben. In
onze familie zorgen we nog voor elkaar.’

‘Zo kun je het ook noemen als je nog aan moeders rokken
hangt,’ zei Markus spottend. ‘Weet je, ik ben eigenlijk blij dat je
opsodemietert. Je bent zo burgerlijk en zo saai.’

Susi glipte tussen hen door en maakte zich uit de voeten.
‘Ach ja, en jij bent een en al spanning, hè?’
‘Ik waag in elk geval weleens iets. Maar jij, jij doet altijd braaf

wat ze van je verwachten. Gaat stipt op tijd naar je werk, houdt
het huis schoon, kookt en ter bekroning van de week mag ik je
dan op zondagochtend in missionarishouding neuken. Je hangt
me mijlenver de keel uit.’

Jo vocht dapper tegen haar opwellende tranen. ‘Je bent het
weerzinwekkendste wat me ooit is overkomen, Markus. Ik snap
niet wat ik ooit in je heb gezien.’

Toen draaide ze zich om en verliet haar oude thuis voorgoed.

Buiten hield ze een taxi aan, want ze had geen zin om met de
koffer opnieuw door de halve stad te lopen. Ze was trots op
zichzelf dat ze niet tegenover Markus was ingestort en ook in de
taxi huilde ze niet. Maar toen haar moeder haar met gespreide
armen opving barstte ze eindelijk in tranen uit.

‘Die klootzak!’ gromde haar vader. ‘Ik zou het liefst naar hem
toe gaan en zijn tanden uit zijn bek slaan.’ Haar vader was
inmiddels zeventig jaar jong, maar ze zag hem er goed voor aan
dat hij Markus een dreun zou geven.

‘Ik ben eerder zelf gek geweest. Hoe kon ik zo blind zijn?’
snifte ze.
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Maria sloeg haar arm troostend om haar dochter heen en
nam haar mee naar de keuken. ‘Ik zet thee en je vertelt me
precies wat er gebeurd is. Daarna zien we verder. Je weet dat er
bij ons altijd een kamer voor je vrij is.’

‘Bedankt,’ snifte Jo.
Nadat ze haar ouders over haar rotdag had verteld zette ze

haar ellebogen op het tafelblad en hield haar hoofd vast, dat
tonnen leek te wegen. ‘Misschien ben ik inderdaad een saaie piet.
Op mijn leeftijd ren je toch niet meer huilend naar huis. Markus
heeft gelijk.’

‘Waar had je anders naartoe moeten gaan? Daar zijn families
toch voor. We staan achter je, wat er ook gebeurt.’ Haar moeder
klopte op haar hand. ‘Tot je ander werk en een ander huis hebt
gevonden blijf je bij ons.’

‘Zijn er nog spullen bij Markus in de flat die je wilt hebben?
Ik zou ze met mijn maten op kunnen halen.’ Aan het gezicht van
haar vader was duidelijk te zien dat hij bij die gelegenheid nog
een boodschap voor haar ex zou hebben die er niet om loog.

Maar Jo schudde slechts haar hoofd. ‘Ik wil niets wat me aan
die klootzak herinnert. Wat ik meteen nodig heb, heb ik
ingepakt.’ Ondanks zichzelf moest ze even lachen. ‘Op de een of
andere manier was het om te lachen zoals het eruitzag.’ Jo
schudde nog steeds ongelovig haar hoofd. ‘Ik vind het alleen erg
voor de man van Susi.’

‘Zeg je het tegen hem?’ informeerde haar moeder.
Jo nam een slok van de thee die haar moeder in een kop voor

haar neer had gezet. ‘Nee, dat moeten die twee maar samen
uitzoeken.’
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In de daaropvolgende dagen werd Jo regelrecht verwend door
haar ouders. Op een avond had ze met Heidi afgesproken in een
bar. Heidi had haar verteld dat Huber het team in het kort had
medegedeeld dat Jo wegens bezuinigingen ontslagen was.

‘Weet je, zonder jou is er geen lol meer aan. Ik denk dat ik
binnenkort ook ontslag neem. Maar ik wil eerst een andere baan
hebben, want ik moet de huur ergens van betalen.’

‘Ja, dat zou ik ook liever hebben gedaan. Maar nadat ik
ontslagen was hield ik het niet meer uit onder Hubers
zelfingenomen gezicht.’

‘En, heb je al iets nieuws?’
Jo schudde haar hoofd. ‘Ik heb een paar sollicitatiebrieven

verstuurd, maar ik heb nog niets gehoord. En ik wil ook geen
baan waar ik tot diep in de nacht moet werken, zoals dat in onze
branche gewoon is. Ik word er tenslotte ook niet jonger op.’

‘Kom op, Jo, maak je zelf niet ouder dan je bent.’
‘Weet je, Markus had ergens wel gelijk. Ik ben saai geworden.’
Heidi keek haar verbijsterd aan. ‘Ben je gek geworden? Je

bent absoluut niet saai.’
‘Ergens toch wel. Wanneer heb ik voor het laatst iets

buitengewoons gedaan? Iets gewaagds? Ik ga ’s morgens om
halfzeven de deur uit en kom ’s avonds tegen halfzeven terug. In
het weekend worden er boodschappen gedaan en wordt de flat
tiptop gepoetst…’

Heidi stak een hand op. ‘Stop, lieverd. Dat je het normale
leven van een werkende vrouw leidt betekent nog lang niet dat je
saai bent. Iemand moet tenslotte voor brood op de plank zorgen.
Levensmiddelen komen zoals bekend niet uit de lucht vallen en
huisbazen zijn in de regel ook geen altruïstische weldoeners.
Markus maakt je maar wat wijs. De klootzak!’
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