Voor Michiel, die in Bo’s huis wil wonen.
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BO

Ik waggelde naar de badkamer.

Het was de ochtend van de Eerste Keer.

Als je alle Eerste Keren van mijn leven zou bekijken (eerste
stapjes, eerste woordjes, eerste poging tot fietsen) en je zou ze
meten op een schaal van Makkie tot Marteling, dan zaten ze alle-
maal in de laatste categorie. Ik vermoedde dat het met deze Eerste
Keer niet anders zou zijn.

Ik knipte het licht aan. Als ik iets had geleerd van de afgelopen
Eerste Keren, dan was het toch wel dat mijn lijf me zomaar in de
steek kon laten. Mijn arm deed waar hij zin in had, mijn mond
kon woorden weigeren, mijn benen waren onbetrouwbare onder-
danen. Daarom zwoer ik bij een goede voorbereiding. Zelfs als ik
daarvoor voor een spiegel moest staan.

‘Hallooo, allemaal, ik ben Booo,” zei ik nog langzamer dan
normaal.

Ik zag eruit alsof ik op zes stukken kauwgum kauwde.

‘Tk kom uit...” Nee. lets anders. ‘Tk ben twdalf,’ zei ik nu snel-

ler, maar duidelijk.



Alsof iemand dat interesseerde. Ze waren allemaal twaalf!

Mijn lippen raakten vast in een lettergreep.

Oo!

Kom op Bo, zei ik tegen mijn spiegelbeeld. Nog één poging.

‘Tk heb een zus,’ perste ik eruit. Mijn gezicht kneep zich samen
tot ik op een krent leek.

Nou, dat was het dan. Ik zuchtte. Mijn kans op een Makkie was
gezakt van 5% naar 0,3% in twintig seconden. Een nieuw record.
Hallo, lieve, nieuwe klasgenoten, ik ben niet alleen spastisch,
maar ook niet goed snik. En ik ben twaalf en ik heb een zus.
Jawel.

Wat wil je nog meer weten?

‘Je gaat iets over mij vertellen?” Fenna’s hoofd stak door de deur-
opening van de badkamer. ‘“Toe maar.” Ze glimlachte haar perfect
gestifte lach. Die was knalrood vandaag. Drie keer raden voor wie
vandaag wél een Makkie was. ‘Je moet opschieten, je hebt nog
drie kwartier,” zei ze op haar mamatoontje. ‘En niet aan de trap-
leuning hangen, die zit nog los!”

Ik stak via de spiegel mijn tong naar haar uit, maar ze was al
weg. Alsof ik was vergeten dat ik gisteren met trapleuning en al
naar beneden was gekukeld. De Bo in de spiegel zuchtte nog eens
diep. ‘Kom op, Bo,” zei ik. ‘Je gaat naar school. Als ze je hebben
gezien, is het nieuwe eraf. Over een paar weken vinden ze je ge-
woon normaal.’

Gewoon. Normaal. Mijn spiegelbeeld rolde met haar ogen.

Eerlijk is eerlijk, ik zag er een halfuur later heel oké uit. Mijn
blonde pieken waren stoer. De zakken op de zijkant van mijn
nieuwe wijde broek waren perfect. Ja, als ik zo stond, zag je bijna

niet dat mijn linkerbeen krom was. De capuchon van mijn hoody



viel mooi over mijn bocheltje. Ik trok mijn mouw iets meer naar
beneden, een stukje over mijn linkerhand. Nee, dat werkte niet.
Je zag nog steeds dat ik een klauwtje had. Ik schoof mijn hand in
de zak die voor op mijn trui zat. Dat was beter. Zo kon ik wel de
klas in lopen.

Ik liep naar mijn kamer. Langs de muur stonden twee rijen
verhuisdozen me verwijtend aan te kijken. Ik wilde ze per se zelf
uitpakken, maar ik had al na één doos een zere rug gekregen. Dat
was wel de belangrijkste doos. Met mijn dierenboeken, mijn
Thea Beckmannen, en mijn eigen schrijfschriften. In mijn nieu-
we blauwe boekenkast stonden nu de dierenboeken op dier, de
Thea’s van dik naar minder dik en mijn schriften op chrono-
logische volgorde. Van groep 5 tot nu, dertig zwarte schriften en
één rood schrift.

Naast mijn boekenkast, boven mijn bed, hing de enige poster
aan de muur, met daarop de hangende luiaard.

‘Ruilen?’ vroeg ik aan de luiaard. ‘Jij naar school, ik een beetje
hangen.’

Hij keek me zoals altijd ondersteboven aan, zodat je zijn blik
niet echt kon peilen. Maar vandaag was het alsof hij een gemeen
lachje om zijn mond had. Neuh, leek hij te zeggen. Jij naar school,
ik een beetje hangen.

‘Bo!’ riep mijn moeder onder aan de trap.

‘Tk kooom!’ riep ik terug.

‘Doe je voorzichtig op de trap?’

‘Ja-ha,” zei ik zachtjes. Ik pakte de dikste Thea en het laatste

zwarte schrift van de plank en klom tree voor tree de trap af.



Ik ging nooit ergens heen zonder schrift.

Als iemand vroeg wat ik opschreef en waarom, dan keek ik
heel boos en zei: ‘Tk schrijf een boek over een spast, want nie-
mand anders doet het.” Dan lieten ze me lekker met rust. Ik had
mooi geen zin om uit te leggen dat ik nou eenmaal niks anders
echt goed kon. Ik was goed in kijken en ik schreef op wat ik zag.
Daar had ik alleen mijn hoofd voor nodig. Hoofddingen lagen
me. Lijfdingen niet. Bovendien kon ik hoofddingen zonder hulp
van iemand anders doen.

Het enige minpuntje aan schrijven was dat ik er een pen voor
moest vasthouden. Ik zou liever de recorder op mijn telefoon
gebruiken, maar mijn vader had me geleerd dat een schrift ‘on-
ontbeerlijk’ was voor mijn ‘type observatie’. Mijn vader was
onderzoeker op de universiteit en hij zag in mij zijn opvolger.
Ook al schreef hij over apen (‘primaten’ moest ik van hem zeg-

gen) en ik over mensen.



Ik legde mijn schrift op de ontbijttafel en schudde een lading hagel-
slag op m’n boterham.

‘Bo, niet zoveel,” zei mijn moeder.

‘Sorry,’ zei ik met volle mond. De hageltjes vlogen alle kanten
op.

‘Heb je je speech af?” Fenna hield me een doekje voor.

‘Ha. Ha.” Ik pakte het aan en veegde ermee over mijn kin. Er
plakte nog van alles aan, voelde ik. Ik zette een rietje in mijn thee.

‘Je speech?” vroeg mam.

‘Bo was aan het oefenen wat ze voor haar nieuwe klas zou zeg-
gen,’ zei Fenna. “Voor de spiégel.’

Ik probeerde haar onder tafel een schop te geven, maar faalde
hopeloos.

Mijn moeder keek even verbaasd. ‘Verstandig,” zei ze toen. Als
Meest Chaotische Muziekdocent van Nederland en Omstreken
wist ze natuurlijk hoe belangrijk een goede voorbereiding was.

Ik grijnsde naar Fenna, maar die keek naar haar boterham.

Mijn moeder stond op. ‘Tk moet opschieten. Ruimen jullie af?’
Ze gaf me een zoen op mijn hoofd. ‘Je broodtrommel en drinken
heb ik in je tas gedaan. Ik ben vanmiddag thuis, want dan komen
de werkmannen eindelijk de trapleuning maken en de grepen in
de badkamer.” Ze pakte haar tas. ‘En, Bo...” Ze wachtte even tot ik
haar aankeek. ‘Mijn telefoon staat de hele dag aan, oké?’

‘Als je hem kunt vinden,’ zei ik.

Ze lachte en kneep in mijn neus. Ze liep naar de deur, maar
draaide zich halverwege om. “‘Weet je zeker dat ik niet met je mee
hoef?’

Ik knikte. ‘Herman brengt me.” Zo had ik mijn elektrische
driewieler genoemd.

Ze lachte een beetje droevig en zei: ‘Succes, lieverd.” Ze deed de

deur zachtjes dicht.



Tk ruim wel af,” zei Fenna. “Zal ik dan met je meefietsen?’

‘Nee-hee,’ zei ik. Ik had gisteren met papa de route al drie keer
gefietst. Onze oude boerderij stond aan het eind van een dood-
lopend weggetje, aan de rand van het dorp, maar toch was ik er
zelfs tijdens mijn langzaamste ritje in zeven minuten geweest. In
de stad moesten we wachten voor stoplichten, trams, scheurende
taxi’s, maar in het dorp was fietsen gelukkig een Makkie.

‘Weet je het zeker? Het is op weg naar mijn school,’ zei ze weer
alsof ze mama was.

‘Ja-ha.” Altijd dat ge-bemoei. ‘Moet jij niet met je vriendje bel-
len? Tk knikte naar haar telefoon naast haar bord. Sinds ze
verliefd op Cas was, zat dat ding zo ongeveer aan haar hand
geplakt. Cas woonde nu een uur verderop in de stad, dus was
haar telefoon heilig verklaard. Hele dagen zaten ze te bellen of
berichtjes te sturen. Daar snapte ik niets van, want als iemand
oninteressant en onaardig was, was Cas het wel. Het enige goede

aan die verliefdheid was dat ik weer wat te schrijven had, zoals:

Verliefd zign. Als je verliefd bent, vind je onoordige

mensen oordis,

Fenna pakte een nieuw doekje uit het pakje op tafel. ‘Kom hier, ik
veeg eerst die chocola van je gezicht.’

‘Au!’ Ik trok m’n gezicht terug.

‘Sorry.” Ze ging tegen het aanrecht staan en plukte aan het
doekje. “Vind je het spannend?’

Ik keek naar mijn mooie zus met haar lange bruine haren en
rode lippen. ‘Fen, ik vind het toch altijd spannend om iemand
voor de eerste keer te zien. Weet je wat de bakker zaterdag zei?’
vroeg ik.

Fenna fronste. Tk dacht dat je zei dat hij dicht was?’
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‘Oo. Ja, maar...’

Naast Fenna’s bord klonk een zoet liefdesliedje. Haar ogen
glommen terwijl ze in minder dan een seconde de telefoon op-
nam met een uitgerekt ‘Haaaai’. Dat zei ze anders nooit.

Ik dacht aan de bakker. Hij had gevraagd of ik mijn moeder
kwijt was toen ik de winkel binnen stapte. En toen ik nee had
gezegd, vroeg hij of ik een spekkie wilde.

Een spekkie.

‘Weet je nog waar je woont?” vroeg hij erachteraan. Alle klan-
ten gaapten me aan.

‘Tk heb een lichamelijke beperking, geen verstandelijke handi-
cap!” zei ik kwaad. Maar mijn gezicht was al zo’n lelijke krent dat
de woorden er ook helemaal samengeknepen uit kwamen.

De bakker had vriendelijk naar me geknikt tot ik klaar was met
mijn antwoord en reikte het spekkie over de toonbank aan.

Ik was rechtsomkeert naar huis gegaan. Met het spekkie. Dat

dan weer wel.
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Ik slurpte zachtjes mijn thee en keek naar mijn zus. Mijn vader zei
altijd dat je bij een observatie de dingen precies moest noteren zo-
als je ze zag. Anders had je valse informatie en klopte je conclusie
niet. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en zag hoe mijn zus haar rode
lippen tuitte terwijl ze tegen Cas praatte. Alsof ze een selfie maakte.
‘Hang jij maar op. Nee, jij.” Fenna’s stem klonk z66 roze.

Ik sloeg mijn schrift open en noteerde:
Verliefd zign Als je verliefd bent, g0 je roor proten

‘Nee hang jij maar op, toe dan, nee jij...” Ze keek ineens beteuterd
naar haar telefoon. ‘Hij heeft opgehangen...’

Ik zuchtte een vreselijke Bo-zucht, die klonk als een lange fff.
Dan wist iedereen meteen wat ik ervan vond: dat het voor 100%
belachelijk was of dat ik er 100% niet mee eens was. Fff, was al-
leen makkelijker te zeggen.

Fenna keek me geirriteerd aan. ‘Schrijf jij nou maar in je

schriftje.
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‘Fft, zuchtte ik weer.

Fenna stopte haar telefoon in haar tas. ‘En. Doe je nog wat in
je haar? Wax of zo?

‘Wat héb jij?" zei ik. “Vind jij het spannend dat ik naar een
nieuwe school ga?’

‘Je had zulk mooi haar,” zei Fenna. ‘Maar nee. Alles moest eraf,
want Bo wilde stekels.” Ze trok mijn bord weg. Ik kon nog net het
laatste stukje boterham pakken.

‘Het zijn geen stekels!” Ik ging met mijn hand over mijn korte
haren. Het kriebelde heerlijk zacht.

‘Wat is het dan?’ vroeg Fenna.

‘Gewoon! Lekker makkelijk!”

‘Makkelijk?’

Ta, 260, zei ik.

Het voelde goed om 266’ te zeggen. Het leek alsof mijn mond
daarvoor gemaakt was. Voor een heleboel woorden niet, maar de
60’s rolden er altijd vloeiend en duidelijk uit.

Fenna draaide zich om en zette de borden in de afwasmachi-
ne. ‘Volgens mij probeer je gewoon iemand anders te zijn..." zei
ze.

‘Wat bedoel je?” vroeg ik, maar ik had meteen spijt dat ik dat
had gevraagd. Ik wilde haar uitleg helemaal niet horen. Mijn ge-
zicht begon te trekken.

Ze draaide zich om. ‘Nou, na die rotklas met die achterlijke...’
begon ze, maar ik liet haar niet uitpraten.

Tk wil gewoon makkelijk haar!” zei ik fel. ‘Meer niet!” Ik stopte
mijn schrift in mijn tas en liep naar de gang om mijn jas aan te
trekken. Rust-rust-rust, zei ik tegen mijn lijf. Adem in, adem uit.
Het laatste wat ik nu wilde was aan mijn vorige klas denken. Een
gespannen lijf was geen goede voorbereiding op mijn Eerste Keer

op school.
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Ik veegde nog drie keer over mijn gezicht, totdat ik zeker wist
dat ik geen kruimeltjes of andere etensresten meer voelde.

‘Sorry.’

Ik keek om naar Fenna. Ze stond tegen de deurpost aan ge-
leund, haar lange benen losjes over elkaar geslagen. ‘Succes,
Bootje.’

Zo had ze me sinds de verhuizing nog niet genoemd.

Tij ook, zei ik en ik slingerde onhandig mijn rugzak op mijn

rug.
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