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20 februari 1988

‘dat boekje zal nooit veel waard zijn, hoor.’
 Ik probeer mijn fiets met één hand uit het fietsenrek te ha-
len, terwijl ik met mijn andere hand het laatste nummer van De 
Aanvallers vasthou. Het stripboek waar die rare vent, die plots 
naast me is komen staan, naar wijst. Ik heb het net gekocht in 
de krantenwinkel en zoals gewoonlijk ben ik vergeten iets mee 
te nemen om het heelhuids thuis te krijgen.
 ‘Je had je boekje beter in een rugzak kunnen stoppen. Of nee, 
dat doen we nog niet in 1988, zeker?’
 ‘Ja … nee,’ stamel ik terwijl ik mijn uiterste best doe om oog-
contact te vermijden. Ik probeer mijn been over mijn zadel te 
zwaaien, maar dat zou me in deze omstandigheden al niet goed 
lukken als er een normaal mens op zou staan kijken, laat staan 
een of andere mafketel.
 ‘Wacht, laat me je helpen,’ zegt de man.
 Hij neemt mijn stuur vast en houdt mijn stalen ros in bedwang, 
zodat ik eindelijk op het zadel kan gaan zitten. Even vraag ik me 
af of ik niet beter meteen kan wegrijden, zonder om te kijken.
 Maar dat lijkt me niet echt beleefd. Hij laat mijn stuur los, dus 
ik moet hem toch op z’n minst bedanken. Vluchten kan altijd nog.
 ‘Dank u wel,’ mompel ik.
 ‘Echt, dat wordt hoogstens anderhalve eu… Ik bedoel, dat 
wordt nooit veel geld waard, hoor.’
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 Wat weet hij er nou van? Een oude vent, waarschijnlijk nog 
nooit een strip gelezen. Tenzij in de krant misschien. Hij zou mijn 
verzameling moeten zien. Die eerste druk van Brokkelman, die 
ik vorig jaar van mijn pa kreeg, wordt nu in de stripspeciaalzaak 
al voor dubbel zoveel geld verkocht.
 ‘Nu ja, wat maakt het uit. Je verkoopt je stripboeken toch 
nooit en je leest alleen de advertenties voor andere reeksen op 
de binnenkant van de cover en de flaptekst,’ lacht hij.
 Hoe weet hij dat? Dat heb ik een tijdje terug als grap eens 
tegen ma gezegd, toen ik een nieuw boekje zat te lezen. Hoe kan 
hij dat weten? Zouden er nog meer mensen zijn die dat doen? 
Nu, ik doe het niet, het was een grap … Ik lees echt wel het hele 
ding.
 ‘Ik zie dat je een beetje in de war bent. Sorry daarvoor. Laat 
me het uitleggen, alsjeblieft.’
 Het ziet er niet naar uit dat hij me iets wil verkopen, mijn 
boekje wil stelen of me wil vermoorden, dus ik knik dat ik bereid 
ben naar zijn uitleg te luisteren.
 ‘Altijd wantrouwig, zo herinner ik me je.’
 ‘Wie bent u?’ vraag ik. Ik begin het beu te worden.
 ‘Weet je dat dan niet?’ lacht hij een beetje onnozel.
 ‘Nee.’
 ‘Ik ben jou. Jij bent mij.’
 ‘Huh?’
 ‘Ik ben je oude ik. Ik kom uit de toekomst. Uit het jaar 2030, 
om precies te zijn.’
 Ik kijk hem aan. Ik hou heel veel van sciencefiction, fantasy en 
alles wat speciaal is. Maar niet van oude mannen die raar doen.
 ‘Bewijs het,’ zeg ik streng.
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 ‘Graag, ik heb hier heel lang over nagedacht.’
 ‘Misschien had je er direct mee van wal moeten steken, in 
plaats van te zeuren over mijn boekje. Dat is nogal gemakkelijk.’
 ‘Ja, sorry. Ik ben … Wij zijn nu eenmaal altijd te vinden voor 
een goede babbel.’
 ‘Dat klinkt niet echt als ik,’ zeg ik, nog steeds allesbehalve 
overtuigd.
 ‘Nee, ik weet het, dat komt nog als je wat ouder bent. Maar je 
vroeg dus bewijs. Wel, hou je vast, hier komt het.’
 Hij aarzelt. Moet hij nog iets verzinnen? Is dit een of ander 
trucje misschien? Hij gaat waarschijnlijk iets zeggen dat zo alge-
meen is dat het altijd klopt. Zoals een horoscoop of zo.
 ‘Voor de ramen van je slaapkamer hangen rode gordijnen 
die ooit nog in de kinderkamer van ons geboortehuis, hier wat 
verderop, hebben gehangen. Typische jarenzeventiggordijnen 
met van die gekleurde ovale vormen en strepen, net paaseieren 
met stroomlijnen.’
 Ik zucht en maak me klaar om weg te rijden. Iedereen kan die 
gordijnen zien hangen, ik slaap immers aan de straatkant. Wat 
een bedrog. Ik wil niet weten wat hij met me van plan is.
 ‘Ik weet wat je denkt: iedereen kan die gordijnen zien hangen, 
want je slaapt aan de straatkant.’
 Verdomd, het lijkt alsof hij mijn gedachten kan lezen.
 ‘Maar nu komt het. Elke ochtend als de zon pal op je raam 
staat, lijkt het alsof er allerlei vormen en figuren ontstaan. Je 
vindt het zalig om in het weekend lekker lang in bed te blijven 
liggen en naar die figuren te kijken en almaar nieuwe figuren te 
herkennen.’
 ‘Een tiener die graag lang in bed ligt. Knap, hoor. Ik ben nog 
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steeds niet overtuigd, dat bewijst nog altijd niks,’ zeg ik.
 ‘Een van die figuren heb je de houten man genoemd en je was 
teleurgesteld toen je ma op een keer je kamer binnenkwam, de 
gordijnen opentrok en de man verdween. Sindsdien heb je hem 
nooit meer gezien.’
 ‘Wauw.’
 ‘Daar sta je van te kijken, hè?’
 Ik antwoord niet. Ik kijk hem aan, misschien voor de eerste 
keer echt grondig. Die ogen, tja. Dezelfde kleur, maar er zijn 
wel meer mensen met groene ogen. Dat haar, die snit. Nee. Die 
neus … ik zou niet weten hoe mijn neus eruitziet. Die tanden 
lijken ook niet op de mijne. Kaarsrecht, parelwit. Alsof ze uit de 
etalage van een carnavalwinkel komen. Onbewust haast ga ik 
met mijn tong over de tand waar een heel klein stukje van afbrak 
toen ik een vuistslag van Jurgen kreeg.
 ‘Is die tand al bijgewerkt na die mep van Jurgen?’
 Nu doet hij het weer!
 ‘Sorry, deze grap heeft lang genoeg geduurd. Kun jij gedach-
telezen of zo?’ vraag ik.’
 ‘Welnee, ik …’
 ‘Want dat zou ik ergens nog kunnen geloven,’ onderbreek ik 
hem. ‘Voor iemand die helemaal uit tweeduizend en zoveel is 
teruggereisd in de tijd, kom je wel met het lulligst denkbare ver-
haal aanzetten.’
 ‘Maar dat van die houten man, dat is toch waar? En je hebt 
het nooit aan iemand verteld, toch?’
 ‘Nee? Aan mijn ma in elk geval wel, toen ze de kamer bin-
nenkwam. En misschien heeft zij het wel aan haar zus of haar 
collega’s op het werk verteld, je weet hoe ze is.’
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 ‘Je klinkt niet echt overtuigd. Geloof je me nu of niet?’
 ‘Wat denk je zelf?’ haal ik mijn schouders op.
 ‘Ik denk dat je me ergens wel gelooft, maar dat je me niet 
helemaal vertrouwt.’
 ‘Heb je nu echt geen beter verhaal? Ik ben nog maar vijftien, 
maar ik heb heus meer dingen meegemaakt dan in bed naar de 
gordijnen te liggen staren.’
 ‘Ja, je hebt gelijk, sorry. Ze hadden me gezegd dat ik iets moest 
vertellen dat jij/ik alleen zou weten en dat je nooit met iemand 
gedeeld hebt of ergens hebt opgeschreven …’
 ‘Ja, en dan begin jij over gordijnen.’
 ‘Het is minder makkelijk dan het lijkt. Ik ken de namen van 
al je vrienden, maar zoiets kan iedereen te weten komen. Ik weet 
hoe je kat heet, je eerste jeugdliefde uit de kleuterklas …’
 Ik krijg een ingeving.
 ‘In de kleuterklas heb ik ooit iets gestolen, weet je nog wat?’
 ‘Ja, natuurlijk. Je was de boekentas van een vriendje aan het 
doorsnuffelen. Ik weet niet meer van wie en jij ook niet. In die 
boekentas vond je het autootje waar hij mee had zitten spelen 
tijdens de middagpauze. Een geel, versleten Renault 4-autootje. 
Je hebt het meegenomen en nooit teruggegeven.’
 ‘Wauw,’ zeg ik, nu wél onder de indruk.
 ‘Maar dat verhaal kon ik dus niet gebruiken, want je hebt het 
tien jaar later in de les godsdienst – een les over biechten – voor 
de hele klas verteld.’
 ‘O ja. Klopt.’
 ‘Maar geloof me, jouw/mijn geheugen is uitstekend, ik weet 
nog tal van andere nutteloze herinneringen.’
 ‘Zo nutteloos zijn ze in dit geval niet.’
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 ‘Nee, eigenlijk grappig. Wij zijn grappig,’ lacht hij.
 ‘Oké.’
 ‘Ik ken er dus nog meer. Honderden, duizenden. Sommige 
gênant, andere best leuk, maar de dingen die me het best zijn 
bijgebleven, waren altijd een beetje traumatisch, toch voor een 
kind, en op zijn minst onze ouders weten ervan. En ik wilde iets 
vinden dat alleen wij weten.’
 ‘Ik zeg niks, hoor, anders lees je misschien toch weer mijn 
gedachten.’
 ‘Een van je allereerste herinneringen heeft te maken met het 
nummer “San Francisco”. Je zat als peuter op de grond met je 
blokken te spelen. Je droeg je favoriete groene korte broek en de 
radio stond aan. Die rode balvormige radio op batterijen stond 
boven op de kast. Je probeerde mee te zingen, want je vond dat 
nummer echt geweldig. De radio viel bijna op je kop toen je jezelf 
optrok aan de kast.’
 ‘Dat is weer zo een stomme herinnering,’ antwoord ik.
 ‘Het is een van je allereerste herinneringen. Je was toen alleen 
in de woonkamer aan het spelen, naast de deur naar de voorkamer. 
Maar ook al was je misschien pas twee, je weet het nog. Misschien 
is het nooit echt op die manier gebeurd, maar zo herinner je het 
je. Zo herinneren wij het ons.’
 Ik herinner het me inderdaad. Ik heb het nooit aan iemand 
verteld, want het is totaal niet boeiend.
 ‘Eentje nog, die me net te binnen schiet.’
 Hij lijkt er behoorlijk in op te gaan, als een klein kind dat 
enthousiast is over een nieuw speeltje. Zo ben ik niet, maar wie 
weet hoe je wordt als je ouder bent.
 ‘Toen je twaalf was, ging je voor de laatste keer naar het sin-
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terklaasfeest van ma haar werk. Daar kreeg je van de sint een 
voetbal cadeau.’
 ‘Ja, een stomme leren voetbal.’
 ‘Je was toen heel verontwaardigd dat de sint – zelfs een valse, 
zoals je ondertussen wel besefte – niet wist dat je een hekel hebt 
aan voetballen en zei: “Nou ga je lekker kunnen voetballen!”’
 ‘Oké, oké, een beetje flauw, maar ik herinner het me inderdaad 
en waarschijnlijk weet je ook waar die bal nu ligt.’
 ‘Ja, hij is slap geworden en ligt nog altijd ongebruikt in een 
bak speelgoed naast het bureautje in je slaapkamer.’
 ‘Kijk, dit soort dingen vind ik dan weer verdacht,’ zeg ik.
 ‘Waarom?’
 ‘Omdat ik dat op dit eigenste ogenblik denk, natuurlijk. Als 
je zoiets zegt, dan denk ik het en dan …’
 ‘Kan ik je gedachten lezen,’ lacht hij.
 ‘Ja.’
 ‘Ik wist dat ik je nooit helemaal zou kunnen overtuigen. Je zult 
blijven twijfelen, maar dat is niet erg. Ik ben in elk geval heel blij 
je te zien.’
 Ik wandel verder met de fiets tussen mijn benen, maar zonder 
te trappen, zodat hij me kan volgen. Hij lijkt de weg te weten. 
Hoelang houdt hij me al in de gaten? Zit hij me elke dag te be-
spioneren? Of zou het toch waar zijn wat hij beweert?
 ‘Heb je niks meegebracht uit de toekomst?’
 ‘Nee, dat mocht niet. Ze hebben me verplicht alles achter te 
laten voor ik de sprong maakte: mijn portefeuille, mijn smart-
phone …’
 ‘Smartwatte?’
 ‘Laat maar, dat vertel ik later nog wel eens.’
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 ‘Geen portefeuille, geen identiteitskaart dus.’
 ‘Nee, inderdaad. Dat hebben we trouwens niet meer. Eigenlijk 
heb ik zelfs geen portefeuille meer.’
 ‘Komt dat even goed uit,’ zeg ik opnieuw een beetje sarcastisch.
 ‘Ja, sorry. Het pleit niet in mijn voordeel.’
 ‘Aan je kleren kan ik het in elk geval ook niet zien. Jeans, een 
donkerblauwe jas die alleen door snobs gedragen wordt, met 
daaronder een zwart hemd. Zo’n hemd heb ik ook in mijn kast 
hangen.’
 ‘Ja, ik weet het. Je hebt het speciaal gekocht voor dat feestje 
voor Hermans zestiende verjaardag. Dat is over een paar weken, 
als ik het me goed herinner. Je allereerste zelfgekochte hemd. 
Uiteraard veel te groot. Ma kon er niet echt om lachen, maar over 
een paar jaar zal het wel passen, zei ze.’
 Ik kijk hem ongelovig aan. ‘Kijk, dat is nu iets waar je mee 
had kunnen uitpakken. Voor ik er zelf aan dacht, natuurlijk.’
 ‘Ik weet het. Geloof me, het is moeilijker dan je denkt om je 
dingen met opzet te herinneren. Meestal komen ze op onver-
wachte momenten bovendrijven en dan kun je ze beter meteen 
opschrijven. Wat ik dus duidelijk niet gedaan heb.’
 We lopen verder door de straat waar mijn vriend Frank woont. 
Ik merk dat hij door het grote raam aan de straatkant naar binnen 
kijkt om te zien of Frank er is. Net zoals ik altijd doe.
 ‘Waarom?’ vraag ik plots.
 ‘Waarom ik ben teruggekeerd in de tijd?’
 Ik antwoord niet. Het klinkt zo absurd.
 ‘Eigenlijk mocht ik geen contact met je opnemen en je al he-
lemaal niet vertellen wie ik ben. Maar ze kunnen me wat.’
 ‘Ja, dat klinkt wel als iets wat ik ook zou doen.’
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 ‘Ik ben eigenlijk teruggestuurd om een ramp te voorkomen 
die drie jaar voor mijn sprong is gebeurd, in 2027.’
 ‘Een ramp, hier in ons land?’
 ‘Nee, in Engeland, maar dat is een lang verhaal en ik vrees dat 
mijn tijd bijna op is.’
 Engeland. Allerlei scenario’s spelen zich af in mijn hoofd. Wat 
zou er nu kunnen gebeuren in Engeland?
 Mijn gemijmer wordt onderbroken door een gepiep dat ik 
meteen herken. Mijn digitale horloge klinkt net hetzelfde. Het 
valt me nu pas op dat hij stil is blijven staan.
 ‘Verdorie, nu al. Ik …’
 Hij maakt zijn zin niet af. Tenminste, niet hier. Niet nu?
 Ik draai me om en sta alleen in de straat van mijn tante. Met 
het laatste nummer van De Aanvallers tussen duim en wijsvinger 
terwijl ik mijn fietsstuur vasthou. Ik kijk naar de cover van het 
boekje. Er staat tekst op: Zullen de Aanvallers ontsnappen uit de 
val van de Tijdman?


