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INLEIDING

Huisje, boompje, veel liefde en een groot gezin. Sang en ik, we
willen het beiden heel graag en zo snel mogelijk. De huizen-
zoektocht is mijn taak, we wonen in de stad met de grootste
markt van Belgi¢. Ondanks de prachtige tuin die we achter dit
huis hebben gemaakt, kan ik hier niet aarden. Voor mij is elk
huis buiten de stad of net aan de stadsrand goed genoeg, zolang
we maar samen zijn met ons vijfjes, de drie kinderen, mijn man,
Sang en ik.

ledere avond als Sang thuiskomt, liggen er advertenties klaar
van huizen die te koop staan in de randgemeenten, ze belanden
ook dezelfde dag bij het oud papier.

“Nadia, ik wil geen nieuwbouw woning of iets supermodern, ik
wil een huis met een verhaal” verklaart Sang.

“Lieve schat, we kunnen ons eigen verhaal maken in dat nieuwe
huis, ik wil hier weg!” is mijn argument.

“Alleen als het huis een zwart-wit vloer heeft, dan kopen we
het”, bekrachtigt mijn halve trouwboek zijn argument.

ledere zaterdagmorgen ontvluchten we de stad, we gaan dan
met de kinderen naar de markt in mijn geboortedorp. Een aan-
tal zaterdagen rijden we voorbij een huis dat te koop staat, in
een landelijk dorpje. We vinden het beiden mooi, kijken elkaar

aan en concluderen: “Dat is boven ons budget.” Die ene zater-



dag in april 2003 is het anders: “Als we nu niet stoppen, zullen
we nooit weten of dit huis bij ons past: “Sang stopt en draait de
auto, we stappen uit, bellen aan ... De deur wordt geopend, ik
zie een zwart-wit betegelde gang en krijg een warm gevoel, Sang
kijkt naar mij met zijn ogen zoals alleen Sang dat kan. Een huis
bezoeken met onze drie kinderen, is één ding, overgaan tot de
aankoop is een ander ding, iets waar mijn ventje heel goed in is.
In de grote vakantie verhuizen we naar ons droomhuis, een huis
met een verhaal ... Zo vertelt de wijkagent die komt vaststellen
of we wel degelijk in ons huis wonen: “Dit is het huis van ma-
dame Leonie, ze woonde hier vroeger met haar 10 kinderen.”

“Leuk, ik reed hier vroeger als kind vaak voorbij, keek steeds
naar dit huis, op de ene of andere manier heeft het me steeds ge-
boeid en nu mag ik erin wonen met ons gezinnetje”, verklaar ik.

“Het beste samen”, groet de agent terug.

10 jaar later ben ik de jonge weduwe met haar drie kinderen, die
in dat huis woont. We hebben ons eigen verhaal gemaake in het
huis, Sang, de kinderen en ik. Ons verhaal is een liefdesverhaal
dat verder loopt dan de dood, verder dan tot aan de hemel. Sang
heeft zijn negenjarige strijd tegen leukemie verloren. We hebben
er beiden over gepraat hoe het zal zijn als ik alleen verder moet
met de kinderen. Sang heeft alle papieren minutieus voorbereid,
omdat hij weet hoe slordig ik daarin ben. Ik heb een avond les
gehad in zijn bureau waar hij mij toonde waar alle paperassen
lagen. Sang zei: “Doe het op jouw manier, Nadia. Dan is het

goed.”



Na zeven jaar jonge weduwe te zijn, ben ik nu minder jong en
door het felle rouwen heen, hoewel rouwen zelf, denk ik, nooit
zal overgaan, zijn de scherpe kantjes eraf. Ik zal altijd weduwe
blijven, zoals ik altijd mama en vrouw wil blijven. Het wordt
me soms expliciet gevraagd, meestal heel voorzichtig: “Nog geen
nieuwe liefde in je leven?” Of een enkele keer heel cru en onbe-
leefd: “Vergeet Sang, zock een ander...”

“Je man is dood weet je wel?” Op dit laatste kan ik een heel dui-
delijk antwoord geven: “Ik weet dat Sang dood is, maar ik zal
hem nooit vergeten, dat wil ik niet, dat verdient hij niet!” Het
leven gaat door, wie wil, kan verder meegaan in mijn, soms vier-
kant, draaiende wereld. De wereld van een alleenstaande moe-
der met drie pubers. De wereld van een weduwe die terug wil
leven en zoekt hoe dat moet zonder. De wereld van het meisje
met haar drie, jonge eikjes zonder de grote eik. Ik laat me niet
‘Duwen’ in een wereld die niet past bij mij. Ik doe het op mijn
‘eigenwijze’ manier. Gedurende mijn soms eenzame tocht van
zeven jaar weduwe, heb ik ontdekt dat liefde sterker is dan de
dood. “Missen, is graag zien in de hemel”, zeg ik wel eens. On-
geacht of er nog een nieuwe liefde in mijn leven komt, blijf ik

de trotse weduwe van Sang.

Er is steeds een stuk "We": mijn kinderen, broer, familie, vrien-
den, kennissen en medemensen in deze wereld, die me helpen
duwen. Er is vooral een "We" in mijn ziel: mijn mama, papa en
Sang, de beste man van de hele wereld. Ze geven me de energie

om nieuwe deuren open te ‘Duwen’, daar waar andere deuren



sluiten.

Dit boek is geen leidraad of stappenplan hoe je moet rouwen,
noch leven als weduwe. Het is een autobiografie van een wedu-
we die graag zelf haar levenspad kiest, samen met haar kinderen.
Ik leef verder als ‘jonge’ weduwe op zoek naar de vrouw in mij.
Dit is mijn verhaal zoals het leeft in mijn hoofd en waarvoor ik
jullie van harte uitnodig om mee te volgen. Zo is “Weduwe op
Eigen Wijze” geboren.

Mijn pad zal altijd vol kronkels blijven, op de zijwegen vind ik
trouwens de mooiste plekjes en kom ik tot rust. Wie graag even

mee door de bocht stapt, is welkom.



1. GEWOON DOOD

Deze nacht hebben de kinderen goed geslapen. We slapen nog
steeds samen in onze slaapkamer. Verdorie, mijn slaapkamer,
niet onze slaapkamer. Nooit zal ik de man die ik lietheb, nog
naast me voelen. Nooit zal ik zijn regelmatige ademhaling in de

nacht nog horen. Nooit meer: “Slaapwel, chou chou.”

Deze tijd gaat wezenloos aan mij voorbij. Ik weet wat ik moet
doen, Sang en ik hebben er de laatste dagen voor zijn sterven
over gepraat.

“Een hartverwarmende uitvaart moet het worden, Nadia,” zei
hij, “geen klaag- en huilviering. Ik ben eenenveertig jaar, veel
te jong om te sterven, dat is al triest genoeg. Bovendien wil ik
dat niemand mijn dode lichaam nog ziet. Dit kankerlichaam is
niet wie ik ben. Ik wil dat iedereen zich mij herinnert zoals ze

me kennen. Geen groeten aan mijn dood lichaam. Ik wil rust.”

Ik heb het gevoel dat ik de laatste dagen doorbreng op dezelfde
stoel in onze woonkamer, die uitgebouwd is tot klein kantoor-
tje. Rouwbrieven worden geschreven, rondgebracht en op de
post gedaan. De adressen van Sang zijn familie zijn niet te vin-
den. Dan maar naar mijn schoonmoeder bellen.

“We hebben twee rouwbrieven nodig: één voor de familie en



één om in de supermarket te hangen, zodat iedereen kan lezen
dat mijn zoon dood is”, klinkt het aan de andere kant van de
lijn.

Ik weet niet wat ik hoor, is dit traditie over de taalgrens of een
idee van mijn schoonmoeder? “Geen enkele onbekende hoeft te
weten dat mijn man dood is. Wie Sang heeft gekend, krijgt een
rouwbrief”, snerp ik door de telefoon.

“Maar de vrienden van Sang moeten toch weten dat ze bloemen
kunnen sturen voor de begrafenis”, argumenteert de Franstalige
kant.

“De vrienden van Sang kopen zijn doodskist en zijn aanwezig
op de begrafenis. Het is niet om ter meeste bloemen op het
kerkhof! Het is geen wedstrijd, begrijp je dat?” schreeuw ik hui-
lend door de telefoon.

ledereen is stil in huis. Als een hoopje ellende zak ik in elkaar
terwijl ik roepend en schreeuwend het telefoongesprek vertel.
Mijn vriendinnen proberen me te sussen, troosten en te kalme-
ren. Ik voel mijn hart kloppen tot in mijn keel. Pas als ik in de
zetel zit, kom ik tot rust. Ann, één van mijn vriendinnen, beslist
om een aantal doodsbrieven in een grote briefomslag naar het
adres van mijn schoonmoeder te verzenden.

Die nacht ronkt het telefoongesprek als een helikopter door
mijn hoofd. Elke omwenteling van de propeller zorgt voor een
extra hartslag en een onrustige ademhaling. Ik besluit naar bui-
ten te gaan. De kinderen merken er niets van, ze slapen. In de
tuin loop ik naar mijn Eik. Ik wil lucht! Ik stik! Ik krijg geen

adem! Ik huil met mijn gezicht tegen de gekloofde bast van de



boom.

‘Mijn verhaal over de zieke Eik kan de eerste lezing worden’,
denk ik, als ik een tijd later mezelf naast de boom op de grond
terugvind, hoor ik de vogels al fluiten. Slapen zit er niet meer
in deze nacht.

De zon komt op, als ik besluit om Veerle te bellen. Mijn vrien-
din is altijd vroeg wakker, zelfs in de vakantie. Ik vertel haar van
de ‘Franse helikopter’ in mijn hoofd.

“Nadia, of ze het nu doet of niet, die rouwbrief ophangen in de
supermarkten daar, je zal het toch niet weten. Laat het los, je

kwelt er alleen jezelf maar mee.” Gelijk heeft ze.

We beginnen vrij snel aan de voorbereiding van de eucharistie.
Zeemzoeterige teksten en liedjes worden door mij onmiddellijk
afgekeurd. Een aantal prachtige ideeén en songs worden door
een vriendin in het uitvaartboekje getypt. Het zal de titel ‘Even
tot Altijd’ dragen. Sang en ik hadden graag het ensemble dat
onze huwelijksceremonie opluisterde erbij gehad. Helaas zijn
deze mensen op vakantie, logisch in deze periode van het jaar.

Er komt onverwachts hulp van de juf van de kunstacademie
waar Antonnie muziekles volgt. Zij kent een mannelijke sop-
raan die wel geschike is. Zijn repertoire bevat enkele prachtige
titels waaraan wij nog niet hadden gedacht. “Wij’. Ja, toen wa-

ren we nog ‘wij’. Ben ik nu terug gewoon ‘ik’?

De begrafenis, de kist, de uitvaart, kleding voor de kinderen en

mij, alles wordt geregeld. Zelfs de catering voor het mini rouw-



bedrijf dat mijn eetkamer is geworden, wordt voorzien. Ik doe
niets, zit op een stoel aan de tafel en zeg wat ik wil en niet wil.
Mijn vijf vriendinnen zorgen voor alles. Tante Els en nonkel Jan
zijn de extra hulplijn voor contacten met de begrafenisonder-
nemer en mijn familie. Dingen die we eventueel vergeten zijn,
worden door hen opgelost. Tk voel me omringd met goede zor-
gen. Er wordt tegelijk gelachen en gehuild, als we tegen of over
Sang praten. s’ Avonds wil ik graag alleen zijn. De vriendinnen
gaan naar huis

“We blijven stand-by. Bel als er iets is.”

“Doe ik”, bevestig ik.

Met vier in huis, dat zijn we al gewoon.

“Papa zal nu nooit meer bellen, hé mama?”

“Neen, schat, papa zal nu nooit meer bellen.”

Ondertussen rollen de tranen over mijn wangen, terwijl ik zes

kleine armpjes om mij heen voel.

Een snikhete zestiende juli. Annie, mijn goede vriendin helpt
me om de kinderen en mezelf ‘deftig’ te maken voor de be-
grafenis. We halen herinneringen op over hoe we ons optutten
voor naar een galabal te gaan, jaren geleden en hoe we op zo'n
gelegenheid, beiden op dezelfde avond, onze mannen hebben
ontmoet. Het doet goed om hierover met haar te praten, ook al

hou ik het niet droog.

We gaan naar het uitvaartcentrum om afscheid te nemen van

Sang. Ik zie alleen de kist, beseft dat er een lijf in ligt. Dat van



mijn ventje, de vader van mijn kinderen. Ik zie Sang zijn dode
lichaam daarin liggen, ook al is de kist gesloten. Ik heb zijn
corpus nog gezien na zijn overlijden, nadat Patricia, de verpleeg-
ster die hem de allereerste keer op de dienst hematologie had
ingeschreven negen jaar geleden, hem op zijn sterfbed had aan-
gekleed en ‘mooi gemaakt, zoals Sang dat zou zeggen. Nu zie
ik hem in zijn gesloten kist liggen met ons beertje dat iedere zie-
kenhuisopname meeging. Daarbij is hij omringd met de laatste
cadeautjes die de kinderen voor Vaderdag hebben gemaake: de
schommelstoel van wasknijpers gemaakt door Laure, de kleur-
rijk beschilderde klomp klei met ‘Je bent een keitoffe papa’ als
opschrift van Marie en een kaartje van een voetballende vader-
beer van Antonnie. De laatste drie cadeautjes van de kinderen
voor Vaderdag en ons beertje dat iedere ziekenhuisopname mee-
ging. In zijn handen wou Sang graag de paternoster die hij en-
kele jaren geleden van de Eerwaarde Heer Deken had gekregen.
Deken Dirk was trouwens ook nog bij Sang geweest net voor hij
stierf. Hij en deken Dirk konden het de laatste jaren heel goed
met elkaar vinden. Sang noemde hem een ‘wijze man’.

Het geeft mij een gerust gevoel dat deken Dirk de uitvaart zal

voorgaan en meegaat naar het kerkhof.

De begrafenis verloopt zoals we hebben gepland. Laure zit naast
de kist, ik zit naast haar. Aan mijn rechterkant zitten Marie en
Antonnie. “Hoe is het mogelijk dat ik me in een kerk vol men-
sen moederziel alleen voel?” peins ik. Ik omarm mijn kinderen,

ik wil hen dit vreselijke eenzame, koude en kille gevoel bespa-



ren. Ze zijn niet alleen, ze hebben mij, ik wil er voor hen zijn.
We begeleiden de kist in stoet tot op het kerkhof, dat zich niet
zo ver van ons huis bevindt. “Zo wil ik het, dicht bij jullie”, had
Sang gezegd. Op het kerkhof strooien we hartjes op de Kkist,
omdat Sang nu in ieders hart, in min of meerdere mate een
speciaal plekje heeft. Dat is ook gebleken uit de prachtige af-
scheidswoorden die een paar vrienden en een vriendin hebben
gesproken, Sang is een ‘hart mens.” Na de kofhetafel gaan we
samen met de dichtste vrienden naar huis, dat was ook nog een
voorstel van Sang: “Ga na de begrafenis niet alleen naar huis
met de kinderen, neem onze beste vrienden mee en drink een
glas.” Terwijl iedereen wat ongemakkelijk met zijn glas op ons
terras zit, besluit ik de rouwkaarten te lezen.

“Mijn God, wat een flauwekul: sterkte met uw verlies, denk aan
de mooie herinneringen. Een internettekstje bij diegenen die
creatief willen doen”, reageer ik. Tegelijkertijd zie ik de vrienden
naar elkaar kijken en realiseer ik mij dat je als naaste niet veel
meer kan doen dan op deze manier je medeleven betuigen.
ledereen drinkt een glas en besluit dan om stilaan te vertrekken.
Het lijkt alsof ze bang zijn en daarom een reden verzinnen om
te vertrekken: “We moeten nog ver rijden, het wordt al laat ...”
Er blijven nog enkele mensen om mee op te ruimen, dan is

iedereen weg.

De kinderen hebben zich ondertussen in de living geinstalleerd,
voor de televisie.

“Gaat het mama?” vraagt Antonnie.



“Ja hoor, schat, het gaat. Nu gewoon nog even papa bellen”, de
automatische zin wordt niet meer afgemaake zelfs niet in mijn
hoofd. Er volgen alleen maar tranen, bij de kinderen en mij.

“Wat kan samen wenen toch leuk zijn”, merke Laure op. We

lachen en wenen, daarna gaan we slapen.

De dag na Sangs begrafenis en de kinderen beginnen terug over
het huisdier dat ze al lang zo graag willen. Voor Sang was vroe-
ger een poes oké, maar mijn neus en die van Marie gingen daar
niet mee akkoord. Dus geen poes.

De meisjes stellen voor om een hond als huisgenoot te nemen.
Antonnie is helemaal tegen. Ik ben pro, op voorwaarde dat het
een hond uit het dierenasiel is. Ik wil zorgen voor een dier dat
geen geluk heeft gehad in zijn leven.

De meisjes gaan op surftocht. Ze tikken op de computer ‘die-
renasiel hond King Charles’” in. Op het scherm verschijnt een
schat van een hond: Ollie. Hij is op de dag van Sangs’ begrafenis
in het asiel van Menen binnengebracht en is nog jong. We zijn
direct verkocht. Even bellen en ja hoor, we mogen hem ophalen.

Die schattige oogjes, de datum, de hond, alles klopt.

Ollie is onze hond. Hij is de speelkameraad van de meisjes, de
trouwe voetenligger van Antonnie en de glimlach op onze lip-
pen de laatste dagen.

We slapen vanaf nu ook allemaal weer in ons eigen bed. Het
werd te leuk voor de kinderen om tot vervelens toe aan elkaar

op allerlei manieren “slaapwel” te wensen. Wat begonnen was



