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INLEIDING

Huisje, boompje, veel liefde en een groot gezin. Sang en ik, we 
willen het beiden heel graag en zo snel mogelijk. De huizen-
zoektocht is mijn taak, we wonen in de stad met de grootste 
markt van België. Ondanks de prachtige tuin die we achter dit 
huis hebben gemaakt, kan ik hier niet aarden. Voor mij is elk 
huis buiten de stad of net aan de stadsrand goed genoeg, zolang 
we maar samen zijn met ons vijfjes, de drie kinderen, mijn man, 
Sang en ik. 
Iedere avond als Sang thuiskomt, liggen er advertenties klaar 
van huizen die te koop staan in de randgemeenten, ze belanden 
ook dezelfde dag bij het oud papier. 
“Nadia, ik wil geen nieuwbouw woning of iets supermodern, ik 
wil een huis met een verhaal” verklaart Sang. 
“Lieve schat, we kunnen ons eigen verhaal maken in dat nieuwe 
huis, ik wil hier weg!” is mijn argument.
“Alleen als het huis een zwart-wit vloer heeft, dan kopen we 
het”, bekrachtigt mijn halve trouwboek zijn argument. 
Iedere zaterdagmorgen ontvluchten we de stad, we gaan dan 
met de kinderen naar de markt in mijn geboortedorp. Een aan-
tal zaterdagen rijden we voorbij een huis dat te koop staat, in 
een landelijk dorpje. We vinden het beiden mooi, kijken elkaar 
aan en concluderen: “Dat is boven ons budget.” Die ene zater-



dag in april 2003 is het anders: “Als we nu niet stoppen, zullen 
we nooit weten of dit huis bij ons past: “Sang stopt en draait de 
auto, we stappen uit, bellen aan … De deur wordt geopend, ik 
zie een zwart-wit betegelde gang en krijg een warm gevoel, Sang 
kijkt naar mij met zijn ogen zoals alleen Sang dat kan. Een huis 
bezoeken met onze drie kinderen, is één ding, overgaan tot de 
aankoop is een ander ding, iets waar mijn ventje heel goed in is. 
In de grote vakantie verhuizen we naar ons droomhuis, een huis 
met een verhaal … Zo vertelt de wijkagent die komt vaststellen 
of we wel degelijk in ons huis wonen: “Dit is het huis van ma-
dame Leonie, ze woonde hier vroeger met haar 10 kinderen.” 
“Leuk, ik reed hier vroeger als kind vaak voorbij, keek steeds 
naar dit huis, op de ene of andere manier heeft het me steeds ge-
boeid en nu mag ik erin wonen met ons gezinnetje”, verklaar ik. 
“Het beste samen”, groet de agent terug. 

10 jaar later ben ik de jonge weduwe met haar drie kinderen, die 
in dat huis woont. We hebben ons eigen verhaal gemaakt in het 
huis, Sang, de kinderen en ik. Ons verhaal is een liefdesverhaal 
dat verder loopt dan de dood, verder dan tot aan de hemel. Sang 
heeft zijn negenjarige strijd tegen leukemie verloren. We hebben 
er beiden over gepraat hoe het zal zijn als ik alleen verder moet 
met de kinderen. Sang heeft alle papieren minutieus voorbereid, 
omdat hij weet hoe slordig ik daarin ben. Ik heb een avond les 
gehad in zijn bureau waar hij mij toonde waar alle paperassen 
lagen. Sang zei: “Doe het op jouw manier, Nadia. Dan is het 
goed.”



Na zeven jaar jonge weduwe te zijn, ben ik nu minder jong en 
door het felle rouwen heen, hoewel rouwen zelf, denk ik, nooit 
zal overgaan, zijn de scherpe kantjes eraf. Ik zal altijd weduwe 
blijven, zoals ik altijd mama en vrouw wil blijven. Het wordt 
me soms expliciet gevraagd, meestal heel voorzichtig: “Nog geen 
nieuwe liefde in je leven?” Of een enkele keer heel cru en onbe-
leefd: “Vergeet Sang, zoek een ander…” 
“Je man is dood weet je wel?” Op dit laatste kan ik een heel dui-
delijk antwoord geven: “Ik weet dat Sang dood is, maar ik zal 
hem nooit vergeten, dat wil ik niet, dat verdient hij niet!” Het 
leven gaat door, wie wil, kan verder meegaan in mijn, soms vier-
kant, draaiende wereld. De wereld van een alleenstaande moe-
der met drie pubers. De wereld van een weduwe die terug wil 
leven en zoekt hoe dat moet zonder. De wereld van het meisje 
met haar drie, jonge eikjes zonder de grote eik. Ik laat me niet 
‘Duwen’ in een wereld die niet past bij mij. Ik doe het op mijn 
‘eigenwijze’ manier. Gedurende mijn soms eenzame tocht van 
zeven jaar weduwe, heb ik ontdekt dat liefde sterker is dan de 
dood. “Missen, is graag zien in de hemel”, zeg ik wel eens. On-
geacht of er nog een nieuwe liefde in mijn leven komt, blijf ik 
de trotse weduwe van Sang. 

Er is steeds een stuk "We": mijn kinderen, broer, familie, vrien-
den, kennissen en medemensen in deze wereld, die me helpen 
duwen. Er is vooral een "We" in mijn ziel: mijn mama, papa en 
Sang, de beste man van de hele wereld. Ze geven me de energie 
om nieuwe deuren open te ‘Duwen’, daar waar andere deuren 



sluiten. 

Dit boek is geen leidraad of stappenplan hoe je moet rouwen, 
noch leven als weduwe. Het is een autobiografie van een wedu-
we die graag zelf haar levenspad kiest, samen met haar kinderen. 
Ik leef verder als ‘jonge’ weduwe op zoek naar de vrouw in mij. 
Dit is mijn verhaal zoals het leeft in mijn hoofd en waarvoor ik 
jullie van harte uitnodig om mee te volgen.  Zo is “Weduwe op 
Eigen Wijze” geboren.
Mijn pad zal altijd vol kronkels blijven, op de zijwegen vind ik 
trouwens de mooiste plekjes en kom ik tot rust. Wie graag even 
mee door de bocht stapt, is welkom.



1. GEWOON DOOD

Deze nacht hebben de kinderen goed geslapen. We slapen nog 
steeds samen in onze slaapkamer. Verdorie, mijn slaapkamer, 
niet onze slaapkamer. Nooit zal ik de man die ik liefheb, nog 
naast me voelen. Nooit zal ik zijn regelmatige ademhaling in de 
nacht nog horen. Nooit meer: “Slaapwel, chou chou.”

Deze tijd gaat wezenloos aan mij voorbij. Ik weet wat ik moet 
doen, Sang en ik hebben er de laatste dagen voor zijn sterven 
over gepraat.
“Een hartverwarmende uitvaart moet het worden, Nadia,” zei 
hij, “geen klaag- en huilviering. Ik ben eenenveertig jaar, veel 
te jong om te sterven, dat is al triest genoeg. Bovendien wil ik 
dat niemand mijn dode lichaam nog ziet. Dit kankerlichaam is 
niet wie ik ben. Ik wil dat iedereen zich mij herinnert zoals ze 
me kennen. Geen groeten aan mijn dood lichaam. Ik wil rust.”

Ik heb het gevoel dat ik de laatste dagen doorbreng op dezelfde 
stoel in onze woonkamer, die uitgebouwd is tot klein kantoor-
tje. Rouwbrieven worden geschreven, rondgebracht en op de 
post gedaan. De adressen van Sang zijn familie zijn niet te vin-
den. Dan maar naar mijn schoonmoeder bellen.
“We hebben twee rouwbrieven nodig: één voor de familie en 



één om in de supermarkt te hangen, zodat iedereen kan lezen 
dat mijn zoon dood is”, klinkt het aan de andere kant van de 
lijn.
Ik weet niet wat ik hoor, is dit traditie over de taalgrens of een 
idee van mijn schoonmoeder? “Geen enkele onbekende hoeft te 
weten dat mijn man dood is. Wie Sang heeft gekend, krijgt een 
rouwbrief”, snerp ik door de telefoon.
“Maar de vrienden van Sang moeten toch weten dat ze bloemen 
kunnen sturen voor de begrafenis”, argumenteert de Franstalige 
kant.
“De vrienden van Sang kopen zijn doodskist en zijn aanwezig 
op de begrafenis. Het is niet om ter meeste bloemen op het 
kerkhof! Het is geen wedstrijd, begrijp je dat?” schreeuw ik hui-
lend door de telefoon.
Iedereen is stil in huis. Als een hoopje ellende zak ik in elkaar 
terwijl ik roepend en schreeuwend het telefoongesprek vertel. 
Mijn vriendinnen proberen me te sussen, troosten en te kalme-
ren. Ik voel mijn hart kloppen tot in mijn keel. Pas als ik in de 
zetel zit, kom ik tot rust. Ann, één van mijn vriendinnen, beslist 
om een aantal doodsbrieven in een grote briefomslag naar het 
adres van mijn schoonmoeder te verzenden. 
Die nacht ronkt het telefoongesprek als een helikopter door 
mijn hoofd. Elke omwenteling van de propeller zorgt voor een 
extra hartslag en een onrustige ademhaling. Ik besluit naar bui-
ten te gaan. De kinderen merken er niets van, ze slapen. In de 
tuin loop ik naar mijn Eik. Ik wil lucht! Ik stik! Ik krijg geen 
adem! Ik huil met mijn gezicht tegen de gekloofde bast van de 



boom.
‘Mijn verhaal over de zieke Eik kan de eerste lezing worden’, 
denk ik, als ik een tijd later mezelf naast de boom op de grond 
terugvind, hoor ik de vogels al fluiten. Slapen zit er niet meer 
in deze nacht.
De zon komt op, als ik besluit om Veerle te bellen. Mijn vrien-
din is altijd vroeg wakker, zelfs in de vakantie. Ik vertel haar van 
de ‘Franse helikopter’ in mijn hoofd.
“Nadia, of ze het nu doet of niet, die rouwbrief ophangen in de 
supermarkten daar, je zal het toch niet weten. Laat het los, je 
kwelt er alleen jezelf maar mee.” Gelijk heeft ze.

We beginnen vrij snel aan de voorbereiding van de eucharistie. 
Zeemzoeterige teksten en liedjes worden door mij onmiddellijk 
afgekeurd. Een aantal prachtige ideeën en songs worden door 
een vriendin in het uitvaartboekje getypt. Het zal de titel ‘Even 
tot Altijd’ dragen. Sang en ik hadden graag het ensemble dat 
onze huwelijksceremonie opluisterde erbij gehad. Helaas zijn 
deze mensen op vakantie, logisch in deze periode van het jaar.
Er komt onverwachts hulp van de juf van de kunstacademie 
waar Antonnie muziekles volgt. Zij kent een mannelijke sop-
raan die wel geschikt is. Zijn repertoire bevat enkele prachtige 
titels waaraan wij nog niet hadden gedacht. ‘Wij’. Ja, toen wa-
ren we nog ‘wij’. Ben ik nu terug gewoon ‘ik’?

De begrafenis, de kist, de uitvaart, kleding voor de kinderen en 
mij, alles wordt geregeld. Zelfs de catering voor het mini rouw-



bedrijf dat mijn eetkamer is geworden, wordt voorzien. Ik doe 
niets, zit op een stoel aan de tafel en zeg wat ik wil en niet wil. 
Mijn vijf vriendinnen zorgen voor alles. Tante Els en nonkel Jan 
zijn de extra hulplijn voor contacten met de begrafenisonder-
nemer en mijn familie. Dingen die we eventueel vergeten zijn, 
worden door hen opgelost. Ik voel me omringd met goede zor-
gen. Er wordt tegelijk gelachen en gehuild, als we tegen of over 
Sang praten. s’ Avonds wil ik graag alleen zijn. De vriendinnen 
gaan naar huis
“We blijven stand-by. Bel als er iets is.” 
“Doe ik”, bevestig ik.
 Met vier in huis, dat zijn we al gewoon.
“Papa zal nu nooit meer bellen, hé mama?”
“Neen, schat, papa zal nu nooit meer bellen.”
Ondertussen rollen de tranen over mijn wangen, terwijl ik zes 
kleine armpjes om mij heen voel.

Een snikhete zestiende juli. Annie, mijn goede vriendin helpt 
me om de kinderen en mezelf ‘deftig’ te maken voor de be-
grafenis. We halen herinneringen op over hoe we ons optutten 
voor naar een galabal te gaan, jaren geleden en hoe we op zo’n 
gelegenheid, beiden op dezelfde avond, onze mannen hebben 
ontmoet. Het doet goed om hierover met haar te praten, ook al 
hou ik het niet droog.

We gaan naar het uitvaartcentrum om afscheid te nemen van 
Sang. Ik zie alleen de kist, beseft dat er een lijf in ligt. Dat van 



mijn ventje, de vader van mijn kinderen. Ik zie Sang zijn dode 
lichaam daarin liggen, ook al is de kist gesloten. Ik heb zijn 
corpus nog gezien na zijn overlijden, nadat Patricia, de verpleeg-
ster die hem de allereerste keer op de dienst hematologie had 
ingeschreven negen jaar geleden, hem op zijn sterfbed had aan-
gekleed en ‘mooi gemaakt’, zoals Sang dat zou zeggen. Nu zie 
ik hem in zijn gesloten kist liggen met ons beertje dat iedere zie-
kenhuisopname meeging. Daarbij is hij omringd met de laatste 
cadeautjes die de kinderen voor Vaderdag hebben gemaakt: de 
schommelstoel van wasknijpers gemaakt door Laure, de kleur-
rijk beschilderde klomp klei met ‘Je bent een keitoffe papa’ als 
opschrift van Marie en een kaartje van een voetballende vader-
beer van Antonnie. De laatste drie cadeautjes van de kinderen 
voor Vaderdag en ons beertje dat iedere ziekenhuisopname mee-
ging. In zijn handen wou Sang graag de paternoster die hij en-
kele jaren geleden van de Eerwaarde Heer Deken had gekregen. 
Deken Dirk was trouwens ook nog bij Sang geweest net voor hij 
stierf. Hij en deken Dirk konden het de laatste jaren heel goed 
met elkaar vinden. Sang noemde hem een ‘wijze man’.
Het geeft mij een gerust gevoel dat deken Dirk de uitvaart zal 
voorgaan en meegaat naar het kerkhof.

De begrafenis verloopt zoals we hebben gepland. Laure zit naast 
de kist, ik zit naast haar. Aan mijn rechterkant zitten Marie en 
Antonnie. “Hoe is het mogelijk dat ik me in een kerk vol men-
sen moederziel alleen voel?” peins ik. Ik omarm mijn kinderen, 
ik wil hen dit vreselijke eenzame, koude en kille gevoel bespa-



ren. Ze zijn niet alleen, ze hebben mij, ik wil er voor hen zijn. 
We begeleiden de kist in stoet tot op het kerkhof, dat zich niet 
zo ver van ons huis bevindt. “Zo wil ik het, dicht bij jullie”, had 
Sang gezegd. Op het kerkhof strooien we hartjes op de kist, 
omdat Sang nu in ieders hart, in min of meerdere mate een 
speciaal plekje heeft. Dat is ook gebleken uit de prachtige af-
scheidswoorden die een paar vrienden en een vriendin hebben 
gesproken, Sang is een ‘hart mens.’ Na de koffietafel gaan we 
samen met de dichtste vrienden naar huis, dat was ook nog een 
voorstel van Sang: “Ga na de begrafenis niet alleen naar huis 
met de kinderen, neem onze beste vrienden mee en drink een 
glas.” Terwijl iedereen wat ongemakkelijk met zijn glas op ons 
terras zit, besluit ik de rouwkaarten te lezen.
“Mijn God, wat een flauwekul: sterkte met uw verlies, denk aan 
de mooie herinneringen. Een internettekstje bij diegenen die 
creatief willen doen”, reageer ik. Tegelijkertijd zie ik de vrienden 
naar elkaar kijken en realiseer ik mij dat je als naaste niet veel 
meer kan doen dan op deze manier je medeleven betuigen.
Iedereen drinkt een glas en besluit dan om stilaan te vertrekken. 
Het lijkt alsof ze bang zijn en daarom een reden verzinnen om 
te vertrekken: “We moeten nog ver rijden, het wordt al laat …” 
Er blijven nog enkele mensen om mee op te ruimen, dan is 
iedereen weg.

De kinderen hebben zich ondertussen in de living geïnstalleerd, 
voor de televisie.
“Gaat het mama?” vraagt Antonnie.



“Ja hoor, schat, het gaat. Nu gewoon nog even papa bellen”, de 
automatische zin wordt niet meer afgemaakt zelfs niet in mijn 
hoofd. Er volgen alleen maar tranen, bij de kinderen en mij.
“Wat kan samen wenen toch leuk zijn”, merkt Laure op. We 
lachen en wenen, daarna gaan we slapen.

De dag na Sangs begrafenis en de kinderen beginnen terug over 
het huisdier dat ze al lang zo graag willen. Voor Sang was vroe-
ger een poes oké, maar mijn neus en die van Marie gingen daar 
niet mee akkoord. Dus geen poes.
De meisjes stellen voor om een hond als huisgenoot te nemen. 
Antonnie is helemaal tegen. Ik ben pro, op voorwaarde dat het 
een hond uit het dierenasiel is. Ik wil zorgen voor een dier dat 
geen geluk heeft gehad in zijn leven.
De meisjes gaan op surftocht. Ze tikken op de computer ‘die-
renasiel hond King Charles’ in. Op het scherm verschijnt een 
schat van een hond: Ollie. Hij is op de dag van Sangs’ begrafenis 
in het asiel van Menen binnengebracht en is nog jong. We zijn 
direct verkocht. Even bellen en ja hoor, we mogen hem ophalen. 
Die schattige oogjes, de datum, de hond, alles klopt.

Ollie is onze hond. Hij is de speelkameraad van de meisjes, de 
trouwe voetenligger van Antonnie en de glimlach op onze lip-
pen de laatste dagen.
We slapen vanaf nu ook allemaal weer in ons eigen bed. Het 
werd te leuk voor de kinderen om tot vervelens toe aan elkaar 
op allerlei manieren “slaapwel” te wensen. Wat begonnen was 


