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HOOFDSTUK 1
ledereen kan schriyver worden

Jacob Finch Bonner, de ooit zo veelbelovende auteur die
met zijn roman The Invention of Wonder [De uitvinding
van de verwondering] de rubriek ‘Nieuw & Opmerkeljk’
had gehaald in The New York Times Book Review, opende
de deur van het kantoor dat hem was toegewezen op de
tweede verdieping van het Richard Peng Gebouw, zette
zijn aftandse leren schoudertas neer op het steriele bureau
en keek met iets van vertwijfeling om zich heen. Het kan-
toor, zijn vierde onderkomen in het Richard Peng Gebouw
in evenveel jaar, was geen grote verbetering ten opzichte
van de eerste drie, maar hier keek je vanachter het bureau
door het raam tenminste uit op een voetpad met bomen
dat vagelijk de sfeer van een universiteitscampus had, in
plaats van de parkeerplaats van zijn tweede en derde jaar,
of de afvalcontainer van zijn eerste jaar (toen hij, ironisch
genoeg, dichter bij het hoogtepunt van zijn literaire roem
had gezeten en wellicht iets mooiers had mogen verwachten).
Het enige voorwerp in het vertrek dat in ieder geval nog iéts
literairs, iets enigszins warms uitstraalde, was de aftandse
schoudertas die Jake gebruikte om zijn laptop en, vandaag,
de proefteksten van zijn weldra arriverende studenten in te
vervoeren, en die hij al jaren met zich meezeulde. Hij had
hem aangeschaft op een vlooienmarkt, vlak voor de publica-
tie van zijn eerste roman, en zich daarbij heel erg ‘schrijver’
gevoeld: ‘Bejubelde jonge romancier loopt nog steeds rond
met oude leren tas die al stamt uit de jaren dat hij nog zat te
ploeteren.” Elk restje hoop om die persoon te worden, was
nu allang vervlogen. En zelfs als dat niet zo was geweest,
dan nog viel de uitgave voor een nieuwe tas op geen enkele
manier te rechtvaardigen. Nu niet meer.
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Het Richard Peng Gebouw, een toevoeging aan de cam-
pus van Ripley uit de jaren zestig, was een onooglijk gebouw
van witte betonblokken achter de sportzaal en naast een
paar studentenflatjes die uit de grond gestampt waren voor
‘vrouwelijke medestuderenden’ toen Ripley College in 1966
ook vrouwen begon toe te laten (waarmee het, dat moet ge-
zegd, op de ontwikkelingen vooruit had gelopen). Richard
Peng was een bouwkundestudent uit Hong Kong geweest,
en hoewel hij waarschijnlijk een groter deel van zijn latere
rijkdom te danken had aan de universiteit waar hij nd Ripley
naartoe was gegaan (te weten het mM1T), had dit instituut
geen Richard Peng Gebouw willen neerzetten, in elk geval
niet voor de omvang van de donatie die hij in gedachten
had gehad. Oorspronkelijk was het gebouw bedoeld om het
bouwkundeprogramma in te huisvesten, en nog steeds had
het onmiskenbaar de karakteristieke sfeer van een gebouw
voor de betawetenschappen, met zijn grote hal van glas waar
nooit iemand zat, zijn lange kale gangen en die geestdodende
betonblokken. Maar toen Ripley in 2005 Bouwkunde had
afgestoten (of beter gezegd: alle betaopleidingen, evenals
alle opleidingen in de sociale wetenschappen) om zich, in
de woorden van de overenthousiaste raad van toezicht, toe
te gaan leggen op de ‘studie en praktijk van de kunsten en
de geesteswetenschappen in een wereld waarin die zaken
in toenemende mate worden ondergewaardeerd terwijl ze
zo hard nodig zijn’, kreeg het Richard Peng Gebouw het
masterprogramma ‘Fictie, Poézie en Persoonlijke Non-fictie
(Autobiografie)’ toebedeeld, dat voor een belangrijk deel
online werd aangeboden.

En zo kwam het dat de schrijvers naar het Richard Peng
Gebouw waren gekomen, op de campus van Ripley College,
in deze vreemde uithoek in het noorden van Vermont,
dicht genoeg bij het legendarische ‘Northeast Kingdom’
om sporen te dragen van dat ontegenzeggelijk zonderlinge
gebied (dat sinds de jaren zeventig de thuisbasis was van een
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kleine maar dappere christelijke sekte), maar niet zo ver van
Burlington en Hanover dat je er compleet afgesloten was
van de rest van de wereld. Natuurlijk was er al sinds de jaren
vijftig onderwijs gegeven in creatief schrijven, maar nooit op
een serieuze, laat staan ondernemende wijze. Toen de cultuur
veranderde en de studenten, zoals studenten dat nou eenmaal
doen, ‘eisen gingen stellen’, kreeg elk onderwijsinstituut
dat zich zorgen maakte om zijn voortbestaan, onderdelen
aan het curriculum toegevoegd — Vrouwenstudies, African-
American studies en een computercentrum waarmee zowaar
erkend werd dat computers echt wel ‘een ding’ waren. Maar
toen Ripley eind jaren tachtig zijn grote crisis doormaakte en
de universiteit een nuchtere en diep verontruste blik wierp
op wat er nodig zou zijn om als instelling daadwerkelijk te
kunnen overleven, was het — tadaaa! - creative writing dat de
meest rooskleurige weg vooruit aangaf. En zo lanceerde het
zijn eerste (en nog steeds enige) masteropleiding, de Ripley
Symposia in Creative Writing, en in de loop van de volgende
jaren aten die Symposia in feite de rest van de universiteit
op, tot alleen deze voornameljjk online gegeven opleiding
over was, die zo veel beter aansloot bij de behoeften van
studenten die niet alles uit hun handen konden laten vallen
voor een tweejarige master. En dat zou ook niet van ze
gevraagd moeten worden! Schrijven was, volgens Ripleys
eigen glossy brochure en zeer aantrekkelijke website, geen
elitaire activiteit die alleen voorbehouden was aan een kleine
groep bevoorrechten. Iedere mens had een unieke stem en
een verhaal dat niemand anders kon vertellen. En iedereen
kon — vooral met begeleiding en ondersteuning van de Ripley
Symposia — schrijver worden.

Jacob Finch Bonner had nooit iets anders willen worden
dan schrijver. Nooit, nooit, nooit, al niet sinds zijn jeugd,
ergens in een buitenwijk op Long Island, de laatste plek
op aarde waar een serieus kunstenaar vandaan zou moeten
komen, maar waar hij niettemin gedoemd was geweest om
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op te groeien, als enig kind van een fiscaal jurist en een
schooldecaan. Waarom hij zo graag wilde schitteren op het
eenzame plankje met ‘Schrijvers van Long Island!’ in zijn
plaatselijke bibliotheek was een raadsel, maar het bleef in
het huis van de jonge schrijver niet onopgemerkt. Zijn vader
(de fiscaal jurist) had nadrukkelijk zijn bedenkingen geuit
(schrijvers verdienden niks! Behalve Sidney Sheldon dan.
Wou Jake soms beweren dat hij de nieuwe Sidney Sheldon
ging worden?) en zijn moeder (de schooldecaan) had het
nodig gevonden hem — onophoudelijk — te herinneren aan
zijn op zijn best middelmatige cijfers voor taal. (Het was
dan ook knap pijnlijk voor Jake dat hij kans had gezien om
hogere cijfers te scoren voor wiskunde dan voor taal.) Dat
waren zware beproevingen geweest om te boven te komen,
maar welke kunstenaar had geen uitdagingen moeten over-
winnen? Hij was zijn hele jeugd een fanatieke (en, het moet
gezegd, toen al competitieve en jaloerse) lezer geweest, die
de verplichte leeslijst links liet liggen en de gebruikeljjke
puberale bagger oversloeg om in plaats daarvan het op-
komende speelveld van zijn toekomstige rivalen door te
lichten. Daarna was hij naar Wesleyan College vertrokken
om Creative Writing te studeren, waar hij zich aansloot by
een groep met andere roman- en verhalenschrijvers in de
dop die net zo krankzinnig competitief waren als hij.
Talrijk waren de dromen van de jonge Jacob Finch
Bonner waar het ging om de literatuur die hij op een dag
zou schrijven. (Dat ‘Bonner’ was overigens niet helemaal
authentiek — Jakes overgrootvader had goed honderd jaar
geleden de naam Bernstein vervangen door Bonner — even-
min als het ‘Finch’, dat Jake op de middelbare school zelf
had toegevoegd als eerbetoon aan de roman die zijn liefde
voor literatuur had gewekt.) Bij boeken die hij bijzonder
goed vond, stelde hij zich soms voor dat hij ze eigenlijk zelf
had geschreven en er interviews over gaf aan literatuurcri-
tici of boekrecensenten (altijd nederig de loftuitingen van
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de interviewer wegwuivend) of eruit voordroeg aan een
groot, enthousiast publiek in een boekwinkel of een tot
de nok toe gevulde zaal. Hjj stelde zich zijn portret voor
op de achterflap van een hardcover (met als voorbeeld de
al gedateerde over-zijn-typemachine-gebogen-schrijver of
schrijver-met-pijp) en droomde veel te vaak van een lange,
meanderende rij lezers voor wie hij aan een tafel exemplaren
van zijn boek zat te signeren. ‘Dank u wel,” zou hij minzaam
en met welluidende stem zeggen tegen iedere man of vrouw.
“Wat aardig dat u dat zegt. Ja, dat is ook een van mijn eigen
favorieten.’

Het was niet helemaal waar dat Jake nooit nadacht over
het schrijven zelf. Hij snapte heus wel dat boeken niet uit de
lucht kwamen vallen, en dat er serieuze arbeid vereist was —
de arbeid van verbeelding, de arbeid van doorzettingsvermo-
gen, de arbeid van vakmanschap — om uiteindelijk zijn eigen
boeken ter wereld te brengen. Hij snapte ook dat het geen
dun bezet werkveld was: er waren heel wat jonge mensen
zoals hij die evenveel van boeken hielden als hij en ze op een
dag zelf wilden schrijven, en het was niet ondenkbaar dat
sommige van die andere jonge mensen zelfs nog meer talent
hadden dan hij, of wellicht een grotere verbeeldingskracht, of
simpelweg een sterkere wil om de klus te klaren. Dit waren
geen gedachten waar hij erg blij van werd, maar, en dat sprak
in zijn voordeel, hij wist wel wat hij wilde. Hij wist dat hy
geen lesbevoegdheid Engels zou gaan halen (‘voor als het
niet lukt met dat schrijven’) of toelatingsexamen zou doen
voor een rechtenstudie (‘want ach, waarom niet?’). Hij wist
dat hij zijn parcours had gekozen en al was begonnen met
draven, en hij zou niet stoppen voordat hij zijn eigen boek
in zijn eigen handen had, en dan zou de wereld vast ook
eindelijk doorkrijgen wat hij al zoveel jaar wist.

Hij was een schrijver.

Een groot schrijver.

Dat was tenminste de bedoeling geweest.
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Het was eind juni en het regende al bijna de hele week
in Vermont toen Jake de deur naar zijn nieuwe kantoor in
het Richard Peng Gebouw opende. Toen hij binnenstapte,
merkte hij dat hij een modderspoor had gemaakt van de
gang tot in zijn werkkamer, en hij keek omlaag naar zijn
armzalige hardloopschoenen — ooit wit, nu bruin van het
vocht en het vuil, en bovendien nooit echt gebruikt om
mee hard te lopen — en zag in dat het zinloos was ze nu
nog uit te doen. Hij had er de hele dag over gedaan om van
New York hiernaartoe te rijden met twee plastic super-
markttassen vol kleren en zijn stokoude leren schoudertas
met daarin de al bijna net zo stokoude laptop waarop zijn
huidige roman stond — de roman waaraan hij theoretisch
(in tegenstelling tot daadwerkelijk) bezig was — alsook de
mappen met ingeleverd werk van zijn nieuwe studenten,
en de gedachte kwam bij hem op dat hij steeds minder
meenam, elke keer dat hij zijn noordwaartse tocht naar
Ripley maakte. Zijn eerste jaar? Een grote koffer, volge-
propt met bijna al zijn kleren (want hoe kon je weten wat
als passende kledij gold voor drie weken Noord-Vermont,
omringd door gegarandeerd hielenlikkende studenten en
gegarandeerd afgunstige collega-docenten?) plus elke uit-
geprinte kladversie van zijn tweede roman, waarvoor hijj
een deadline had waarover hij vaak publiekelijk pleegde
te jeremiéren. Dit jaar? Alleen die twee plastic tassen met
wat spijkerbroeken en overhemden die hij erin had gemikt,
en de laptop, die hij nu voornamelijk gebruikte om eten te
bestellen en YouTube-filmpjes te kijken.

Als hij dit deprimerende baantje over een jaar nog steeds
had, zou hij waarschijnlijk zelfs die laptop thuislaten.

Nee, Jake keek niet uit naar het aankomende blok van de
Ripley Symposia. Hij keek er niet naar uit om zijn saaie en
irritante collega’s weer te zien, onder wie niet één schrijver
die hij oprecht bewonderde, en hij keek er zeker niet naar uit
om enthousiasme te veinzen voor weer zo’n bataljon gretige
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studenten, die er hoogstwaarschijnlijk stuk voor stuk van
overtuigd waren dat ze op een dag de Grote Amerikaanse
Roman zouden gaan schrijven — of misschien al geschreven
hidden.

Bovenal keek hij er niet naar uit om te doen alsof hijzelf
nog steeds een schrijver was, laat staan een grote.

Het behoefde geen betoog dat Jake niets had voorbereid
voor de naderende collegeperiode van de Ripley Symposia.
Hij had geen idee waar de proefteksten in die vervelend
dikke mappen over gingen. Toen hij net begon op Ripley,
had hjj zichzelf ervan overtuigd dat ‘goede leermeester’ een
prijzenswaardige aanvulling was op ‘groot schrijver’, en had
hij de teksten van deze lieden, die flink wat geld hadden
neergeteld om bij hem college te mogen lopen, met gepaste
aandacht bestudeerd. Maar de mappen die hij nu uit zijn tas
haalde, en waar hij weken geleden aan had moeten begin-
nen, namelijk toen hij ze door Ruth Steuben (de nogal bitse
officemanager van de Symposia) opgestuurd had gekregen,
waren verplaatst van brievenbus naar leren schoudertas
zonder ook maar één keer de vernedering te hebben hoeven
verduren om opengemaakt te worden, laat staan om te wor-
den onderworpen aan een intiem onderzoek. Jake wierp ze
nu een dreigende blik toe, alsof zij verantwoordelijk waren
voor zijn uitstelgedrag en voor de afschuwelijke avond die
als gevolg daarvan voor hem lag.

Want wat was er per slot van rekening voor wetens-
waardigs aan de mensen wier innerlijke levens vervat wa-
ren in deze mappen, en die op dit moment vanuit allerlei
richtingen op weg waren naar Noord-Vermont, naar de
steriele leslokalen van het Richard Peng Gebouw, en zelfs
naar dit kantoortje, zodra over een paar dagen de een-op-
een-gesprekken zouden beginnen? Deze studenten, deze
gepassioneerde pupillen, zouden zich op geen enkele manier
onderscheiden van hun voorgangers op Ripley: mensen hal-
verwege hun carriere die ervan overtuigd waren dat ze Dan
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Brown-achtige avonturen uit hun mouw konden schudden,
of moeders die over hun kinderen blogden en niet snapten
dat ze daarmee nog geen aanspraak konden maken op een
vaste column in het tv-programma Good Morning America,
of net gepensioneerden die ‘waren teruggekeerd tot de li-
teratuur’ (in het volste vertrouwen dat de literatuur op hen
had zitten wachten?). Het ergst waren degenen die Jake nog
het meest aan hemzelf deden denken: ‘literaire schrijvers’,
bloedserieus, met een verzengende rancune jegens iedereen
die hun was voorgegaan. De Dan Browns en bloggende
moeders waren er misschien nog van te overtuigen dat Jake
een beroemde, of op zijn minst ‘hooggewaardeerde’, jonge
(inmiddels ‘jeugdige’) schrijver was, maar de zelfbenoemde
David Foster Wallaces en Donna Tartts, van wie er zeker
ook een paar in de stapel mappen zaten? Weinig kans. Die
groep zou veel te goed doorhebben dat Jacob Finch Bonner
maar wat aangemodderd had byj zijn eerste poging, verzuimd
had om een acceptabele tweede roman af te leveren of ook
maar een beginnetje van een derde roman, en dat hij naar
dat speciale vagevuur voor ooit veelbelovende schrijvers
was verbannen waaruit zo weinigen ooit weerom keerden.
(Overigens was het niet waar dat Jake geen derde roman had
geschreven, maar in dit geval was onwaarheid te verkiezen
boven waarheid. Er was wel degelijk een derde roman ge-
weest, en zelfs een vierde, maar die manuscripten, die samen
bijna vijf jaar van zijn leven in beslag hadden genomen,
waren afgewezen door een spectaculaire reeks uitgevers
van steeds lager allooi, van de ‘klassieke’ uitgever van The
Invention of Wonder en de respectabele universiteitsuitge-
verij die zijn tweede boek, Reverberations [Weerklanken],
had gepubliceerd, tot aan de talloze uitgeverijtjes in de ljjst
achter in het tijdschrift Poets and Writers, met hun schrijf-
competities die hem een klein fortuin hadden gekost, en die
hij, hoe raad je het, allemaal niet had gewonnen. Gegeven
deze ontmoedigende feiten, had hij eigenlijk liever dat zijn
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studenten geloofden dat hij nog steeds aan het ploeteren was
op die mythische en kolossale tweede roman.)

Zelfs zonder het werk van zijn nieuwe studenten te lezen
had Jake het idee dat hij ze al net zo door en door kende
als hun voorgangers, en dat was beter dan hij hen wenste te
kennen. Hij wist bijvoorbeeld dat ze lang niet zo begaafd
waren als ze zelf geloofden, en misschien wel even slecht
als ze heimelijk vreesden te zijn. Hij wist dat hij absoluut
niet in staat was om te leveren wat ze van hem verwachtten
en dat hij bovendien niet eens het recht had om te doen
alsof hij daartoe in staat was. Hij wist ook dat ze stuk voor
stuk zouden mislukken, en hij wist dat ze, wanneer hij ze
over drie weken zou verlaten, voor altijd uit zijn leven en
gedachten zouden verdwijnen. En meer verlangde hij ook
eigenlijk niet van hen. Maar eerst moest hij die Ripley-illusie
waarmaken dat ze allemaal, zowel studenten als docenten,
collega’s in de kunst waren, ieder met een unieke stem en een
eigen verhaal, en ieder met evenveel recht op die magische
titel van schrijver.

Het was net na zevenen en het regende nog steeds. Tegen
de tijd dat hij de volgende avond zijn nieuwe studenten zou
ontmoeten bij de welkomstbarbecue zou hij een en al glim-
lach moeten zijn, een en al persoonlijke aanmoediging, met
zulke scherpzinnige adviezen dat iedere nieuwe deelnemer
aan de Ripley Symposia Master of Fine Arts zou kunnen
geloven dat de ‘begaatde’ (Philadelphia Inquirer) en ‘veel-
belovende’ (Boston Globe) auteur van The Invention of
Wonder persoonlijk bereid was om hen het Shangri-La van
Literaire Roem binnen te loodsen.

Helaas voerde het enige pad van hier naar daar door die
twaalf mappen.

Hij knipte het standaard Richard Peng-bureaulampje aan
en ging in de standaard Richard Peng-bureaustoel zitten, die
daarbij een luid geknerp liet horen, en volgde daarna met
zijn ogen langdurig de vuile voegen tussen de betonblokken
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in de muur naast de deur, om de lange en zeer onaangename
avond die op het punt stond te beginnen zo lang mogelijk
uit te stellen.

Hoe vaak niet zou hij later, terugkijkend op deze laatste
avond van een periode die hij nadien altijd tot ‘vroeger’
rekende, wensen dat hij het niet zo volslagen en funest by
het verkeerde eind had gehad? Hoe vaak niet zou hij, in
weerwil van de verrassend gelukkige ommekeer die door
een van die mappen in gang zou worden gezet, wensen dat
hij de deur van dat steriele kantoor achter zich had dicht-
getrokken, door de gang op zijn eigen modderige schreden
was teruggekeerd, teruggelopen was naar zijn auto en de
urenlange rit terug had gemaakt naar New York en naar zijn
vertrouwde, persoonlijke falen? Te vaak, maar het deed er
niet meer toe. Daar was het al te laat voor.
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HOOFDSTUK 2
Een heldenwelkom

Toen het de volgende middag tijd was voor de welkomst-
barbecue liep Jake al op zijn laatste benen, aangezien hij zich
die ochtend naar de docentenbijeenkomst had gesleept met
hooguit een schamele drie uur slaap achter de rug. Het was
dit jaar een kleine overwinning voor hem geweest dat Ruth
Steuben de studenten die zich als dichter wilden bekwamen,
eindelijk niet meer bij hem had ingedeeld maar bij docenten
die zelf ook dichter waren (Jake had aankomende dichters
niets waardevols te bieden. Hij had de ervaring dat dichters
vaak fictie lazen, maar dat fictieschrijvers die beweerden dat
ze met enige regelmaat poézie lazen, glashard logen), dus
je kon in ieder geval zeggen dat de twaalf studenten die hij
onder zijn hoede zou krijgen, allemaal prozaschrijvers waren.
Maar wat voor een proza! Gedurende zijn nachtelijke, door
Red Bull voortgestuwde leessessie was het vertelperspectief
van hot naar her gesprongen alsof de eigenlijke verteller een
vlo was die van het ene personage naar het andere hopte, en
waren de verhalen (of waren het hoofdstukken?) zo slap en
tegelijkertijd zo krampachtig geweest, dat ze in het slechtste
geval helemaal niets te zeggen hadden, en in het beste geval
niet genoeg. Werkwoordstijden sprongen binnen één alinea
(en soms binnen één zin) van toen naar nu en weer terug,
en de wijze waarop sommige schrijvers woorden gebruik-
ten, verraadde duidelijk dat ze zelf niet precies wisten wat
ze betekenden. De zinsbouw was in de slechtste gevallen
zo krom dat Donald Trump er een tweede Stephen Fry
bij leek, terwijl de meeste andere schrijvers zinnen hadden
geproduceerd waar je geen andere omschrijving voor kon
bedenken dan... volkomen doorsnee.
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Wat hij in de mappen had aangetroffen was onder meer
de schokkende ontdekking van een lijk in ontbinding op het
strand (de borsten van het lijk werden, raadselachtig genoeg,
beschreven als ‘rijpe honingmeloenen’), het theatrale relaas
van een schrijver van zijn ontdekking, door middel van een
DNA-test, dat hij ‘voor een deel Afrikaans was’, een trage ka-
rakterstudie over een moeder en dochter die samen een oud
huis bewoonden, en het begin van een roman die gesitueerd
was in een beverdam ‘diep in het woud’. Uit een aantal van
deze proeven van bekwaamheid spraken geen bijzondere
literaire pretenties, dus daar zou hij snel mee klaar zijn — als
hij de plot eruit zou kunnen destilleren en het proza met zijn
rode potlood enigszins leesbaar zou weten te maken, dan
had hij zijn honorarium wel verdiend en zich gekweten van
zijn professionele verantwoordelijkheid — maar de teksten
die meer ‘literair’ bedoeld waren (en soms, ironisch genoeg,
tot de slechtst geschreven exemplaren behoorden) zouden
aan zijn ziel vreten. Dat wist hij. Het was al begonnen.

Gelukkig was de docentenbijeenkomst niet erg belas-
tend. (Mogelijk was Jake zelfs heel eventjes ingedut terwijl
Ruth Steuben, zoals ieder jaar, Ripleys protocol bij seksueel
wangedrag opdreunde.) De vaste docenten van de Ripley
Symposia konden het redelijk goed met elkaar vinden, en
hoewel Jake niet kon beweren dat hij met een van hen echt
bevriend was geraakt, was het inmiddels traditie dat hij een-
maal per collegeperiode naar de Ripley Inn ging voor een
biertje met Bruce O’Reilly, die tot zijn pensioen verbonden
was geweest aan de vakgroep Engels van Colby College en
een stuk of vijf romans op zijn naam had staan, uitgegeven
door een onafhankelijke uitgeverij in zijn geboortestaat
Maine. Dit jaar zaten er twee nieuwe docenten in de zaal
op de begane grond van het Richard Peng Gebouw, een
zenuwachtig ogende dichteres die Alice heette en zo te zien
ongeveer van zijn leeftijd was, en een man die zich voorstel-
de als ‘genreoverstijgend’ schrijver en die zijn eigen naam
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— Frank Ricardo — uitsprak op een toon waaruit bleek dat
de schrijver ervan uitging dat de anderen hem wel zouden
kennen. Frank Ricardo? Oké, Jake was er, in de periode
dat geen enkele uitgeverij zijn vierde roman wilde hebben,
inderdaad mee opgehouden de carriere van andere schrijvers
op de voet te volgen — daarmee doorgaan zou simpelweg
te pynlijk zijn geweest — maar hij voelde zich toch niet be-
paald geroepen om te weten wie Frank Ricardo was. (Was
er soms een National Book Award of een Pulitzer Prize
gewonnen door ene Frank Ricardo? Was de debuutroman
van ene Frank Ricardo soms vanuit het niets naar de boven-
ste regionen van de bestsellerlijst van The New York Times
geschoten, via virale mond-tot-mondreclame?) Toen Ruth
Steuben haar riedel had afgedraaid en daarna het rooster met
hen had doorgenomen (per dag en per week, avondlezingen,
inleverdata voor geschreven evaluaties en deadlines voor
het beoordelen van de inzendingen voor de literaire prijzen
die aan het eind van het blok werden uitgereikt) liet ze hen
vrij, na hen er met een staalharde glimlach aan te hebben
herinnerd dat ook de docenten geacht werden aanwezig te
zijn bij de welkomstbarbecue. Jake nam een duik naar de
uitgang voordat een van zijn collega’s — bekend dan wel
nieuw — hem zou kunnen aanspreken.

Het appartement dat hij had gehuurd, een paar kilometer
ten oosten van Ripley aan een weg die Poverty Lane (sic)
heette, behoorde toe aan een plaatselijke boer — of eigen-
lijk aan diens weduwe — en bood uitzicht op een vervallen
boerenschuur aan de overkant van de weg, waar vroeger
melkvee in was gehuisvest. De weduwe verpachtte het land
tegenwoordig aan een broer van Ruth Steuben en runde zelf
een kinderdagverblijf in de boerderij. Ze verklaarde het een
groot mysterie te vinden wat Jake precies uitvoerde, hoe dat
vervolgens in een boek veranderde, hoe ze je die kunst op
Ripley konden bijbrengen en wie er zo gek was om daarvoor
te betalen, maar ze had het appartement sinds zijn eerste jaar
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op Ripley voor hem vrijgehouden — de combinatie van rustig,
beleefd en op tijd met de huur was daar kennelijk zeldzaam
genoeg voor geweest. Pas rond vier uur die ochtend had hjj
zijn bed opgezocht, waarna hij had geslapen tot tien minuten
voor aanvang van de docentenbijeenkomst. Dat was te kort
geweest. Nu trok hij de gordijnen weer dicht, viel opnieuw
in coma en stond om vijf uur in de middag weer op om zijn
gezicht in een professionele ploot te trekken voor de officiéle
aftrap van de colleges op Ripley.

De barbecue werd gehouden op het middengazon van
Ripley, waaromheen de oudste gebouwen van het College
stonden, die, in tegenstelling tot het Richard Peng Gebouw,
geruststellend authentiek waren en bovendien bijzonder
mooi. Jake laadde een kartonnen bord vol met kip en mais-
brood en stak zijn hand uit naar een van de koelboxen om
een flesje Heineken te pakken, maar op hetzelfde moment
voelde hij een lichaam tegen zich aanleunen en werd zijn
onderarm uit de koers geduwd door een andere arm, die
met dicht blond haar was overdekt.

‘Sorry, man,’” zei de nog onzichtbare persoon, terwijl
zijn vingers zich om Jakes beoogde bierflesje sloten en het
uit het water trokken.

‘Maakt niet uit,” zei Jake automatisch.

Wat een lullig incidentje. Het deed hem denken aan die
cartoons van bodybuilders achter in oude stripboeken: bul-
lebak schopt zand in gezicht van mager scharminkel. Wat
kon hij ertegen doen? Zelf ook een opgepompte bullebak
worden, natuurlijk. De jongen — middelgroot, middenblond,
stevige schouderpartij — had zich alweer omgedraaid, maakte
het flesje open en bracht het naar zijn mond. Jake kon het
gezicht van de klootzak niet zien.

‘Jake Bonner?’

Jake rechtte zijn rug. Naast hem stond een vrouw. Het
was de nieuwelinge, van de docentenbijeenkomst die och-
tend. Alice nog wat. Die zenuwachtige.

26

‘Hallo, Alice, toch?’

‘TJa, klopt, Alice Logan. Ik wilde je even laten weten
hoezeer ik van je werk heb genoten.’

Jake voelde — en registreerde — de fysieke beroering die
deze zin (die hij heel soms nog wel eens te horen kreeg) altijd
bij hem teweegbracht. In deze context kon ‘werk’ alleen
maar slaan op The Invention of Wonder, een rustige roman
die zich afspeelde op Long Island, waar Jake zelf geboren en
getogen was, en een hoofdpersoon had die Arthur heette.
Arthur, wiens fascinatie voor het leven en gedachtegoed van
Isaac Newton de rode draad vormde in het boek en tevens
een houvast bood tijdens de chaos na de plotselinge dood
van zijn broer, was niet, met nadruk niét, Jakes eigen jongere
alter ego (Jake had helemaal geen broers of zussen en was
er pas na diepgaand onderzoek in geslaagd een personage
te creéren dat ingewijd was in leven en gedachtegoed van
Isaac Newton!). The Invention of Wonder werd, toen het
net was verschenen en, naar hij aannam, nog steeds wel
eens, inderdaad gelezen door mensen met hart voor fictie
en interesse in literaire ontwikkelingen. Niemand had ooit
de woorden ‘van uw werk genoten’ in de mond genomen
met betrekking tot Reverberations (een verzameling korte
verhalen die door zijn eerste uitgever was geweigerd en
door de Diadem Press van de State University of New York
— een zE€ér gerenommeerde universitaire uitgeverij! — was
omgeturnd tot ‘verhalenroman’), ondanks dat de uitgeverj
gewetensvol talloze recensie-exemplaren had uitgestuurd
(resultaat: geen enkele recensie).

Hij had het fijn moeten vinden wanneer het hem weer
eens overkwam, maar op de een of andere manier was het dat
niet. Op de een of andere manier gaf het hem een rotgevoel.
Maar goed, waar kreeg hij dat eigenlijk niet van?

Ze liepen naar een van de picknicktafels en gingen zitten.
Jake had, na de diefstal van zijn flesje Heineken, nagelaten
een ander flesje te pakken.

27



