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Proloog

‘Kun je me een beetje aardig boek over de oudheid noemen?’ Deze
simpele vraag brengt me altijd in verlegenheid. Natuurlijk zijn er ge-
noeg handboeken,” een omvangrijke ‘epische’ geschiedenis,? gede-
gen naslagwerken3 en rijk geillustreerde kunstboeken, doorgaans
vertaalde ‘boekproducties’, maar iedere soort heeft zijn eigen man-
co’s; ze zijn te solide, laten zich niet als een geheel lezen of ze beper-
ken zich tot het archeologische en kunsthistorische beeld. Ook niet
erg verhelderend zijn de bundels waaraan afzonderlijke experts een
eigen bijdrageleveren: ze bieden eerder een caleidoscoop dan een pa-
norama.+

Een coherente geschiedenis kan alleen door één auteursgeestwor-
den verteld. Toen de uitgever me suggereerde: ‘Zou jij niet zo’n ver-
haal willen schrijven?’ leek het me eerst een te vermetele onderne-
ming. Maar een docent klassieke geschiedenis die tientallen jaren
lessen en colleges heeft gegeven en zo’n duizend voordrachten ge-
houden, moettoch in staatzijn een coherent beeld te geven. Gaande-
weg begon ik steeds meer plezier in de zaak te krijgen: wat eerst niet
meer dan een amechtige samenvatting leek te kunnen worden, werd
gaandeweg een samenhangende geschiedenis. Het was een genoe-
gen in mijn eigen boekerij oude vrienden ter hand te nemen en na
tientallen jaren aangestreepte passages weer te genieten. Ik hoop dat
ditboek mijn herleefde plezier uitstraalt.

Uitgangspunt bij de stofkeuze is wat een ontwikkelde Nederlan-
der of Vlaming van de Grieks-Romeinse oudheid zou moeten (wil-
len) weten.5 Daarom komen alle klassieke begrippen uit Het Cultureel
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Woordenboek® in een lopend verhaal aan de orde. De nadruk ligt op de
cultuur en politiek omdatvooral die kanten van de Grieks-Romeinse
beschaving in de Europese cultuur hebben doorgewerkt. De ver-
maarde Britse historicus Syme ging wat ver toen hij zei dat hij de an-
tieke slavernij maar ‘vervelend’ vond, maar in het perspectief van de
wereldgeschiedenis was zij natuurlijk niets bijzonders. Zij heeft ook
bij de rechtvaardiging van de slavenhandel in de Nieuwe Tijd een veel
minder belangrijke rol gespeeld dan de Bijbel. Ook de vraag of de an-
tieke economie in wezen nog op het huishouden berustte of al voor-
kapitalistisch was, is weliswaar belangwekkend voor de historicus
die, naar hetwoord van Von Ranke, wil weten ‘wie es eigentlich gewe-
sen’, maar zij heeft geen invloed gehad op de manier waarop Europa
met zijn voorloper-beschaving is omgegaan. Bij de radicale keuzes
die moesten worden gemaakt, was steeds een belangrijk criterium of
de gebeurtenis, de instelling of het cultuuraspectlater iets voor Euro-
pabetekend heeft, met andere woorden of iets ‘klassiek’ was.

De term ‘klassiek’ komtvan het Latijnse classicus. Het woord bete-
kent in de taal van de Romeinen ‘tot de vermogensklassen beho-
rend’, dus niet ‘proletarisch’ (p. 157). In de zestiende eeuw gaat ‘klas-
siek’ kwaliteit aanduiden. Zo noemde de humanist (en reformator)
Melanchton (1497-1560) Ploutarchos (Plutarchus) een ‘klassiek au-
teur’. ‘Klassiek’ hoeft natuurlijk niet op de oudheid te slaan —zo heeft
‘klassieke muziek’ niets met de Grieken en Romeinen te maken,
maar omdat de Grieks-Romeinse cultuuruitingen als voorbeeld, mo-
del of norm werden beschouwd hechtte hetwoord zich in het bijzon-
deraan de oudheid.”

Voor de beeldende kunst is het oordeel van Johann Winckelmann
(1717-1768) van grote invloed geweest. Hij karakteriseerde de Griekse
cultuur als die van ‘nobele eenvoud en stille grootheid’, eigenschap-
pen die de Hollandse kunst met haar momentopnamen en huiselijke
tafereeltjes pijnlijk miste.? Vooral de serene Griekse beeldhouwwer-
ken van de vijfde eeuw werden in de hoogste mate als klassiek gezien.
Ze hadden een grote invloed op het neoclassicisme van omstreeks
1800. In de reliéfs op het Wedgwood-aardewerk en de witte beelden
die tuincentra verkopen leeft Winckelmanns ideaalbeeld van de ‘edle
Einfaltund stille GroRe’ voort.
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In deze geschiedenis van de Grieks-Romeinse oudheid wordt re-
gelmatig aangestipt wat een bepaalde cultuuruiting ‘klassiek’ heeft
gemaaktvoor de westerse beschaving. Ditverhaal is namelijk onver-
bloemd Europacentrisch. Oudere en omringende culturen, die onte-
genzeggelijk hun invloeden deden gelden, komen alleen ter sprake
als ze aan de Grieks-Romeinse horizon verschijnen.

We beginnen met de eerste ‘Europese’ auteur Homeros (Home-
rus). Die verplicht ons wel naar de wereld van goden en helden te kij-
ken die hij en zijn publiek als voorafgaand aan de heldentijd van de
Trojaanse oorlog veronderstellen. In de volgende negen hoofdstuk-
ken passeert het Grieks-Romeinse verleden in grote stappen de re-
vue. Van het begin af aan worden ontwikkelingen in Itali€¢, bakermat
van het Romeinse imperium, aangestipt; ook dat zou immers deel
gaan uitmaken van de oikoumene, de bewoonde/beschaafde wereld
(p. 162).

Hetlopendeverhaal is doorspekt met brontekstjes. Bij literaire au-
teurs is er bewustvan afgezien al hun werken op te noemen. In plaats
daarvan wordt een voorbeeld genomen van één karakteristiek werk
waarvan de inhoud wordt samengevat en dat met enkele citaten
wordtingevuld.

De citaten zijn soms eigen vertalingen, soms zijn ze ontleend aan
een van de talrijke goede Nederlandse vertalingen van antieke au-
teurs die de laatste decennia zijn verschenen. In de noten staan de bi-
bliografische gegevens, zodatditboek ook een leesgids is die de weg
wijst naar die vertalingen. Ook wordt verwezen naar Nederlandstali-
ge monografieén over historische periodes of personages.

De ruim honderdvijftig zwart-witafbeeldingen willen alleen de
tekst ondersteunen; ze kunnen natuurlijk niet wedijveren metde pla-
ten van kunstboeken.

Omdat veel Griekse namen in hun Latijnse weergave gangbaar
zijn, wordt ook die vorm waar nodig tussen haakjes gegeven. Alleen
leek het niet nodig om telkens de Griekse naamsuitgang -os met het
Latijnse -us weer te geven en het Grieks -ai- met het Latijnse -ae-. Als
in ons verhaal de Romeinen dominant zijn geworden —vanaf hoofd-
stuk 6 —worden de Griekse namen in hun Latijnse transcriptie gege-
ven. Via hetregister zijn beide vormen aan elkaar te koppelen. Boven-
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dien wordt daar aangegeven wat het gangbare woordaccent is
(Homeros) en staan aanwijzingen voor de gebruikelijke uitspraak,
wantjuist de ontwikkelde lezer wil niet graag een vreemd woord ver-
haspelen. Een opmerking over de uitspraak: het is de gewoonte in
Griekse namen de -ou- als -oe- uit te spreken (bijv. Ploetarchos bij
Ploutarchos) en de -eu- als -ui- (Uiropa voor Europa en Zuis voor Zeus
—dus nietZeis).

Zaken die delopende tekst te veel zouden onderbreken staan apart
in een kader. Het gaat daarbij om anekdotes, spreuken, voorbeelden
van doorwerking en andere uitweidingen.

Er was geen jaar nul

Soms lees je: ‘Dat gebeurde omstreeks het jaar nul’ of: ‘Ditis echt iets uit
hetjaarnul’. Het jaar nul bestaat echter niet. De jaartelling werkt name-
lijk anders dan de aanduiding van iemands leeftijd. Pas als iemand laten
we zeggen 35 levensjaren achter de rug heeft, noemen we hem/haar 35
jaar. Hij/zij is dan in het 36ste levensjaar. Een baby van o jaar is in zijn
eerste levensjaar. De manier van tellen in ‘het zoveelste levensjaar’ vol-
gen we bij de jaartelling. Het eerste jaarvan het tellen in ‘jaren na Chris-
tus’ is dus het jaar één, waarbij de (veronderstelde) geboortedatum van
Christus het punto is, een limiet noemt de wiskunde dat. De eerste eeuw
isdus de eeuwvan hetjaar1toten methetjaar10o. De 21ste eeuw begon
in 2001 enduurttoten met2100. Het derde millennium begon in hetzelf-
de jaar en duurt tot en met 3000. Dus het jaar 2000 was niet het begin
van de 21ste eeuw en het derde millennium, maar het laatste jaarvan de
20ste eeuw en van het tweede millennium. Datumbewuste mensen be-
groetten pas een jaar later feestelijk de komst van de nieuwe eeuw —
maar ze waren nogal eenzaam.

Terug naar het niet-bestaande jaar nul. Het jaar véér 1 nCis het jaar 1
v66ér Christus. In het tellen ‘vé6r Christus’ werken we in spiegelbeeld. De
eerste eeuw vC is de tijd van 100 vC tot en met 1vC. De eeuw van het klas-
sieke Athene was de vijfde eeuw; deze begon in 500 en was aan heteinde
van 4o1 afgelopen.

Het spiegelbeeldige van ‘vC’ gaat niet zover dat we ook de maanden

omkeren. Dus laten we het jaar 44 vC met januari beginnen; lulius Cae-
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sarwerd in de derde maand, op 15 maartvan dat jaar vermoord (p. 260).
De antieke manier van dateren wordt uiteengezet op p. 161 in het kader
‘Hoe dateerde de oudheid?’

Ditis al mijn vierde boek dat onder begeleiding van Laurens Ubbink
als uitgever en Fieke Janse als redacteur tot stand komt; opnieuw
heb ik hun aandacht als zeer stimulerend ervaren. Juist als bij mijn
andere zes boeken die bij deze uitgeverij zijn verschenen, zijn de stuk-
ken over beeldende kunst en archeologie kritisch bekeken door mijn
oud-studenten oud-collega Sjors van Hoof. Ik ben hem zeer erkente-
lijkvoor deze hulp.
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Homeros: verbeeld verleden

Wrok moet u bezingen, godin, die van Peleus’ zoon Achilles.

Zo begint het heldendicht Ilias van Homeros. In zijn andere epos, de
Odyssee, wordt ook meteen het thema gesteld:

De man, verhaal me van hem, Muze, die van vele streken, hij die zeer
veel rondzwierf nadat hij de verheven stad van het Trojaanse land had

verwoest.

In beide openingen stelt de dichter zich op als de spreekbuis van de
goddelijke muze. Hij is het medium dat door de godheid wordt be-
zield—hijisin de Griekse zinvan hetwoord ‘enthousiast’: de godheid
(theos) is in (en) hem.

Odysseus wordt aangeduid als ‘veelstrekige’, Troje is ‘verheven’.
Hethoort ook bij het epos zulke predicaten te gebruiken: zo is Achil-
les altijd de ‘snelvoetige’, ook al is hij niet in actie. Zo’n vaste aandui-
ding heet meteen Grieks-Latijnsewoordcombinatie een ‘versierende
toevoeging’, epitheton ornans.

Heel episch is ook de uitgewerkte vergelijking:

Zoals twee leeuwen scherpgetande honden
een geit ontrukken, hoog boven de grond
haar in hun kaken vasthouden en met zich
meevoeren door het dichte kreupelhout—
zo tilden ook de twee gehelmde helden
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het lijk van Imbrios omhoog en roofden
zijn rusting

(13, 198-202, vertaling Patrick Lateur in vijfvoetige jamben)*

In deze ‘Homerische vergelijking’ wordt niet alleen A uitdrukkelijk
met Bvergeleken—zoals... z6— maar ook wordtvaak omstandig mee-
gedeeld waarin de beide componenten overeenkomen.

Nietalleen uit de verheven taal en stijl blijkt dat we met hoge litera-
tuur te doen hebben. De tienduizenden regels die de Ilias en Odyssee
beslaan, zijn gedichtin het epische metrum; daarin bestaatiedere re-
gel uit zes versvoeten. De basisversvoet is de ‘vinger’, daktylos in het
Grieks, zoals de kootjes: lang-kort-kort. Alleen de laatste versvoet
van een regel wordtverkort tot: lang-kort/lang.

De dactylische hexameter (zesmaat) paste al moeilijk in de natuur-
lijke afwisseling van korte en lange lettergrepen in het Grieks van
Homeros’ tijd, maar het metrum had het aureool van de goede oude
heldentijd. Voor moderne talen met hun woordaccent en lidwoorden
is de dactylische hexameter helemaal een weerbarstige versmaat. In
de metrische vertaling van H.J. de Roy van Zuydewijn gaan de eerste
regels van de beide Homerische epen als volgt:

Muze, bezing ons de wrokvan de zoon van Peleus, Achilles
en:

Muze, verhaal van de man van velerlei wegen, die heel lang

rondzwierf, nadat hij de heilige burchtvan Troje verwoest had.>
De nadruk die de sleutelwoorden ‘wrok’ en ‘man’ hebben, gaatin de
vertaling verloren, terwijl ze in het Grieks met opzetvooraan staan.
Achilles’ wrok

Inderdaad gaatdeIlias over de rancune van de erkend grootste Griek-
se held Achilles. Hij leed een voor een heros dodelijk gezichtsverlies
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toen de algemeen leider Agamemnon het meisje Briseis dat hem als
oorlogsbuit was toegevallen, van hem afpakte. Zo wilde Agamem-
nonvergoedingkrijgenvoor zijnverlies, want hij had zijn vrouwelijke
buitstuk moeten afstaan. Toen hij namelijk geweigerd had Chriseis,
dochter van een Apollopriester terug te geven, zond de god de pijlen
van de pest af op het Griekse leger dat Troje belegerde. Toen had hij
het meisje maar afgestaan, maar eiste compensatie. Nestor, de oude
vorst van Pylos, probeerde te bemiddelen, maar de twee heroén wa-
ren onverzoenlijk. Uit wrok over het eerverlies trok Achilles zich te-
rug uit de strijd. Zijn onmisbaarheid bleek prompt: de Trojanen
brachten de Grieken lelijk in het nauw. Ze trokken de stad uit en be-
stormden het Griekse kamp. Homeros schildert aangrijpend het af-
scheid dat Trojaanse held Hektor neemtvan zijn vrcouw Andromache
en hun zoontje:

hij stak de handen naar zijn zoontje uit.
Hetkind krijste, angstig bij het zicht
van zijn geliefde vader, en het deinsde
terug tegen de boezem van de voedster
met de mooie gordel, bang voor brons en helmbos
van paardenhaar die hetvol dreiging golven
zagboven op de helm. Van harte lachten
zijn moeder, eerbiedwaardig, en zijn vader.
De schitterende Hektor nam terstond
de helm afvan zijn hoofd en zette hem
in al zijn schittering neer op de grond.
Hij gafzijn zoon een zoen en wiegde hem
toen in zijn armen.

(6, 466-474, vert. Patrick Lateur)

Toen de Grieken tot in hun kamp waren teruggeslagen en de Troja-
nen daarin zelfs binnendrongen, kreeg Patroklos toestemming om
zichin dewapenrustingvan zijn vriend Achilles te steken en zoaan de
strijd deel te nemen. Hij bracht een kentering teweeg totdat Hektor
hem doodde. Achilles’ verdriet om dit verlies deed zijn wrok teniet.
Voorzien van een wapenrusting die de god Hephaistos snel had ge-
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smeed, stortte hij zich in de strijd en doodde Hektor. In zijn verbitte-
ring schond hij diens lijk door het achter zijn strijdwagen mee te sle-
pen.

Bij Patroklos’ brandstapel werden grootse lijkspelen gehouden.
Ten slotte werd Achilles’ razernij gekalmeerd door een nachtelijk be-
zoek van Hektors bejaarde vader Priamos.

Daarnawerd de oorlog hervat. Anders dan de titel Ilias, hetverhaal
van Ilion (= de stad Troje) suggereert, gaat het epos dus niet over de
Trojaanse oorlog, maar beslaat het van de tien jaar dat het hele beleg
duurde alleen de 51 dagen van Achilles’ wrok. Achilles is zich ervan
bewust dat zijn heldendom hem zijn leven zal kosten. Hij zegt:

Als ik hier blijfen verder vecht rondom
de stad van de Trojanen, is er geen
terugkeer meer, onsterflijk wordt mijn roem.

(9, 412-413, vert. Patrick Lateur)

Vooral in de negentiende eeuw hebben geleerden gestreden over de
zogeheten Homerische Kwestie: was Homeros wel de auteur van bei-

Schaamte en schuld

Achilles is het model van de held voor wie alleen eer telt. Hij is uitslui-
tend wat hij denkt in de ogen van anderen te zijn. Hij laat zich leiden
doorwat antropologen ‘shame’ noemen. Alle vroege maatschappijen en
vele hedendaagse zijn ‘shame societies’; in andermans ogen af te gaan
is daarin de ergste schande. Als men zich laat leiden door verinnerlijkte
morele waarden, ongeacht wat anderen ervan denken, is ‘guilt’ de do-
minante drijfveer.

Voor een held als Achilles gaat het niet om een abstract ideaal als be-
houd van hetvaderland; alleen de eigen reputatie telt. Bij alle kritiek die
de spektakelfilm Troy (2004) wegens zijn ‘aanpassingen’ van Homeros’
verhaal verdient, is de tekening van Achilles’ karakter heel episch. Hij
wordt tegenover Agamemnon geplaatst: ‘Let Achilles fight for honor. Let

Agamemnon fight for power.’
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de epen of slechts van een? Al onder de filologen van Alexandrié
(p. 183) waren er ‘splitsers’ geweest. Verdergaande vragen waren of
elk epos op zich wel het werk van één schrijver was of waren hetlosse
episoden aaneengeregen door allerlei zangers? Uit de korte inhoud
hierboven blijkt al dat de Ilias als een eenheid is opgezet — de rode
draad blijft zoals in het begin aangekondigd, de wrok van Achilles.
Wel zijn er de nodige uitweidingen over grootse daden van andere
helden, scenes in Troje en herhaalde beschrijvingen van copieuze
maaltijden waarbij runderen aan braadspeten, obeloi, worden geroos-
terd. Omdat in het latere Griekenland vlees voornamelijk van geiten
en schapen kwam is de vraag of Homeros hier een episch luilekker-
land heeft bedacht. In elk geval gold in de oudheid Homeros simpel
als ‘dedichter’, ho poietes. Hij was dus ‘klassiek’.

Als avonturenverhaal is de Odyssee altijd het populairst geweest, al
werd de Ilias steeds als het verhevenste werk beschouwd. In dit epos
vol strijd spelen de goden ook een grotere rol. Homeros richt zijn ca-
mera regelmatig op de Olympos, waar de goden ruzie maken en blijk
geven van hun partijdigheid. Sommige goden grijpen zelfs actief'in
op hetslagveld ten gunste van hun beschermelingen.

Homerisch gelach

Soms barsten mensen uit in ‘een homerisch gelach’. De uitdrukking is
ontleend aan een scéne in de llias. Daarin wordt de spanning tussen de
ruziénde goden doorbroken als het gestumpervan de manke Hephaistos
bij het rondbrengen van de nectar een onbedaarlijk gelach teweeg-
brengt:

De goden zagen hoe Hefaistos hijgend
dezaaldoorliep. De gelukzaligen
barstten in onbedaarlijk lachen uit

(1,599-600, vert. Patrick Lateur)
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Mythische voortijd

Voor het publiek van Homeros lag de Trojaanse oorlog in de goede,
oude heldentijd. Er waren sindsdien zeker vier eeuwen verlopen. In
deze roerige en ‘Donkere Eeuwen’ (p. 39) bestond er geen schrift; in
demondelinge overleveringwerden de herinneringen natuurlijk zeer
vertekend en de barden voldeden graag aan de wensen van hun ge-
hoor, delandheren die zich beschouwden als afstammelingen van de
bezongen helden.

Naar zijn aard verheerlijkt het epos het verleden. Een paar keer
wordt uitdrukkelijk gezegd dat de strijders van toen superieur waren
aan de tijdgenoten.

Hektor had een steen
gepakt, dievoor de poort stond, dik vanonder,
vanboven puntig, en kwam daarmee aan.
Twee mannen, zelfs de sterksten van het krijgsvolk
—zoals vandaag de stervelingen zijn—,
zouden die steen niet makkelijk bewegen
envan de grond op een wagen krijgen.
Hij wierp hem met gemak en zonder hulp.
(12, 445-449, vert. Patrick Lateur)

In de Homerische epen wordt ook verwezen naar de nevelige tijden
van het nog verdere verleden, dat van de mythen, bijvoorbeeld bij
Odysseus’ afdaling naar de onderwereld (p. 43). De verwijzingen zijn
vaak summier, omdat de verhalen bij het publiek als bekend werden
verondersteld. De Homerische kampioenen beweren af te stammen
van vroegere halfgoden zoals Herakles (Hercules), de zoon van Zeus
en Alkmene. Haar zag Odysseus in de onderwereld evenals zijn schim.
Herakles zelfwas opgenomen op de godenberg de Olympos.

Herakles vertegenwoordigt het type held dat in alle culturen voor-
komt, de man die met goddelijke hulp een einde maakt aan de mach-
ten van de chaos. Zo’n held bestrijdt wilde dieren zoals de leeuw van
Nemeia en monsters zoals de hydra: op de plaats van de kop die He-
rakles afsloeg, groeiden twee nieuwe hoofden, totdat hij de gapende
hals dichtschroeide.
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Herakles in beeldspraak

Als de oplossing van een probleem meer nieuwe moeilijkheden oplevert
dan ze uit de weg heeft geruimd, spreken we van een hydra. Een radicale
sanering wordt het reinigen van de Augiasstal genoemd, naareen van de
twaalfwerken van Herakles, waarbij hij een rivier de opgehoopte mestin

de stal van Augias liet wegspoelen.

Herakles werd beschouwd als de held van de Peloponnesos, in het
bijzondervan Sparta. Athene maakte Theseus tot zijn nationale held.
Ook hij maakte een einde aan de praktijken van allerlei monsters en
onverlaten. Zo gaf hij Prokrustes een koekje van eigen deeg. Deze
reus had de gewoonte bezoekers een bed aan te bieden dat niet op
hun maat gemaakt was: kleine personen kregen een lang bed, wat
Prokrustes het alibi gaf om de gast uit te rekken. Een lange persoon
kreeg een klein bed, zodat de gastheer de uitstekende delen ‘moest’
athakken.

Theseus maakte ook een einde aan de schandelijke schatting die
Athene aan koning Minos van het Kretenzische Knossos betaalde: ie-
der jaar moesten zeven jongemannen en net zoveel meisjes worden
uitgeleverd om als voedsel te dienen voor de Minotauros. Deze mens-
stier was het product van de perverse liefde die Minos’ vrouw had op-
gevatvoor een stier. Om aan haar lust te voldoen liet ze ingenieur Dai-
dalos een koevormen, waar ze in kroop. Omdatde Minotauros in huis
niet te handhaven was, bouwde dezelfde Daidalos een verblijf waaruit
het monster niet kon ontsnappen, het Labyrint. Zelf ontkwam hij van
het eiland door zichzelf en zijn zoon Ikaros van vogelveren te voor-
zien; ondanks vaders waarschuwingen waagde Ikaros zich te dicht bij
dezon, waardoor dewas die deverenverbond, smolt. Dejongen stort-
tein zee en gafzijn naam aan het eiland Ikaria (afb. 1).

Toen Theseus in Knossos arriveerde gaf koningsdochter Ariadne
hem een wonderzwaard. Daarmee versloeg hij de Minotauros. Ze
had hem ook een bol wol gegeven. Door de afgewikkelde draad terug
te volgen vond Theseus de weg terug uit het doolhof. (Het blad dat
zich nu Ariadne at Home noemt, verwees vroeger duidelijker naar zijn
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1. Ets in beeldboekje Ovidius
van 1591

klassieke inspiratie onder de naam Ariadne. Tijdschrift voor handwerken.)
Onderweg liet Theseus Ariadne achter op het eiland Naxos, naar ver-
luidt op bevel van de god Dionysos.

Echo’s van de Minoische cultuur?

De opgravingen die door Arthur Evans (1851-1941) op Kreta zijn begon-
nen, hebben de zogeheten Minoische cultuur aan het licht gebracht. Al-
lerlei elementen passen in hetverhaal van Theseus en de Minotauros. Er
bestond op Kreta een stierencultus waarvan het springen over het ge-
duchte dier door jongens en meisjes een onderdeel vormde (afb. 2). Het
is denkbaar dat de herinneringen daaraan — of overgebleven geschilder-
de en plastische afbeeldingen — vervormd werden tot de nachtmerrie
van een jonge-mensenetend monster. Ariadne kan staan voor de Minoi-
sche vrouw die kennelijk een prominenter plaats in het openbare leven
innam dan later in het klassieke Griekenland (kleurill. 1). Haar kluwen
wol zou kunnen verwijzen naar de weefindustrie in het complex van
Knossos. Daar werd de wol van de talrijke kudden schapen verwerkt. De
ruines van Knossos zien eruit als een doolhof (afb. 3). Het verhaal van
het Labyrint geeft een mythische verklaring voor die raadselachtige res-
ten. Ten slotte lijken de bewoners van het Griekse vasteland op een ge-
geven moment de hegemonie van Kreta te hebben afgeschud; is dat the-
ma mythisch verwerkt in de bevrijding door Theseus?

Als historische verklaring voor de ondergang van de Minoische be-

schaving is een tijdlang een rampentheorie populair geweest. Om-
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streeks 1475 heeft zich namelijk op het eiland Thera (Italiaans: Santori-
ni) een vulkaanuitbarsting voorgedaan, in omvang te vergelijken met
die van de Krakatau in 1883. Lava overstroomde de plaatselijke neder-
zetting, waardoor woningen en fresco’s voor archeologen bewaard ble-
ven. Heeft zich ook een rampzalige tsunami voorgedaan? Er moet zeker
een aslaag over de wijde omgeving zijn gelegd, waardoor de akkerbouw
werd geschaad. Maar was deze catastrofe fataal? In de archeologische
periodisering zijn de data van verwoestingen niet in overeenstemming

te brengen met de uitbarsting.

Mythen verklaren

Misschien dat in de geschiedenis van Theseus en Ariadne dus — zie
kader ‘Echo’s van de Minoische cultuur?’ — verklarende lagen zit-
ten. Nogal wat mythen hebben zulke ‘aetiologische’ elementen
(het Griekse aitia betekent ‘oorzaak’). Soms wordt een naam ver-
klaard: Ikaria werd naar Ikaros genoemd, de Egeische Zee zou zijn
naam te danken hebben aan Aigeus die zich in wanhoop daarin
stortte toen hij de schepen van zijn zoon Theseus aan de horizon
ontwaarde: in zijn verdriet om Ariadne had Theseus verzuimd de

2. Stierspringen, gereconstrueerd fresco uit Knossos
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3. Knossos, plattegrond

zwarte zeilen te vervangen door witte, zoals was afgesproken als te-
ken van succes.

Waarom weeft de spin eindeloos een web? Met deze drift was
Arachne gestraft toen ze Athena dreigde te verslaan bij een weefwed-
strijd. En hoe komt het dat de bewoners van Afrika zwart zijn? Ze zijn
verschroeid toen de zoon van zonnegod Helios de zonnewagen niet
kon houden en te dicht bij de ‘Ethiopiérs’ kwam.

Inde geschiedenisvan Demeter en Persephone (Proserpina) zitten
diverse aetiologische elementen. Toen het meisje door Hades (Pluto)
was gekaapt en naar de onderwereld was gebracht, zocht de moeder
met hetuiterlijk van een oude vrouw (die zich vrijer kon bewegen dan
eenvruchtbarevrouw) haar dochter overal. Zo kwam ze in Eleusis. De
dochters van de koning brachten haar in het paleis; daar gaf dienares
Iambe haar een zetel.

Daarop zette ze zich neer en ze trok de sluier over haar gelaat. Lang
bleef ze zo op die zetel zitten, zwijgend en mismoedig, zonder door
woord of daad jegens iemand vriendelijkheid te betonen. Zonder te la-
chen, zonder voedsel of drank aan te raken, zat ze daar, verteerd door
verlangen naar haar laaggegordelde dochter.

(Eerste lofzang op Demeter 197-201)3
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Ten slotte wistlambe door allerlei schuine grappen en grollen Deme-
ter aan het lachen, eten en drinken te krijgen. Dit onderdeel van de
mythe ‘verklaart’ waarom aan het begin van de processie, die van
Athene naar Eleusis trok, oude vrouwen schunnigheden naar het
hoofd geslingerd kregen.

Uiteindelijk maakte Demeter zich bekend:

Ik ben de hooggeéerde, voor onsterfelijken en stervelingen bij uitstek
bron van hulp en vreugde. Maar kom. Laat heel de stad aan de voet van
debovenstad met de steile muren, maar hoger dan de Kallichorosbron,
op de uitspringende rots een grote tempel oprichten en iets lager een
altaar. Ikzelf zal daar mijn eredienst stichten, zodat jullie me genadig
kunnen stemmen door vroom de rituelen te vieren.

(Eerste lofzang op Demeter 268-274)

De godin zelfwas dus verantwoordelijk voor de stichting van de tem-
pel en de mysteriedienstvan Eleusis (p. 69).

Ondertussen was het ‘op de velen voedende aarde een rampzalig
jaar’, want Demeter weigerde in haar verdriet om Persephone om ook
maar iets te laten groeien. Niet alleen werd de mensheid bedreigd met
uitsterven, ook de goden werden het slachtoffer, want zij kregen niet
de ‘heerlijke eergeschenken en offergaven’. Daarom bewerkte Zeus
een compromis: voortaan zou Persephone een derde deel van hetjaar
bij Hades wonen en de rest op aarde bij haar moeder, diein haarvreug-
de dan alles liet groeien. Zo was de wisseling van de seizoenen ver-
klaard. Als men in Griekenland ooit de spectaculaire overgangvan de
natuur in winterslaap naar de uitbundige uitbraak van de lente heeft
meegemaakt, wordtde mythe heel verstaanbaar: Persephone is terug.

Iemand die ingewijde, mystes, van Eleusis werd kon uitzien naar
een beter voortleven:

Zalig de mens op aarde, die ditaanschouwd heeft! Maar wie niet inge-
wijd is in de geheimen, wie er niet aan deelneemt, krijgt niet eenzelfde
lot, ook nietin het nevelig duister na de dood.

(Eerste lofzang op Demeter 480-482)
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Mythe enrite bij Sinterklaas

Wat was er eerst, de mythe of de rite? Het ligt voor de hand te denken dat
ereersthetverhaalwasendan pasde gewijde handeling. Maarinalle cul-
turenvindt men merkwaardige rituelen —speciale gerechten, even uit de
band mogen springen, onbegrijpelijke liedjes —die door verhalen min of
meerworden gelegitimeerd. De rituelen rond onze geseculariseerde Sin-
terklaas geven eenideevan de interactie tussen mythe enrite. Het strooi-
en door een opening is ‘eigenlijk’ een heropvoering van de goede daad
van de bisschop van Myra. In zijn diocees leefde een arme vader met drie
dochters. Niet in staat om zijn meisjes van een bruidsschat te voorzien,
zou er niets anders op zitten dan dat zij de prostitutie in zouden gaan. Op
een avond kwam Sinterklaas bij hun huisje langs en gooide door het ven-
stereen zak met geldstukken.

Dat Sinterklaas een kindervriend is, berust op een (gelukkig) misver-
stand. Volgens de mythe zou hij bij een bezoek aan een plaatselijke her-
berg beseft hebben dat de waard hem een pastei voorzette die bereid was
uit het vlees van mannen in de krachtvan hun leven, iuvenes in het Latijn.
Hij wekte hen weer tot leven. Omdat men in de middeleeuwen iuvenes als
‘jeugdigen’ opvatte, werd de Sint de beschermervan kinderen.

Ten slotte zijn er maar weinigen die zich afvragen wat ze zingen als ze
Sinterklaasals ‘kapoentje’ aanspreken, dateigenlijk ‘gecastreerde haan’
betekent (in het Zuid-Nederlands staat het vertederend voor ‘schavuit-
je’). En waarom moet Sinterklaas per se met een stoomboot aankomen?

Omdat een negentiende-eeuws lied dat eist.

Deze mythe geeft dus aetiologieén voor natuurverschijnselen, stich-
tingvan de eredienst te Eleusis en bepaalde riten.

Maar een mythe is in de eerste plaats wat het Griekse woord my-

thos zegt, een (goed) verhaal. Het moet verteld worden; in het sa-

menspel tussen verteller en gehoor krijgt de mythe zijn vorm en zijn

tendens. De vorm waarin wij de Griekse mythen kennen is dus on-

eigenlijk, namelijk in literaire versies, met name via de tragedie

(p. 125). Daarin wilde de schrijver vaak origineel zijn ten opzichte

van het verhaal dat algemeen bekend was. Zo zal een moderne au-
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teur ook niet rechtlijnig hetverhaal van Roodkapje en de wolfvertel-
len.

Het is daarom onmogelijk van de ‘echte’ versie van een mythe te
spreken. Afbeeldingen op aardewerk tonen soms mythologische sce-
nes die uit de literatuur onbekend zijn. Bovendien ontwikkelden de
mythische figuren zich in de loop van de tijd: als tegenhanger van de
Atheense held Theseus werd Herakles voorgesteld als een domme-
kracht. Maar later werd hij een ethisch toonbeeld in de mythe waarin
hij moestkiezen tussen de Deugd en Ondeugd, gepersonifieerd in een
ingetogen en een wufte dame.

Deverhalen die deronde deden kenden aan de goden specifieke ei-
genschappen toe. Zo leerden de Grieken hoe ze hen moesten benade-
ren. Je moest hen maar liever te vriend houden door hun te geven wat
hun toekwam. Grieken ‘geloofden’ niet in hun goden, laat staan dat
zevan hen hielden, maar ze hadden er een heilig ontzag voor; ze wa-
ren godvrezend in de letterlijke zin van het woord. Goden hadden
door hun eeuwigheid de beperkingen van het leven van stervelingen
overwonnen, maar overigens waren ze mensvormig, antropomorf,
in uiterlijk en gedrag. Door hun al te menselijke misdragingen kon-
den ze nietals morele voorbeelden fungeren.

Goden en mensen bij Hesiodos

Nogweervoor de tijd dat goden en helden op vertrouwelijke voet met
elkaar omgingen, lag in de antieke voorstelling de periode dat men-
sen en goden ontstonden. Hetwas Hesiodos, een jongere tijdgenoot
van Homeros, die in de epische versmaat de wording van de kosmos,
de godenwereld en het mensdom bezong in zijn Theogonia. Anders
dan Homeros noemt hij aan het begin van zijn Godenwording wel zijn
naam als de man die door de Muzen wordt geinspireerd. Hij gebruikt
voor hen steeds het meervoud, terwijl Homeros slechts één Muze
aanspreekt (p. 17). Uiteindelijk legt de mythe zich vast op negen Mu-
zen die ieder een literair genre onder hun hoede nemen (afb. 4).4
Daarom zijn theaters in Paramaribo en Velzen naar Thalia, de muze
van de komedie, genoemd en is Terpsichore een naam die in de dans-
wereld in zwang is.
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