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Deel een






‘Die Ier is weer geweest, zei Francesca, terwijl ze aan de
keukentafel ging zitten. ‘Hij is bij ons allemaal langsgegaan,
maar hij blijkt op zoek naar jou. Ik heb tegen hem gezegd
dat je zo thuis zou komen.’

‘Wat wilde hij?’ vroeg Eilis.

‘Ik heb hem uitgehoord, maar hij liet niets los. Hij noem-
de je trouwens bij je naam.

‘Hij weet hoe ik heet?’

Er speelde een suggestief lachje om Francesca’s mond. Ei-
lis kon de intelligentie en het plagerige gevoel voor humor
van haar schoonmoeder wel waarderen.

‘Een man erbij is het laatste wat ik nodig heb, zei Eilis.

‘Vertel mij wat!” antwoordde Francesca.

Ze lachten allebei, terwijl Francesca opstond om te gaan.
Door het raam zag Eilis haar behoedzaam over het vochtige
gras naar haar huis lopen.

Zo meteen kwam Larry thuis uit school, en daarna Ro-
sella, die vaak nableef om huiswerk te maken, en dan zou ze
Tony de auto horen parkeren.

Dit was een uitgelezen moment om een sigaretje te roken.
Maar ze had Larry een keer op roken betrapt en toen met
hem afgesproken dat zij ermee zou stoppen mits hij beloofde
het nooit meer te doen. Ze had boven nog een pakje liggen.

Toen de deurbel ging, kwam Eilis rustig overeind in de
veronderstelling dat het ging om een van Larry’s neven of



nichten, die naar hem op zoek was. Maar vanuit de gang
kon ze door de matglazen deur de omtrekken van een vol-
wassen man onderscheiden. Pas toen hij haar naam riep,
besefte ze dat dit de man was over wie Francesca haar had
verteld. Ze deed de deur open.

‘Ben jij Eilis Fiorello?’

Hij had een Iers accent, uit de buurt van Donegal, meen-
de ze, net als een leraar van haar op school vroeger. Ook zijn
ietwat uitdagende houding deed haar denken aan de men-
sen thuis.

‘Dat klopt,’ zei ze.

‘Tk was naar je op zoek, zei hij.

Zijn toon was bijna agressief. Ze vroeg zich af of Tony’s
bedrijf hem soms geld schuldig was.

‘Dat heb ik gehoord, ja.’

Tij bent de vrouw van de loodgieter?’

Omdat de vraag onbeleefd op haar overkwam, zag ze
geen reden om antwoord te geven.

‘Hij is goed in zijn werk, die man van jou. Hjj is erg in
trek, kun je wel zeggen.’

De man zweeg even, terwijl hij achter zich keek om zich
ervan te verzekeren dat er niemand meeluisterde.

‘Alles in huis heeft hij gemaakt,’ ging hij verder terwijl hij
met een vinger naar haar wees. ‘Hij heeft zelfs iets meer ge-
daan dan in de begroting stond. Jazeker, hij is regelmatig te-
ruggekomen wanneer hij wist dat de vrouw des huizes thuis
was en ik niet. En hij levert zulk vakwerk dat ze in augustus
een baby verwacht.’

Hij deed een stap achteruit en glimlachte breed toen zij
hem ongelovig aanstaarde.

“Zo is dat. Daarom ben ik hier. En ik kan je verzekeren
dat ik de vader niet ben. Hier heb ik niks mee te maken.
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Maar ik ben getrouwd met de vrouw die dit kind gaat krij-
gen en als iemand denkt dat ik van plan ben het snotjoch
van een Italiaanse loodgieter in huis te dulden en mijn eigen
kinderen wijs te maken dat het net zo fatsoenlijk ter wereld
is gekomen als zij, heeft hij het lelijk mis.’

Opnieuw die priemende vinger.

‘Dus zodra dat rotjong is geboren, lever ik het hier af. En
als jij niet thuis bent, geef ik het aan die andere vrouw. En
als er in geen van deze huizen van jullie iemand is, dan laat
ik het gewoon voor je deur achter.’

Hij kwam dichterbij en liet zijn stem dalen.

‘En zeg maar tegen je man dat als ik dat porem van hem
nog één keer zie, ik hem achternakom met de ijzeren staaf
die ik altijd bij me heb. Begrepen?’

Eilis wilde het liefst negeren wat hij had gezegd en hem
vragen uit welk deel van Ierland hij kwam, maar hij had
zich al omgedraaid. Ze probeerde te bedenken wat ze kon
zeggen om hem staande te houden.

‘Begrepen?’ vroeg hij nog eens toen hij bij zijn auto stond.

Toen ze geen antwoord gaf, leek het alsof hij weer op het
huis af zou lopen.

‘We zien elkaar begin augustus,’ zei hij, ‘of het wordt eind
juli, maar dat zal de laatste keer zijn dat je me ziet, Eilis.’

‘Hoe weet je hoe ik heet?’ vroeg ze.

‘Die man van jou is een echte prater. Daardoor ken ik je
naam. Hij heeft mijn vrouw alles over je verteld.’

Als hij Italiaans of gewoon Amerikaans was geweest, zou
ze niet goed hebben geweten of hij misschien slechts dreige-
menten uitte waaraan hij geen gevolg zou geven. Hij was ie-
mand die graag zijn eigen stem hoorde, dacht ze. Maar iets
in hem kwam haar bekend voor, een koppigheid, misschien
zelfs een zekere oprechtheid.
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Ze had dit soort mannen gekend in lerland. Als een van
hen erachter kwam dat zijn vrouw was vreemdgegaan en
zwanger was geraakt, zou hij het kind niet in huis dulden.

Maar in haar vaderland kon een man een pasgeborene
niet zomaar bij een ander gezin afleveren. Hij zou door ie-
mand worden gezien. Een priester, een dokter of een agent
zou hem dwingen de baby terug te nemen. Maar hier, in dit
rustige doodlopende straatje, kon de man een baby op haar
stoep achterlaten zonder dat iemand het merkte. Dat zou hij
zomaar kunnen doen. En door de manier waarop hij had
gesproken, door zijn verbeten trek, zijn vastbesloten blik,
was ze ervan overtuigd dat hij meende wat hij zei.

Toen hij was weggereden, liep ze terug naar de woonka-
mer en ging zitten. Ze sloot haar ogen.

Ergens, niet ver weg, woonde een vrouw die zwanger was
van Tony. Eilis wist niet waarom, maar ze vermoedde dat
de vrouw ook Iers was. Misschien dat een Ierse vrouw deze
man makkelijker de baas over zich zou laten spelen. Elke
andere vrouw zou waarschijnlijk voor zichzelf opkomen of
hem verlaten. Het idee dat deze vrouw in haar eentje met
een baby bij Tony zou komen aankloppen joeg haar ineens
nog meer angst aan dan dat van een baby die voor haar deur
zou worden achtergelaten. Maar toen ze zich dat onver-
bloemd voorstelde, werd ze ook daar onpasselijk van. Wat
als de baby huilde? Zou ze hem oppakken? Zo ja, wat zou ze
daarna dan doen?

Toen ze opstond en naar een andere stoel verhuisde, leek
de man die zojuist nog in levenden lijve en zo indrukwek-
kend echt voor haar had gestaan, nu iemand over wie ze had
gelezen of die ze op televisie had gezien. Hoe was het moge-
lijk dat het huis het ene moment volmaakt kalm was en er
het volgende moment zo’n bezoeker op de stoep stond?
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Als ze iemand erover vertelde, zou ze misschien weten
wat ze moest voelen, wat ze moest doen. In een flits zag ze
haar oudere zus Rose voor zich, die al meer dan twintig jaar
geleden was overleden. Haar hele jeugd had ze voor elk wis-
sewasje kunnen terugvallen op Rose, die altijd alles voor
haar had geregeld. Haar moeder had ze nooit in vertrouwen
genomen, en die was bovendien in Ierland en had thuis geen
telefoon. Haar twee schoonzussen, Lena en Clara, kwamen
allebei uit Italiaanse families en waren close met elkaar
maar niet met Eilis.

In de gang keek ze naar de telefoon op het tafeltje. Was er
maar een nummer dat ze kon draaien, een vriend of vrien-
din aan wie ze het voorval kon beschrijven dat zich zojuist
voor haar deur had afgespeeld! Door iemand te vertellen
over deze man — wat zijn naam ook was - zou hij niet ineens
echter worden. Dat hij echt was, daar twijfelde ze niet aan.

Ze pakte de hoorn op alsof ze op het punt stond een num-
mer te draaien. Ze luisterde naar de kiestoon. Ze legde de
hoorn neer en pakte hem weer op. Er moest toch iemand
zijn die ze kon bellen? Met de hoorn bij haar oor besefte ze
dat dat niet zo was.

Had Tony geweten dat deze man zou opduiken? Ze pro-
beerde zich zijn gedrag van de afgelopen week voor de geest
te halen, maar ze herinnerde zich niets ongewoons.

Eilis ging naar boven en keek in haar slaapkamer rond
alsof ze een vreemde in dit huis was. Ze raapte Tony’s pyja-
ma op van de vloer, waar hij hem die ochtend had laten slin-
geren. Even overwoog ze om zijn kleren niet mee te wassen,
maar ze zag al gauw in dat dat nergens op sloeg.

Misschien kon ze hem beter vragen om te vertrekken
naar het huis van zijn moeder, dan kon ze met hem gaan
praten als ze haar gedachten op een rijtje had.
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Maar wat als het allemaal een misverstand was? Dan zou
zij zelf fout zitten, omdat ze de man met wie ze al twintig
jaar getrouwd was onmiddellijk tot het ergste in staat had
geacht.

Ze ging Larry’s kamer binnen en bestudeerde de gede-
tailleerde kaart van Napels die hij aan de muur had geprikt.
Hij bleef erbij dat hij eigenlijk daarvandaan kwam en wilde
niet naar haar luisteren wanneer ze hem vertelde dat hij ook
half-Iers was, dat zijn vader gewoon in Amerika was gebo-
ren en dat zijn grootouders in werkelijkheid uit een dorpje
ten zuiden van Napels kwamen.

‘Hun schip naar Amerika vertrok uit Napels, zei Larry.
‘Vraag het ze zelf maar.’

‘Mijn schip vertrok uit Liverpool, maar dat betekent nog
niet dat ik daarvandaan kom.

Toen hij bezig was met een schoolopdracht over Napels
leek Larry een paar weken lang op zijn zus: geinteresseerd
in elk detail en bereid om laat op te blijven zodat hij kon
afmaken waaraan hij was begonnen. Maar zodra hij klaar
was met het project werd hij meteen weer zijn oude ik.

De inmiddels zestienjarige Larry was langer dan Tony,
hij had donkere ogen en een veel donkerdere huid dan zijn
vader of zijn ooms. Waarin hij wél op hen leek was de ma-
nier waarop hij thuis afdwong dat zijn belangen werden
gerespecteerd, terwijl hij moest lachen om de ernst die zijn
moeder en zus aan de dag legden.

‘Als ik thuiskom, zei Tony vaak, ‘wil ik me opfrissen en
met mijn voeten omhoog een biertje drinken.’

‘Dat wil ik nou ook, zei Larry.

‘Vaak vraag ik de Heer wat ik nog meer zou kunnen doen
om het mijn man en mijn zoon naar de zin te maken,’ zei
Eilis dan.
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‘Minder gepraat en meer televisie, zei Larry.

In de huizen van Tony’s broers Enzo en Mauro, die met
hun gezinnen in hetzelfde doodlopende straatje woonden,
spraken de kinderen — de meesten van hen waren tieners -
niet zo vrijuit als Rosella en Larry. Rosella hield ervan een
discussie te winnen door feiten aan te dragen en zwakhe-
den in de argumentatie van de ander aan te wijzen. Larry
hield ervan elke discussie te laten verzanden in grappen-
makerij. Tegen wil en dank stond Eilis uiteindelijk altijd
aan Rosella’s kant, terwijl Tony vaak al moest lachen om
een van Larry’s dwaze opmerkingen voordat Larry er zelf
om lachte.

‘Tk ben maar een loodgieter,’ zei Tony vaak. ‘Mij hebben
ze alleen nodig als er ergens een lek is. En je kunt er donder
op zeggen dat geen loodgieter ooit het Witte Huis binnen-
komt tenzij er een probleem is met de leidingen.’

‘Maar in het Witte Huis zitten overal lekken, zei Larry.

Zie je nou, zei Rosella, ‘je bent wél geinteresseerd in po-
litiek.”

‘Als Larry wat harder leerde, zou hij iedereen versteld
doen staan,’ zei Eilis.

Eilis hoorde Rosella thuiskomen. Ze vroeg zich af of ze
straks aan tafel met z'n viertjes zouden kunnen dollen zoals
ze gewend waren. Tenzij die man haar op de een of andere
manier voor de gek hield, was een deel van haar leven nu
voorbij. Ze wilde dat hij iets anders had besloten ten aan-
zien van de zwangerschap van zijn vrouw, iets waarbij zij
en Tony niet betrokken waren. Maar ze besefte al snel hoe
wanhopig en hoe onzinnig die wens was. Door het heel hard
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te wensen zou ze natuurlijk niet kunnen voorkomen dat de
man op haar deur kwam kloppen.

Elke avond tijdens het eten beschreef Tony hoe zijn dag
was geweest en vertelde hij in geuren en kleuren over zijn
klanten en hun woningen, hoe vies het vaak was rond de
gootsteen of de wc-pot. Als Eilis er iets van zei, was dat
alleen omdat hij Rosella en Larry te hard aan het lachen
maakte.

‘Het zorgt nou eenmaal voor brood op de plank,’ zei Lar-
ry dan.

‘Wacht even, later op de dag werd het nog erger,’ stak
Tony alweer van wal.

Voortaan zou ze hem goed bestuderen om te zien wat hij
verborgen hield.

Nadat ze een begroeting had geroepen naar Rosella, liep
Eilis weer de slaapkamer in en deed de deur dicht. Ze pro-
beerde zich voor te stellen hoe Rosella en Larry zouden rea-
geren op het nieuws dat hun vader een kind had verwekt bij
een andere vrouw. Larry was ondanks al zijn grootspraak
een onschuldig kind, en het idee dat zijn vader naar bed was
gegaan met een vrouw bij wie hij een lekkage had verhol-
pen, zou zijn verstand te boven gaan. Rosella daarentegen
las romans en besprak lugubere rechtszaken met haar oom
Frank, de jongste broer van Tony. Als een man zijn vrouw
had gewurgd en in stukken gehakt, kwam Frank, die ad-
vocaat was en als enige van de broers had gestudeerd, nog
afschuwelijkere details te weten, die hij vervolgens aan zijn
nichtje vertelde. De ontdekking dat haar vader een verhou-
ding had met een andere vrouw zou voor Rosella misschien
niet zo'n grote schok zijn, dacht Eilis, maar helemaal zeker
wist ze dat niet.

Gek genoeg was Tony preutser dan zijzelf. Hij werd onge-
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makkelijk als een kusscéne op televisie lang duurde. Hij en
zijn broers stootten elkaar vaak aan tijdens familie-etentjes
of zinspeelden op grappen die aan tafel niet verteld konden
worden, maar verder dan dat gingen ze niet; de grappen zelf
werden nooit verteld. Ze had altijd gewaardeerd hoe ouder-
wets Tony was. Ze herinnerde zich dat hij moest blozen toen
ze het over anticonceptie hadden. Na een keer een gesprek
te hebben opgevangen tussen haar twee schoonzussen, die
lak schenen te hebben aan de geloofsleer, had ze simpelweg
een pakje condooms op Tony’s nachtkastje gelegd.

Toen hij ze zag liggen, had hij geglimlacht en het pakje
opengemaakt alsof hij niet precies wist wat erin zat.

Zijn deze voor mij?” had hij gevraagd.

‘Voor ons allebei, denk ik, had zij geantwoord.

Had hij een van die bewuste condooms een paar maan-
den geleden nou maar gebruikt, dan had hij hun de proble-
men bespaard die eraan kwamen.

Ze zat op de rand van het bed. Hoe moest ze Tony in
godsnaam vertellen dat die man was langsgekomen? Kon
ze maar ergens heen, naar een plek waar ze niet hoefde na te
denken over wat er was gebeurd.

De extra kamer die ze hadden aangebouwd en die vroe-
ger Eilis’ werkkamer was, werd nu door Rosella en Larry
gebruikt om huiswerk te maken, hoewel Larry er niet vaak
te vinden was.

‘Tk kan een kopje thee voor je zetten, als je wil,’ zei Eilis
toen ze Rosella daar aantrof. ‘Of koftie misschien?’

‘Dat heb je gisteren al gedaan,” antwoordde Rosella. ‘Het
is mijn beurt.

Rosella bleef altijd beheerst, zonder te glimlachen of veel
te zeggen, en daarin leek ze niets op haar neven en nichten.
Die grepen elke gelegenheid aan om in lachen uit te barsten
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of te joelen van verbazing, en dan keek Rosella haar moeder
smekend aan in de hoop de familiebijeenkomst spoedig te
kunnen verruilen voor de rust van hun eigen huis. Wan-
neer Tony en Larry die rust dreigden te verstoren, vaak door
tegen elkaar op te bieden bij het imiteren van honkbalver-
slaggevers op de radio, trok ze zich terug in haar studeerka-
mer, zoals ze het extra vertrek noemde. Ze had Tony zelfs
gevraagd om een slot op de deur te installeren, zodat Larry
niet kon komen binnenvallen wanneer zij zich probeerde te
concentreren.

Soms vond Eilis het verstikkend om naast Tony’s ouders
en zijn twee broers en hun gezinnen te wonen. Ze konden
bijna bij haar naar binnen kijken. Als ze besloot een wan-
delingetje te maken, vroeg een van haar schoonzussen of
haar schoonmoeder haar altijd waar ze was geweest en wat
ze had gedaan. Ze vonden Eilis’ teruggetrokkenheid en het
belang dat ze hechtte aan privacy typisch Ierse eigenschap-
pen.

Maar Rosella zag er zo Italiaans uit dat ze volgens hen
niets Iers kon hebben. Dus snapten ze niet waar dat serieuze
van haar vandaan kwam.

Rosella probeerde niet uit de toon te vallen. Ze lette goed
op wat haar tantes en nichtjes zeiden en vonden van nieuwe
kleding en haarstijlen, maar ze was niet werkelijk geinte-
resseerd in mode. Ze hadden haar zeker maar een rare boe-
kenwurm gevonden als ze niet zo knap was geweest, dacht
Eilis.

‘Ze heeft al haar schoonheid en charme van mijn moeder
en mijn tante,’ zei Rosella’s oma. ‘Die hebben onze generatie
overgeslagen — ik heb er in ieder geval niets van meegekre-
gen — en zijn hier in Amerika opgedoken. Rosella behoort
tot een andere tijd. En die vrouwen van mijn kant van de

18



familie waren niet alleen mooi maar ook pienter. Mijn tante
Giuseppina was zo slim dat ze bijna helemaal niet was ge-
trouwd.’

Zou dat slim zijn?’ vroeg Rosella.

‘Nou, soms wel, maar uiteindelijk toch niet, denk ik. En
ik weet zeker dat jij ook gestrikt zal worden als de tijd rijp
is.’

Twee dagen per week wipte Rosella tussen school en
avondeten over naar het huis van haar oma en zaten ze een
uur lang te praten.

‘Maar waar hebben jullie het dan over?’ vroeg Eilis.

‘De eenwording van Italié’

‘Even serieus.’

‘Weet je, van haar drie schoondochters heeft ze jou het
liefst.

‘Niet waar!’

‘Vandaag vroeg ze of ik met haar wilde bidden.’

‘Waarvoor?’

‘Voor oom Frank, dat hij maar een lieve vrouw mag vin-
den’

‘Een Italiaanse vrouw, bedoelt ze?’

‘Wat voor vrouw dan ook. En met zijn stel hersens, en zijn
salaris en bonussen, zegt ze, plus het feit dat hij in Manhat-
tan woont, zouden de vrouwen voor hem in de rij moeten
staan. Ik geloof dat het haar niet uitmaakt of de vrouw in
kwestie Italiaans is of niet. Kijk wie papa tegenkwam toen
hij naar een Iers dansavondje ging.’

‘Had je niet liever een Italiaanse moeder gehad? Zou dat
je leven niet eenvoudiger maken?’

‘Ik hou van mijn leven zoals het is’
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