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The Life of Chuck
(Het leven van Chuck)






DERDE BEDRIJF

BEDANKT, CHUCK!

De dag waarop Marty Anderson het reclamebord zag
was vlak voordat het internet uiteindelijk voorgoed uit-
viel. Het was sinds de eerste korte storingen al acht
maanden aan het sputteren. Iedereen was het erover
eens dat het slechts een kwestie van tijd was en ook dat ze
het op de een of andere manier wel zouden redden wan-
neer de bekabelde wereld uiteindelijk donker zou wor-
den - ze hadden het immers al eens zonder gedaan, of
niet soms? Daar kwam bij dat er nog wel meer proble-
men waren, zoals complete vogel- en vissoorten die uit-
stierven, en nu was het weer Californi¢ waar iedereen
zich druk om maakte: bijna, bijna, bijna weg en binnen-
kort misschien helemaal verdwenen.

Marty kwam laat uit school, omdat het die minst favo-

riete dag voor leraren aan middelbare scholen was, de



dag van de oudergesprekken. In de loop van deze dag
had Marty maar weinig ouders langs zien komen die ge-
interesseerd waren in het bespreken van de vorderingen
(of het gebrek daaraan) van hun kleine Johnny en kleine
Janey. De meesten wilden het alleen maar hebben over
de waarschijnlijk allerlaatste uitval van het internet, die
hun Facebook- en Instagram-accounts voorgoed naar de
haaien zou helpen. Niemand had het over Pornhub ge-
had, maar Marty vermoedde dat veel van de ouders die
hij sprak, zowel de moeders als de vaders, de ophanden
zijnde ondergang van die site eveneens betreurden.

Normaal gesproken zou Marty via de rondweg naar
huis zijn gereden, zippity-zip, thuis in een wip, maar dat
kon niet meer omdat de brug over Otter Creek was inge-
stort. Dat was vier maanden geleden gebeurd en niets
wees er vooralsnog op dat er een begin was gemaakt met
herstelwerkzaamheden. Je zag alleen oranje gestreepte
houten hekken die al helemaal vies waren en volgekalkt
met graffiti van taggers.

Nu de rondweg was afgesloten zag Marty zich ge-
dwongen om samen met alle anderen die aan de oost-
zijde van de stad woonden dwars door de stad te rijden
om bij zijn huis aan Cedar Court te komen. Dankzij de
oudergesprekken was hij in plaats van om drie uur pas
om vijf uur weggegaan, midden in de spits. Voor een rit
die hem vroeger twintig minuten had gekost, zou hij nu
minstens een uur nodig hebben, en waarschijnlijk nog



langer omdat een deel van de verkeerslichten het ook
niet meer deed. Het was de hele weg langzaam rijdend en
stilstaand verkeer, met veel getoeter, piepende remmen,
bumper aan bumper en opgestoken middelvingers. Op
de kruising van Main en Market stond hij tien minuten
stil, zodat hij tijd genoeg had om het reclamebord boven
op het gebouw van Midwest Trust te bekijken.

Tot vandaag had er een reclame op gestaan voor een
van de luchtvaartmaatschappijen, Delta of Southwest,
welke van de twee wist Marty niet meer. Vanmiddag was
de afbeelding van een rij vrolijke, gearmde stewards en
stewardessen vervangen door een foto van een man met
een rond gezicht en een bril met een montuur in dezelf-
de kleur als zijn zwarte, keurig gekamde haar. Hij zat met
een pen in zijn hand aan een bureau, zonder jasje, maar
met een secuur geknoopte stropdas rond de kraag van
zijn witte overhemd. Op de hand waarmee hij de pen
vasthield had hij een halvemaanvormig litteken dat om
de een of andere reden niet was weggeretoucheerd. Hij
kwam Marty voor als een accountant. Vanaf zijn plekje
hoog boven op het bankgebouw keek hij vrolijk lachend
neer op de verkeerschaos. Boven zijn hoofd stond in
blauwe letters: CHARLES KRANTZ. En onder zijn bureau,
in het rood: 39 FANTASTISCHE JAREN! BEDANKT, CHUCK!

Marty had nog nooit van Charles ‘Chuck’ Krantz ge-
hoord, maar veronderstelde dat hij een behoorlijk hoge
piet moest zijn bij Midwest Trust om voor zijn pensione-



ring zo’n foto te krijgen op een verlicht reclamebord van
toch minstens vierenhalve meter hoog en vijftien meter
breed. Wat hij ook dacht was dat het wel een oude foto
moest zijn als hij er bijna veertig jaar op had zitten, want
eigenlijk zou hij dus grijs haar moeten hebben.

‘Of helemaal geen haar,” zei Marty en hij streek over
zijn eigen dunner wordende kapsel. Toen hij vijf minu-
ten later op de grootste kruising van de binnenstad stond
en opeens een opening zag, besloot hij het erop te wagen.
Terwijl hij zich schrap zette voor een eventuele botsing
en zonder acht te slaan op de gebalde vuist van een man
die nog net met piepende remmen tot stilstand wist te
komen voordat hij hem ramde, schoot hij er met zijn
Prius doorheen.

Aan het begin van Main Street was ook een opstop-
ping en kroop hij opnieuw door het oog van de naald.
Tegen de tijd dat hij thuis was, was hij het hele reclame-
bord alweer vergeten. Hij reed de garage in, drukte op
het knopje om de deur te laten zakken en bleef vervol-
gens een volle minuut zitten terwijl hij diep inademde en
zijn best deed er niet aan te denken dat hij zich morgen-
ochtend weer helemaal opnieuw in deze ellende zou
moeten storten. Nu de rondweg was afgesloten, had hij
gewoon geen andere keus. Als hij er tenminste voor zou
kiezen om te gaan werken, want op dit moment leek de
mogelijkheid een vrije dag te nemen (hij had er nog ge-
noeg staan) hem wel zo aantrekkelijk.
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‘Ik zou niet de enige zijn,” zei hij tegen de lege garage.
Hij wist dat dit zo was. Volgens The New York Times (die
hij elke ochtend, als het internet het deed, op zijn tablet
las) was er over de hele wereld nooit eerder zoveel werk
verzuimd als nu.

Hij pakte met zijn ene hand zijn stapeltje boeken en
met de andere zijn oude, gehavende aktetas. Die was
zwaar van de proefwerken die hij moest nakijken. Met al
zijn spullen in zijn handen worstelde hij zich uit de auto
en duwde met zijn achterwerk het portier dicht. Hij
moest lachen om de aanblik van zijn schaduw, die op de
muur een funky danspasje leek te maken. Hij schrok van
het geluid; in deze moeilijke tijden werd niet meer zoveel
gelachen. Vervolgens liet hij de helft van zijn boeken op
de grond vallen, wat het eventuele begin van een goed
humeur meteen de kop indrukte.

Hij raapte Inleiding tot Amerikaanse literatuur en Vier
korte romans (op dit moment behandelde hij met zijn
tweedejaars The Red Badge of Courage) van de vloer en
ging naar binnen. Hij had alles net op de keukentafel ge-
legd toen de telefoon ging. De vaste telefoon natuurlijk;
er was tegenwoordig nauwelijks meer mobiel bereik. Hij
was soms erg blij dat hij zijn vaste telefoon had gehou-
den, terwijl zoveel van zijn collega’s de hunne hadden
weggedaan. Die lui waren echt de sjaak, want iedereen
die dit afgelopen jaar of zo had geprobeerd weer een vas-
te telefoonaansluiting te krijgen... die kon het dus wel
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vergeten. Je had grote kans dat de rondweg weer in ge-
bruik zou worden genomen vodrdat jij eindelijk boven-
aan de wachtlijst zou komen en zelfs de vaste lijnen had-
den de laatste tijd regelmatig storingen.

Nummerherkenning werkte niet meer, maar hij wist
zo zeker wie hem belde dat hij gewoon opnam en zei:
‘Hé, Felicia.’

‘Waar was je?” vroeg zijn ex-vrouw. Tk probeer je al
een uur te bellen!’

Marty vertelde haar over de oudergesprekken en de
lange rit naar huis.

‘Verder alles oké?’

Zodra ik straks iets heb gegeten wel. Hoe is het met
jou, Fel?’

‘Het gaat, maar we hadden er vandaag weer zes.’

Marty hoefde niet te vragen: Weer zes van wit? Felicia
was verpleegkundige in het City General, waar het ver-
plegend personeel zich tegenwoordig de “Zelfmoordbri-
gade’ noemde.

‘Het spijt me dat te horen.’

‘Het schijnt er tegenwoordig bij te horen.” Hij hoorde
de nonchalance in haar stem en dacht dat ze twee jaar
geleden - toen ze nog getrouwd waren - volkomen ka-
pot zou zijn geweest van zes zelfmoorden op één dag en
geen oog meer zou hebben dichtgedaan. Maar blijkbaar
kon een mens overal aan wennen.

‘Je slikt toch nog wel je maagtabletten, Marty?’ Voor-
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dat hij kon antwoorden, haastte ze zich om te zeggen: ‘Tk
wil niet zeuren, het is gewoon bezorgdheid. Dat we ge-
scheiden zijn wil niet zeggen dat ik niet meer om je geef,
he?’

‘Dat weet ik wel, en ja, ik slik ze.” Dit was een halve
leugen, want de door zijn huisarts voorgeschreven Cara-
fate was nergens meer te krijgen en hij behielp zich nu
met Prilosec. Hij vertelde haar het halve leugentje omdat
hij ook nog steeds om hadr gaf. Sinds ze niet meer ge-
trouwd waren, konden ze eigenlijk veel beter met elkaar
opschieten. Ze hadden zelfs seks en hoewel dat niet vaak
voorkwam, was het wel hartstikke goed. ‘Tk vind het fijn
dat je het vraagt.’

‘Echt waar?’

‘Zeker, mevrouw.” Hij trok de koelkast open. Er zat
niet veel in, maar hij had hotdogs, een paar eieren en een
potje bosbessenyoghurt, dat hij wel als snack kon bewa-
ren voor vlak voordat hij naar bed ging. Ook stonden er
nog drie blikjes bier.

‘Mooi zo. Hoeveel ouders zijn er komen opdagen?’

‘Meer dan ik had verwacht, maar zeker geen volle bak.
Ze wilden vooral over het internet praten. Ze leken te
denken dat ik zou moeten weten waarom dat er telkens
mee ophoudt. Ik moest steeds uitleggen dat ik docent
Engels ben, geen 1T’er.’

‘Heb je het nieuws over Californi¢ gehoord?’ Ze ging
zachter praten, alsof ze een groot geheim vertelde.

13



‘Ja.” Die ochtend had een reusachtige aardbeving, de
derde al van deze maand en verreweg de zwaarste, op-
nieuw een enorm stuk van de Gouden Staat in de Stille
Oceaan laten verdwijnen. Het goede nieuws was dat het
betreffende gedeelte van de staat grotendeels geévacu-
eerd was. Het slechte nieuws was dat honderdduizenden
vluchtelingen nu in oostelijke richting trokken en Neva-
da in een van de dichtst bevolkte staten van het land ver-
anderden. Benzine kostte in Nevada op dit moment
twintig dollar per gallon. Afrekenen kon alleen contant
én als het benzinestation nog brandstof had.

Marty pakte een halflege verpakking melk en dronk
ondanks het enigszins verdachte luchtje rechtstreeks uit
de plastic fles. Hij was hard aan een echte borrel toe,
maar wist uit bittere ervaring (en slapeloze nachten) dat
hij eerst een beschermlaagje moest aanbrengen in zijn
maag.

Hij zei: ‘Tk vind het bijzonder dat de ouders die wel
kwamen opdagen zich meer zorgen maakten om het in-
ternet dan om de aardbevingen in Californié. Ik veron-
derstel dat dat komt doordat het gedeelte van de staat
waar onze graanschuur zich bevindt er nog wel is.’

‘Maar hoelang nog? Op de radio hoorde ik een weten-
schapper zeggen dat Californi€ aan het afbladderen is als
oud behang. En vanmiddag is er weer een Japanse reac-
tor ondergelopen. Ze zeggen dat hij is stilgelegd en dat er
niets aan de hand is, maar ik denk niet dat ik dat geloof.’
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‘Cynisch hoor.

‘We leven in cynische tijden, Marty.” Ze aarzelde. ‘Er
zijn mensen die denken dat het einde der tijden is aange-
broken. En dat zijn niet eens alleen de godsdienstgek-
kies. Niet meer, tenminste. Dat heb je van een gerespec-
teerd lid van de Zelfmoordbrigade van het City General
Hospital. We hebben er vandaag zes verloren, dat is
waar, maar achttien anderen hebben we terug weten te
halen. De meesten met behulp van naloxon. Maar...” Ze
begon opnieuw zachter te praten. ‘... daar beginnen we
inmiddels wel een beetje doorheen te raken. Ik hoorde
het hoofd van de apotheek zeggen dat we tegen het eind
van de maand misschien wel helemaal zonder zitten.’

‘Dat is balen,” zei Marty, terwijl hij naar zijn aktetas
keek. Al die proefwerken die hij nog moest bekijken. Al
die spelfouten die verbeterd moesten worden. Al die
zwevende bijzinnen en vage conclusies die in afwachting
waren van zijn rode pen. Computerhandigheidjes als
spellingcontrole en grammatica-apps leken niet echt te
helpen. Hij werd al moe als hij eraan dacht. ‘Hoor eens,
Fel, ik moet echt ophangen. Ik moet proefwerken en op-
stellen over “Mending Wall” nakijken.” De gedachte aan
die opeenstapeling van vage onbenulligheden over dat
gedicht in al die wachtende opstellen maakte dat hij zich
oud voelde.

‘Oké,” zei Felicia. ‘Tk belde alleen om... je weet wel,
even contact te houden.’
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‘Heel goed.” Marty opende het keukenkastje en pakte
de bourbon eruit. Hij zou pas inschenken wanneer zij
had opgehangen, anders zou ze het klokken horen en
weten wat hij aan het doen was. Vrouwen hadden intui-
tie; ex-vrouwen leken over een geavanceerde radar te be-
schikken.

‘Mag ik zeggen dat ik van je hou?’ vroeg zij.

‘Alleen als ik het terug mag zeggen,” antwoordde Mar-
ty, terwijl hij zijn vinger over het etiket op de fles liet
glijden: EARLY TIMES. Een heel goed merk, dacht hij,
voor dit einde der tijden.

‘Ik hou van je, Marty.’

‘En ik hou van jou.’

Een goed moment om op te hangen, maar ze bleef nog
aan de lijn. ‘Marty?’

Ta, schat?’

‘Om ons heen stort de wereld ineen en het enige wat
wij kunnen zeggen is “dat is balen”. Dus misschien gaan
wij ook wel naar de donder.’

‘Misschien wel, ja,” zei hij, ‘maar Chuck Krantz gaat
met pensioen, dus ik denk dat ergens aan het eind van de
tunnel nog wel wat licht schijnt.’

‘Negenendertig jaar,” antwoordde ze en nu was het
haar beurt om te lachen.

Hij zette de melkfles neer. ‘Heb je dat reclamebord ge-
zien?

‘Nee, ik hoorde het in een radiospotje.’
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‘Als ze het nu ook al op de radio vertellen, is het werke-
lijk het einde van de wereld,” zei Marty. Ze begon weer te
lachen en dat geluid stemde hem vrolijk. ‘Maar hoe komt
Chuck Krantz aan zoveel bekendheid? Hij ziet eruit als
een accountant en ik heb nog nooit van hem gehoord.’

‘Geen idee. De wereld is één groot mysterie. Geen ster-
kedrank, Marty. Ik weet dat je eraan zit te denken. Neem
liever een biertje.’

Hij lachte niet toen hij ophing, maar hij glimlachte
wel. De radar van een ex-vrouw. Geavanceerde radar.
Hij zette de bourbon terug in de kast en pakte in plaats
daarvan een blikje bier. Hij gooide een paar hotdogs in
een pan water en terwijl hij wachtte tot het water kookte
liep hij naar zijn werkkamertje om te kijken of het inter-
net het deed.

Dat was het geval; het leek zelfs wat minder sloom dan
anders. Hij ging naar Netflix, met de bedoeling om tijdens
het eten van zijn hotdogs maar weer eens een aflevering
van Breaking Bad of The Wire te kijken. Op het welkomst-
scherm verscheen een keuzemenu dat sinds de vorige
avond niet was veranderd (en nog niet zo lang geleden
veranderde de Netflix-programmering zo'n beetje elke
dag), maar voordat hij kon kiezen naar welke crimineel hij
wilde kijken, Walter White of Stringer Bell, verdween het
beginscherm. In plaats daarvan verscheen het woord zok-
KEN in beeld, met zo’n klein, draaiend cirkeltje.

‘Fuck,’ zei Marty. ‘Daar gaat m'n...’
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Opeens verdween het cirkeltje en keerde het scherm
terug. Alleen was het niet langer het welkomstscherm
van Netflix; het was Charles Krantz, die glimlachend
achter zijn met paperassen bezaaide bureau zat en zijn
pen in de hand met het litteken hield. Boven hem stond:
CHARLES KRANTZ; onder hem: 39 FANTASTISCHE JAREN!
BEDANKT, CHUCK!

‘Wie ben jij in vredesnaam, Chuckie?’ vroeg Marty.
‘Waar moet ik jou van kennen?’ En toen, alsof zijn adem
het internet had uitgeblazen als de kaars op een verjaar-
dagstaart, verdween de foto en verscheen op het scherm
de tekst VERBINDING VERBROKEN.

De verbinding werd die avond niet meer hersteld. Net
als de helft van Californié (nog even en het zou driekwart

zijn), was het internet nu ook verdwenen.

Het eerste wat Marty de volgende dag zag toen hij ach-
teruit de garage uit reed was de hemel. Hoelang was het
geleden sinds hij die strak- en helderblauw had gezien?
Een maand? Zes weken? Het was tegenwoordig vrijwel
doorlopend bewolkt en regenachtig (soms een miezer-
buitje, soms een stortbui) en op dagen dat de wolken
overdreven bleef de lucht meestal grauw, door de rook
van de branden in het Midden-Westen. Ze hadden Iowa
en Nebraska al grotendeels geblakerd en trokken nu,
voortgedreven door een stormachtige wind, verder in de
richting van Kansas.
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Het tweede wat hij zag was Gus Wilfong die, terwijl
zijn oversized lunchtrommel tegen zijn bovenbeen
bonkte, door de straat sjokte. Gus droeg een kaki broek,
maar ook een stropdas. Hij was opzichter bij de gemeen-
telijke dienst Openbare Werken. Hoewel het pas kwart
over zeven was, zag hij er nu al moe uit en ook wat uit
zijn doen, alsof hij er al een lange werkdag op had zitten
en er niet nog maar net aan begon. En als hij net aan zijn
werkdag begon, waarom liep hij dan in de richting van
zijn huis, naast dat van Marty? En bovendien...

Marty draaide zijn raampje omlaag. “Waar is je auto?’

Gus lachte kort en humorloos. ‘Die staat ergens hal-
verwege Main Street Hill op de stoep, samen met zo’n
honderd andere.” Hij haalde hijgend adem. ‘Poeh, ik kan
me de laatste keer niet herinneren dat ik bijna vijf kilo-
meter heb gewandeld. Dat zegt waarschijnlijk meer over
mij dan jij wilt weten. Als je op weg bent naar school,
vriend, dan zal je helemaal via Route 11 moeten en daar
weer moeten invoegen op Route 19. Dat is minstens der-
tig kilometer om en het zal er ook wel druk zijn. Mis-
schien ben je net op tijd voor de lunchpauze, maar ik zou
er niet op rekenen.’

‘Wat is er gebeurd?

‘Een zinkgat op de kruising van Main en Market. Man,
man, wat een joekel. Misschien heeft het te maken met
alle regen die we de afgelopen tijd hebben gehad, maar
het lijkt me waarschijnlijker dat het door gebrekkig on-
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derhoud komt. Het is godzijdank niet mijn afdeling. Ik
denk dat er wel twintig auto’s op de bodem liggen, mis-
schien wel dertig, en sommige van de mensen in die
auto’s...” Hij schudde zijn hoofd. ‘Die zien we niet meer
terug.’

‘Jezus,” zei Marty. ‘Ik stond daar gisteravond nog. Het
verkeer stond helemaal vast.’

‘Wees maar blij dat je er vanochtend niet stond. Vind
je het goed als ik even instap? Even zitten? Ik ben doodop
en Jenny zal wel weer naar bed zijn gegaan. Ik wil haar
liever niet wakker maken, zeker niet met slecht nieuws.’

‘Natuurlijk.

Gus stapte in. ‘Dit is niet best, vriend.’

‘Het is balen,” beaamde Marty. Hetzelfde had hij gis-
teravond tegen Felicia gezegd. ‘We zullen erdoorheen
moeten, er zit niets anders op.’

‘Ik vind het moeilijk om positief te blijven,” zei Gus.
‘Ben je van plan een vrije dag te nemen?’

Gus tilde zijn handen op en liet ze met een klap neer-
komen op het lunchtrommeltje op zijn schoot. Tk weet
het nog niet. Misschien dat ik wat mensen ga bellen. Kij-
ken of ze me kunnen oppikken, maar veel hoop heb ik
niet.’

‘Als je een dagje vrij neemt, denk dan niet dat je Net-
flix of YouTube-filmpjes kunt kijken, want het internet
ligt er weer uit en ik heb het gevoel dat het deze keer wel

eens voorgoed zou kunnen zijn.’
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‘Tk neem aan dat je het hebt gehoord over Californié,’
zei Gus.

‘Ik heb vanochtend geen tv gekeken. Ik ben wat langer
blijven liggen.” Hij zweeg even. ‘Maar eerlijk gezegd wil-
de ik ook liever niet kijken. Nieuwe ontwikkelingen?’

‘Ja. De rest is nu ook weg.” Hij dacht even na. ‘Nou ja...
ze zeggen dat er nog twintig procent van Noord-Califor-
nié over is, dus dat zal in werkelijkheid wel neerkomen
op tien procent, maar alle voedselproducerende gebie-
den zijn verdwenen.’

‘Dat is verschrikkelijk.” En dat was het natuurlijk ook,
maar in plaats van afschuw en angst en verdriet voelde
Marty alleen maar een soort verdoofde ergernis.

‘Zeg dat wel,’ zei Gus. “Vooral nu het Midden-Westen
in de fik staat en het zuiden van Florida inmiddels vrijwel
helemaal uit moeras bestaat, waarin alleen alligators kun-
nen overleven. Ik hoop dat je voldoende te eten in je kast
en in je vriezer hebt, want nu zijn dus alle voedselprodu-
cerende gebieden van dit land verdwenen. In Europa is
het niet anders. In Azi€ heerst al hongersnood. Miljoenen
doden. De builenpest schijnt er te heersen.’

Ze stonden op Marty’s oprit en zagen steeds meer
mensen te voet terugkomen uit de stad. De meesten
droegen nette pakken en stropdassen. Een vrouw in een
mooi roze pakje sjokte met een paar pumps met hoge
hakken in haar hand langs op sneakers. Marty meende
zich te herinneren dat ze Andrea en nog iets heette en
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een paar straten verder woonde. Had Felicia hem niet
verteld dat zij bij Midwest Trust werkte?

‘En de bijen,’” ging Gus verder. ‘Die hadden het tien
jaar geleden al moeilijk, maar nu zijn ze helemaal ver-
dwenen, op een paar bijenkorven ergens in Zuid-Ameri-
ka na. Dus honing? Ho maar. En zonder bijen om de
schaarse gewassen die nog over zijn te bestuiven...’

‘Sorry,” zei Marty. Hij stapte uit en liep op een drafje
achter de vrouw in het roze pakje aan. ‘Andrea? Ben jij
Andrea?

Ze draaide zich argwanend om en tilde haar schoenen
op alsof ze bang was dat ze de hakken moest gebruiken
om hem af te weren. Marty snapte het wel; er liepen te-
genwoordig zoveel wanhopige types rond. Zo'n ander-
halve meter voor haar bleef hij staan. Tk ben de man van
Felicia Anderson.” Haar ex, om precies te zijn, maar zo
klonk hij minder gevaarlijk. “Volgens mij kennen jij en
Fel elkaar.’

‘Dat klopt. Ik heb samen met haar in de buurtwacht-
commissie gezeten. Wat kan ik voor u doen, meneer An-
derson? Ik heb een lange wandeling achter de rug en
mijn auto staat vast in een soort permanente opstopping
in het centrum. En wat de bank betreft, die... staat
scheetf.’

‘Scheef,” herhaalde Marty. In gedachten zag hij een
beeld voor zich van de scheve toren van Pisa. Met die
foto van Chuck Krantz erbovenop.
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‘Het gebouw staat aan de rand van het zinkgat en hoe-
wel het er nog niet in is gestort, lijkt het me heel erg on-
veilig. Ik denk dat het rijp voor de sloop zal worden ver-
klaard. Dat zal wel het eind van mijn baan betekenen, in
elk geval in de vestiging in het centrum, maar eigenlijk
kan het me niks schelen. Het enige wat ik nu wil is thuis
ergens neerploffen en uitrusten.’

‘Ik was een beetje nieuwsgierig naar dat reclamebord
op het bankgebouw. Heb je dat gezien?’

‘Alsof ik dat over het hoofd had kunnen zien, zei ze.
‘Tk werk daar immers. Ik heb ook de graffiti gezien, die je
echt overal ziet - WE HOUDEN VAN JE, CHUCK, CHUCK
LEEFT, CHUCK VOOR ALTIJD — en de spotjes op tv.’

‘Meen je dat nou?” Marty dacht aan wat hij gisteravond
op Netflix had gezien, vlak voordat het uitviel. Op dat
moment had hij het afgedaan als een irritante pop-up-
advertentie.

‘Nou ja, in elk geval op de lokale zenders. Op kabel-tv
is het misschien anders, maar die ontvangen we niet
meer. Sinds juli al niet meer.’

‘Wij ook niet.” Nu hij met het verzinsel was begonnen
dat hij nog steeds deel uitmaakte van een wij, leek het
hem beter er maar gewoon mee door te gaan. ‘Wij ont-
vangen alleen kanaal 8 en 9 nog maar.’

Andrea knikte. ‘Geen reclames meer voor auto’s, anti-
stollingsmedicatie of Bobs Discountmeubels. Alleen nog
maar Charles Krantz, negenendertig fantastische jaren,
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bedankt Chuck. Een volle minuut en dan snel weer terug
naar onze dagelijkse herhalingen. Heel eigenaardig,
maar wat is dat vandaag de dag niet? En nu wil ik echt
naar huis.’

‘Heeft die Charles Krantz dan niets met jouw bank te
maken? Hij gaat immers met pensioen?’

Ze zweeg even alvorens weer verder te sjokken in de
richting van haar huis. Met in haar hand de hoge hakken
die ze niet meer nodig zou hebben vandaag. Misschien
wel nooit meer. Tk heb geen flauw idee wie die Charles
Krantz is. Hij zal wel op het hoofdkantoor in Omaha
hebben gewerkt. Hoewel ik heb begrepen dat Omabha is
veranderd in één grote asbak.’

Marty keek haar na. Gus Wilfong, die naast hem was
komen staan, deed hetzelfde. Gus knikte naar de naar-
geestige stoet van terugkerende werknemers, die niet
meer naar hun werk konden - die niet meer konden
verkopen, zaken konden doen, konden bankieren, in
de bediening konden werken, bestellingen konden afle-
veren.

‘Het lijken wel vluchtelingen,” zei Gus.

‘Inderdaad,” zei Marty. ‘Daar hebben ze wel iets van
weg. Hé, weet je nog dat je me vroeg hoe het ervoor stond
met mijn mondvoorraad?’

Gus knikte.

‘Ik heb nog aardig wat blikken soep. En ik heb basma-
tirijst, wat kant-en-klaardingen. En ook nog Cheerios,
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