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7

DERDE BEDRIJF

BEDANKT, CHUCK!

1

De dag waarop Marty Anderson het reclamebord zag 
was vlak voordat het internet uiteindelijk voorgoed uit-
viel. Het was sinds de eerste korte storingen al acht 
maanden aan het sputteren. Iedereen was het erover 
eens dat het slechts een kwestie van tijd was en ook dat ze 
het op de een of andere manier wel zouden redden wan-
neer de bekabelde wereld uiteindelijk donker zou wor-
den – ze hadden het immers al eens zonder gedaan, of 
niet soms? Daar kwam bij dat er nog wel meer proble-
men waren, zoals complete vogel- en vissoorten die uit-
stierven, en nu was het weer Californië waar iedereen 
zich druk om maakte: bijna, bijna, bijna weg en binnen-
kort misschien helemaal verdwenen.

Marty kwam laat uit school, omdat het die minst favo-
riete dag voor leraren aan middelbare scholen was, de 
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dag van de oudergesprekken. In de loop van deze dag 
had Marty maar weinig ouders langs zien komen die ge-
interesseerd waren in het bespreken van de vorderingen 
(of het gebrek daaraan) van hun kleine   Johnny en kleine 
Janey. De meesten wilden het alleen maar hebben over 
de waarschijnlijk allerlaatste uitval van het internet, die 
hun Facebook- en Instagram-accounts voorgoed naar de 
haaien zou helpen. Niemand had het over Pornhub ge-
had, maar Marty vermoedde dat veel van de ouders die 
hij sprak, zowel de moeders als de vaders, de ophanden 
zijnde ondergang van die site eveneens betreurden.

Normaal gesproken zou Marty via de rondweg naar 
huis zijn gereden, zippity-zip, thuis in een wip, maar dat 
kon niet meer omdat de brug over Otter Creek was inge-
stort. Dat was vier maanden geleden gebeurd en niets 
wees er vooralsnog op dat er een begin was gemaakt met 
herstelwerkzaamheden. Je zag alleen oranje gestreepte 
houten hekken die al helemaal vies waren en volgekalkt 
met graffiti van taggers.

Nu de rondweg was afgesloten zag Marty zich ge-
dwongen om samen met alle anderen die aan de oost-
zijde van de stad woonden dwars door de stad te rijden 
om bij zijn huis aan Cedar Court te komen. Dankzij de 
oudergesprekken was hij in plaats van om drie uur pas 
om vijf uur weggegaan, midden in de spits. Voor een rit 
die hem vroeger twintig minuten had gekost, zou hij nu 
minstens een uur nodig hebben, en waarschijnlijk nog 
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langer omdat een deel van de verkeerslichten het ook 
niet meer deed. Het was de hele weg langzaam rijdend en 
stilstaand verkeer, met veel getoeter, piepende remmen, 
bumper aan bumper en opgestoken middelvingers. Op 
de kruising van Main en Market stond hij tien minuten 
stil, zodat hij tijd genoeg had om het reclamebord boven 
op het gebouw van Midwest Trust te bekijken.

Tot vandaag had er een reclame op gestaan voor een 
van de luchtvaartmaatschappijen, Delta of Southwest, 
welke van de twee wist Marty niet meer. Vanmiddag was 
de afbeelding van een rij vrolijke, gearmde stewards en 
stewardessen vervangen door een foto van een man met 
een rond gezicht en een bril met een montuur in dezelf-
de kleur als zijn zwarte, keurig gekamde haar. Hij zat met 
een pen in zijn hand aan een bureau, zonder jasje, maar 
met een secuur geknoopte stropdas rond de kraag van 
zijn witte overhemd. Op de hand waarmee hij de pen 
vasthield had hij een halvemaanvormig litteken dat om 
de een of andere reden niet was weggeretoucheerd. Hij 
kwam Marty voor als een accountant. Vanaf zijn plekje 
hoog boven op het bankgebouw keek hij vrolijk lachend 
neer op de verkeerschaos. Boven zijn hoofd stond in 
blauwe letters: charles krantz. En onder zijn bureau, 
in het rood: 39 fantastische jaren! bedankt, chuck!

Marty had nog nooit van Charles ‘Chuck’ Krantz ge-
hoord, maar veronderstelde dat hij een behoorlijk hoge 
piet moest zijn bij Midwest Trust om voor zijn pensione-
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ring zo’n foto te krijgen op een verlicht reclamebord van 
toch minstens vierenhalve meter hoog en vijftien meter 
breed. Wat hij ook dacht was dat het wel een oude foto 
moest zijn als hij er bijna veertig jaar op had zitten, want 
eigenlijk zou hij dus grijs haar moeten hebben. 

‘Of helemaal geen haar,’ zei Marty en hij streek over 
zijn eigen dunner wordende kapsel. Toen hij vijf minu-
ten later op de grootste kruising van de binnenstad stond 
en opeens een opening zag, besloot hij het erop te wagen. 
Terwijl hij zich schrap zette voor een eventuele botsing 
en zonder acht te slaan op de gebalde vuist van een man 
die nog net met piepende remmen tot stilstand wist te 
komen voordat hij hem ramde, schoot hij er met zijn 
Prius doorheen.

Aan het begin van Main Street was ook een opstop-
ping en kroop hij opnieuw door het oog van de naald. 
Tegen de tijd dat hij thuis was, was hij het hele reclame-
bord alweer vergeten. Hij reed de garage in, drukte op 
het knopje om de deur te laten zakken en bleef vervol-
gens een volle minuut zitten terwijl hij diep inademde en 
zijn best deed er niet aan te denken dat hij zich morgen-
ochtend weer helemaal opnieuw in deze ellende zou 
moeten storten. Nu de rondweg was afgesloten, had hij 
gewoon geen andere keus. Als hij er tenminste voor zou 
kiezen om te gaan werken, want op dit moment leek de 
mogelijkheid een vrije dag te nemen (hij had er nog ge-
noeg staan) hem wel zo aantrekkelijk.
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‘Ik zou niet de enige zijn,’ zei hij tegen de lege garage. 
Hij wist dat dit zo was. Volgens The New York Times (die 
hij elke ochtend, áls het internet het deed, op zijn tablet 
las) was er over de hele wereld nooit eerder zoveel werk 
verzuimd als nu.

Hij pakte met zijn ene hand zijn stapeltje boeken en 
met de andere zijn oude, gehavende aktetas. Die was 
zwaar van de proefwerken die hij moest nakijken. Met al 
zijn spullen in zijn handen worstelde hij zich uit de auto 
en duwde met zijn achterwerk het portier dicht. Hij 
moest lachen om de aanblik van zijn schaduw, die op de 
muur een funky danspasje leek te maken. Hij schrok van 
het geluid; in deze moeilijke tijden werd niet meer zoveel 
gelachen. Vervolgens liet hij de helft van zijn boeken op 
de grond vallen, wat het eventuele begin van een goed 
humeur met een de kop indrukte.

Hij raapte Inleiding tot Amerikaanse literatuur en Vier 
korte romans (op dit moment behandelde hij met zijn 
tweedejaars The Red Badge of Courage) van de vloer en 
ging naar binnen. Hij had alles net op de keukentafel ge-
legd toen de telefoon ging. De vaste telefoon natuurlijk; 
er was tegenwoordig nauwelijks meer mobiel bereik. Hij 
was soms erg blij dat hij zijn vaste telefoon had gehou-
den, terwijl zoveel van zijn collega’s de hunne hadden 
weggedaan. Die lui waren echt de sjaak, want iedereen 
die dit afgelopen jaar of zo had geprobeerd weer een vas-
te telefoonaansluiting te krijgen… die kon het dus wel 
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vergeten. Je had grote kans dat de rondweg weer in ge-
bruik zou worden genomen vóórdat jij eindelijk boven-
aan de wachtlijst zou komen en zelfs de vaste lijnen had-
den de laatste tijd regelmatig storingen.

Nummerherkenning werkte niet meer, maar hij wist 
zo zeker wie hem belde dat hij gewoon opnam en zei: 
‘Hé, Felicia.’

‘Waar was je?’ vroeg zijn ex-vrouw. ‘Ik probeer je al 
een uur te bellen!’

Marty vertelde haar over de oudergesprekken en de 
lange rit naar huis.

‘Verder alles oké?’
‘Zodra ik straks iets heb gegeten wel. Hoe is het met 

jou, Fel?’
‘Het gaat, maar we hadden er vandaag weer zes.’
Marty hoefde niet te vragen: Weer zes van wát? Felicia 

was verpleegkundige in het City General, waar het ver-
plegend personeel zich tegenwoordig de ‘Zelfmoordbri-
gade’ noemde.

‘Het spijt me dat te horen.’
‘Het schijnt er tegenwoordig bij te horen.’ Hij hoorde 

de nonchalance in haar stem en dacht dat ze twee jaar 
geleden – toen ze nog getrouwd waren – volkomen ka-
pot zou zijn geweest van zes zelfmoorden op één dag en 
geen oog meer zou hebben dichtgedaan. Maar blijkbaar 
kon een mens overal aan wennen.

‘Je slikt toch nog wel je maagtabletten, Marty?’ Voor-
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dat hij kon antwoorden, haastte ze zich om te zeggen: ‘Ik 
wil niet zeuren, het is gewoon bezorgdheid. Dat we ge-
scheiden zijn wil niet zeggen dat ik niet meer om je geef, 
hè?’

‘Dat weet ik wel, en ja, ik slik ze.’ Dit was een halve 
leugen, want de door zijn huisarts voorgeschreven Cara-
fate was nergens meer te krijgen en hij behielp zich nu 
met Prilosec. Hij vertelde haar het halve leugentje omdat 
hij ook nog steeds om háár gaf. Sinds ze niet meer ge-
trouwd waren, konden ze eigenlijk veel beter met elkaar 
opschieten. Ze hadden zelfs seks en hoewel dat niet vaak 
voorkwam, was het wel hartstikke goed. ‘Ik vind het fijn 
dat je het vraagt.’

‘Echt waar?’
‘Zeker, mevrouw.’ Hij trok de koelkast open. Er zat 

niet veel in, maar hij had hotdogs, een paar eieren en een 
potje bosbessenyoghurt, dat hij wel als snack kon bewa-
ren voor vlak voordat hij naar bed ging. Ook stonden er 
nog drie blikjes bier.

‘Mooi zo. Hoeveel ouders zijn er komen opdagen?’
‘Meer dan ik had verwacht, maar zeker geen volle bak. 

Ze wilden vooral over het internet praten. Ze leken te 
denken dat ik zou moeten weten waarom dat er telkens 
mee ophoudt. Ik moest steeds uitleggen dat ik docent 
Engels ben, geen it’er.’

‘Heb je het nieuws over Californië gehoord?’ Ze ging 
zachter praten, alsof ze een groot geheim vertelde.
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‘Ja.’ Die ochtend had een reusachtige aardbeving, de 
derde al van deze maand en verreweg de zwaarste, op-
nieuw een enorm stuk van de Gouden Staat in de Stille 
Oceaan laten verdwijnen. Het goede nieuws was dat het 
betreffende gedeelte van de staat grotendeels geëvacu-
eerd was. Het slechte nieuws was dat honderdduizenden 
vluchtelingen nu in oostelijke richting trokken en Neva-
da in een van de dichtst bevolkte staten van het land ver-
anderden. Benzine kostte in Nevada op dit moment 
twintig dollar per gallon. Afrekenen kon alleen contant 
én als het benzinestation nog brandstof hád.

Marty pakte een halflege verpakking melk en dronk 
ondanks het enigszins verdachte luchtje rechtstreeks uit 
de plastic fles. Hij was hard aan een echte borrel toe, 
maar wist uit bittere ervaring (en slapeloze nachten) dat 
hij eerst een beschermlaagje moest aanbrengen in zijn 
maag.

Hij zei: ‘Ik vind het bijzonder dat de ouders die wel 
kwamen opdagen zich meer zorgen maakten om het in-
ternet dan om de aardbevingen in Californië. Ik veron-
derstel dat dat komt doordat het gedeelte van de staat 
waar onze graanschuur zich bevindt er nog wel is.’

‘Maar hoelang nog? Op de radio hoorde ik een weten-
schapper zeggen dat Californië aan het afbladderen is als 
oud behang. En vanmiddag is er weer een Japanse reac-
tor ondergelopen. Ze zeggen dat hij is stilgelegd en dat er 
niets aan de hand is, maar ik denk niet dat ik dat geloof.’
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‘Cynisch hoor.’
‘We leven in cynische tijden, Marty.’ Ze aarzelde. ‘Er 

zijn mensen die denken dat het einde der tijden is aange-
broken. En dat zijn niet eens alleen de godsdienstgek-
kies. Niet meer, tenminste. Dat heb je van een gerespec-
teerd lid van de Zelfmoordbrigade van het City General 
Hospital. We hebben er vandaag zes verloren, dat is 
waar, maar achttien anderen hebben we terug weten te 
halen. De meesten met behulp van naloxon. Maar…’ Ze 
begon opnieuw zachter te praten. ‘… daar beginnen we 
inmiddels wel een beet je doorheen te raken. Ik hoorde 
het hoofd van de apotheek zeggen dat we tegen het eind 
van de maand misschien wel helemaal zonder zitten.’

‘Dat is balen,’ zei Marty, terwijl hij naar zijn aktetas 
keek. Al die proefwerken die hij nog moest bekijken. Al 
die spelfouten die verbeterd moesten worden. Al die 
zwevende bijzinnen en vage conclusies die in afwachting 
waren van zijn rode pen. Computerhandigheidjes als 
spellingcontrole en grammatica- apps leken niet echt te 
helpen. Hij werd al moe als hij eraan dacht. ‘Hoor eens, 
Fel, ik moet echt ophangen. Ik moet proefwerken en op-
stellen over “Mending Wall” nakijken.’ De gedachte aan 
die opeenstapeling van vage onbenulligheden over dat 
gedicht in al die wachtende opstellen maakte dat hij zich 
oud voelde.

‘Oké,’ zei Felicia. ‘Ik belde alleen om… je weet wel, 
even contact te houden.’
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‘Heel goed.’ Marty opende het keukenkastje en pakte 
de bourbon eruit. Hij zou pas inschenken wanneer zij 
had opgehangen, anders zou ze het klokken horen en 
weten wat hij aan het doen was. Vrouwen hadden intuï-
tie; ex-vrouwen leken over een geavanceerde radar te be-
schikken.

‘Mag ik zeggen dat ik van je hou?’ vroeg zij.
‘Alleen als ik het terug mag zeggen,’ antwoordde Mar-

ty, terwijl hij zijn vinger over het etiket op de fles liet 
glijden: early times. Een heel goed merk, dacht hij, 
voor dit einde der tijden.

‘Ik hou van je, Marty.’
‘En ik hou van jou.’
Een goed moment om op te hangen, maar ze bleef nog 

aan de lijn. ‘Marty?’
‘Ja, schat?’
‘Om ons heen stort de wereld ineen en het enige wat 

wij kunnen zeggen is “dat is balen”. Dus misschien gaan 
wij ook wel naar de donder.’

‘Misschien wel, ja,’ zei hij, ‘maar Chuck Krantz gaat 
met pensioen, dus ik denk dat ergens aan het eind van de 
tunnel nog wel wat licht schijnt.’

‘Negenendertig jaar,’ antwoordde ze en nu was het 
haar beurt om te lachen.

Hij zette de melkfles neer. ‘Heb je dat reclamebord ge-
zien?’

‘Nee, ik hoorde het in een radiospotje.’
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‘Als ze het nu ook al op de radio vertellen, is het werke-
lijk het einde van de wereld,’ zei Marty. Ze begon weer te 
lachen en dat geluid stemde hem vrolijk. ‘Maar hoe komt 
Chuck Krantz aan zoveel bekendheid? Hij ziet eruit als 
een accountant en ik heb nog nooit van hem gehoord.’

‘Geen idee. De wereld is één groot mysterie. Geen ster-
kedrank, Marty. Ik weet dat je eraan zit te denken. Neem 
liever een biertje.’

Hij lachte niet toen hij ophing, maar hij glimlachte 
wel. De radar van een ex-vrouw. Geavanceerde radar. 
Hij zette de bourbon terug in de kast en pakte in plaats 
daarvan een blikje bier. Hij gooide een paar hotdogs in 
een pan water en terwijl hij wachtte tot het water kookte 
liep hij naar zijn werkkamertje om te kijken of het inter-
net het deed.

Dat was het geval; het leek zelfs wat minder sloom dan 
anders. Hij ging naar Netflix, met de bedoeling om tijdens 
het eten van zijn hotdogs maar weer eens een aflevering 
van Breaking Bad of The Wire te kijken. Op het welkomst-
scherm verscheen een keuzemenu dat sinds de vorige 
avond niet was veranderd (en nog niet zo lang geleden 
veranderde de Netflix-programmering zo’n beet je elke 
dag), maar voordat hij kon kiezen naar welke crimineel hij 
wilde kijken, Walter White of Stringer Bell, verdween het 
beginscherm. In plaats daarvan verscheen het woord zoe-
ken in beeld, met zo’n klein, draaiend cirkeltje.

‘Fuck,’ zei Marty. ‘Daar gaat m’n…’
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Opeens verdween het cirkeltje en keerde het scherm 
terug. Alleen was het niet langer het welkomstscherm 
van Netflix; het was Charles Krantz, die glimlachend 
achter zijn met paperassen bezaaide bureau zat en zijn 
pen in de hand met het litteken hield. Boven hem stond: 
charles krantz; onder hem: 39 fantastische jaren! 
bedankt, chuck!

‘Wie ben jij in vredesnaam, Chuckie?’ vroeg Marty. 
‘Waar moet ik jou van kennen?’ En toen, alsof zijn adem 
het internet had uitgeblazen als de kaars op een verjaar-
dagstaart, verdween de foto en verscheen op het scherm 
de tekst verbinding verbroken.

De verbinding werd die avond niet meer hersteld. Net 
als de helft van Californië (nog even en het zou driekwart 
zijn), was het internet nu ook verdwenen.

Het eerste wat Marty de volgende dag zag toen hij ach-
teruit de garage uit reed was de hemel. Hoelang was het 
geleden sinds hij die strak- en helderblauw had gezien? 
Een maand? Zes weken? Het was tegenwoordig vrijwel 
doorlopend bewolkt en regenachtig (soms een miezer-
buitje, soms een stortbui) en op dagen dat de wolken 
overdreven bleef de lucht meestal grauw, door de rook 
van de branden in het Midden-Westen. Ze hadden Iowa 
en Nebraska al grotendeels geblakerd en trokken nu, 
voortgedreven door een stormachtige wind, verder in de 
richting van Kansas.
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Het tweede wat hij zag was Gus Wilfong die, terwijl 
zijn oversized lunchtrommel tegen zijn bovenbeen 
bonkte, door de straat sjokte. Gus droeg een kaki broek, 
maar ook een stropdas. Hij was opzichter bij de gemeen-
telijke dienst Openbare Werken. Hoewel het pas kwart 
over zeven was, zag hij er nu al moe uit en ook wat uit 
zijn doen, alsof hij er al een lange werkdag op had zitten 
en er niet nog maar net aan begon. En als hij net aan zijn 
werkdag begon, waarom liep hij dan in de richting van 
zijn huis, naast dat van Marty? En bovendien…

Marty draaide zijn raampje omlaag. ‘Waar is je auto?’
Gus lachte kort en humorloos. ‘Die staat ergens hal-

verwege Main Street Hill op de stoep, samen met zo’n 
honderd andere.’ Hij haalde hijgend adem. ‘Poeh, ik kan 
me de laatste keer niet herinneren dat ik bijna vijf kilo-
meter heb gewandeld. Dat zegt waarschijnlijk meer over 
mij dan jij wilt weten. Als je op weg bent naar school, 
vriend, dan zal je helemaal via Route 11 moeten en daar 
weer moeten invoegen op Route 19. Dat is minstens der-
tig kilometer om en het zal er ook wel druk zijn. Mis-
schien ben je net op tijd voor de lunchpauze, maar ik zou 
er niet op rekenen.’

‘Wat is er gebeurd?’
‘Een zinkgat op de kruising van Main en Market. Man, 

man, wat een joekel. Misschien heeft het te maken met 
alle regen die we de afgelopen tijd hebben gehad, maar 
het lijkt me waarschijnlijker dat het door gebrekkig on-
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derhoud komt. Het is godzijdank niet mijn afdeling. Ik 
denk dat er wel twintig auto’s op de bodem liggen, mis-
schien wel dertig, en sommige van de mensen in die 
 auto’s…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Die zien we niet meer 
terug.’

‘Jezus,’ zei Marty. ‘Ik stond daar gisteravond nog. Het 
verkeer stond helemaal vast.’

‘Wees maar blij dat je er vanochtend niet stond. Vind 
je het goed als ik even instap? Even zitten? Ik ben doodop 
en Jenny zal wel weer naar bed zijn gegaan. Ik wil haar 
liever niet wakker maken, zeker niet met slecht nieuws.’

‘Natuurlijk.’
Gus stapte in. ‘Dit is niet best, vriend.’
‘Het is balen,’ beaamde Marty. Hetzelfde had hij gis-

teravond tegen Felicia gezegd. ‘We zullen erdoorheen 
moeten, er zit niets anders op.’

‘Ik vind het moeilijk om positief te blijven,’ zei Gus. 
‘Ben je van plan een vrije dag te nemen?’

Gus tilde zijn handen op en liet ze met een klap neer-
komen op het lunchtrommeltje op zijn schoot. ‘Ik weet 
het nog niet. Misschien dat ik wat mensen ga bellen. Kij-
ken of ze me kunnen oppikken, maar veel hoop heb ik 
niet.’

‘Als je een dagje vrij neemt, denk dan niet dat je Net-
flix of YouTube-filmpjes kunt kijken, want het internet 
ligt er weer uit en ik heb het gevoel dat het deze keer wel 
eens voorgoed zou kunnen zijn.’
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‘Ik neem aan dat je het hebt gehoord over Californië,’ 
zei Gus.

‘Ik heb vanochtend geen tv gekeken. Ik ben wat langer 
blijven liggen.’ Hij zweeg even. ‘Maar eerlijk gezegd wil-
de ik ook liever niet kijken. Nieuwe ontwikkelingen?’

‘Ja. De rest is nu ook weg.’ Hij dacht even na. ‘Nou ja… 
ze zeggen dat er nog twintig procent van Noord-Califor-
nië over is, dus dat zal in werkelijkheid wel neerkomen 
op tien procent, maar alle voedselproducerende gebie-
den zijn verdwenen.’

‘Dat is verschrikkelijk.’ En dat was het natuurlijk ook, 
maar in plaats van afschuw en angst en verdriet voelde 
Marty alleen maar een soort verdoofde ergernis.

‘Zeg dat wel,’ zei Gus. ‘Vooral nu het Midden-Westen 
in de fik staat en het zuiden van Florida inmiddels vrijwel 
helemaal uit moeras bestaat, waarin alleen alligators kun-
nen overleven. Ik hoop dat je voldoende te eten in je kast 
en in je vriezer hebt, want nu zijn dus alle voedselprodu-
cerende gebieden van dit land verdwenen. In Euro pa is 
het niet anders. In Azië heerst al hongersnood. Miljoenen 
doden. De builenpest schijnt er te heersen.’

Ze stonden op Marty’s oprit en zagen steeds meer 
mensen te voet terugkomen uit de stad. De meesten 
droegen nette pakken en stropdassen. Een vrouw in een 
mooi roze pakje sjokte met een paar pumps met hoge 
hakken in haar hand langs op sneakers. Marty meende 
zich te herinneren dat ze Andrea en nog iets heette en 
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een paar straten verder woonde. Had Felicia hem niet 
verteld dat zij bij Midwest Trust werkte?

‘En de bijen,’ ging Gus verder. ‘Die hadden het tien 
jaar geleden al moeilijk, maar nu zijn ze helemaal ver-
dwenen, op een paar bijenkorven ergens in Zuid-Ameri-
ka na. Dus honing? Ho maar. En zonder bijen om de 
schaarse gewassen die nog over zijn te bestuiven…’

‘Sorry,’ zei Marty. Hij stapte uit en liep op een drafje 
achter de vrouw in het roze pakje aan. ‘Andrea? Ben jij 
Andrea?’

Ze draaide zich argwanend om en tilde haar schoenen 
op alsof ze bang was dat ze de hakken moest gebruiken 
om hem af te weren. Marty snapte het wel; er liepen te-
genwoordig zoveel wanhopige types rond. Zo’n ander-
halve meter voor haar bleef hij staan. ‘Ik ben de man van 
Felicia Anderson.’ Haar ex, om precies te zijn, maar zo 
klonk hij minder gevaarlijk. ‘Volgens mij kennen jij en 
Fel elkaar.’

‘Dat klopt. Ik heb samen met haar in de buurtwacht-
commissie gezeten. Wat kan ik voor u doen, meneer An-
derson? Ik heb een lange wandeling achter de rug en 
mijn auto staat vast in een soort permanente opstopping 
in het centrum. En wat de bank betreft, die… staat 
scheef.’

‘Scheef,’ herhaalde Marty. In gedachten zag hij een 
beeld voor zich van de scheve toren van Pisa. Met die 
foto van Chuck Krantz erbovenop.
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‘Het gebouw staat aan de rand van het zinkgat en hoe-
wel het er nog niet in is gestort, lijkt het me heel erg on-
veilig. Ik denk dat het rijp voor de sloop zal worden ver-
klaard. Dat zal wel het eind van mijn baan betekenen, in 
elk geval in de vestiging in het centrum, maar eigenlijk 
kan het me niks schelen. Het enige wat ik nu wil is thuis 
ergens neerploffen en uitrusten.’

‘Ik was een beet je nieuwsgierig naar dat reclamebord 
op het bankgebouw. Heb je dat gezien?’

‘Alsof ik dat over het hoofd had kunnen zien,’ zei ze. 
‘Ik werk daar immers. Ik heb ook de graffiti gezien, die je 
echt overal ziet – we houden van je, chuck, chuck 
leeft, chuck voor  altijd – en de spotjes op tv.’

‘Meen je dat nou?’ Marty dacht aan wat hij gisteravond 
op Netflix had gezien, vlak voordat het uitviel. Op dat 
moment had hij het afgedaan als een irritante pop-up-
advertentie.

‘Nou ja, in elk geval op de lokale zenders. Op kabel-tv 
is het misschien anders, maar die ontvangen we niet 
meer. Sinds juli al niet meer.’

‘Wij ook niet.’ Nu hij met het verzinsel was begonnen 
dat hij nog steeds deel uitmaakte van een wij, leek het 
hem beter er maar gewoon mee door te gaan. ‘Wij ont-
vangen alleen kanaal 8 en 9 nog maar.’

Andrea knikte. ‘Geen reclames meer voor auto’s, anti-
stollingsmedicatie of Bobs Discountmeubels. Alleen nog 
maar Charles Krantz, negenendertig fantastische jaren, 
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bedankt Chuck. Een volle minuut en dan snel weer terug 
naar onze dagelijkse herhalingen. Heel eigenaardig, 
maar wat is dat vandaag de dag niet? En nu wil ik echt 
naar huis.’

‘Heeft die Charles Krantz dan niets met jouw bank te 
maken? Hij gaat immers met pensioen?’

Ze zweeg even alvorens weer verder te sjokken in de 
richting van haar huis. Met in haar hand de hoge hakken 
die ze niet meer nodig zou hebben vandaag. Misschien 
wel nooit meer. ‘Ik heb geen flauw idee wie die Charles 
Krantz is. Hij zal wel op het hoofdkantoor in Omaha 
hebben gewerkt. Hoewel ik heb begrepen dat Omaha is 
veranderd in één grote asbak.’

Marty keek haar na. Gus Wilfong, die naast hem was 
komen staan, deed hetzelfde. Gus knikte naar de naar-
geestige stoet van terugkerende werknemers, die niet 
meer naar hun werk konden – die niet meer konden 
verkopen, zaken konden doen, konden bankieren, in 
de bediening konden werken, bestellingen konden afle-
veren.

‘Het lijken wel vluchtelingen,’ zei Gus.
‘Inderdaad,’ zei Marty. ‘Daar hebben ze wel iets van 

weg. Hé, weet je nog dat je me vroeg hoe het ervoor stond 
met mijn mondvoorraad?’

Gus knikte.
‘Ik heb nog aardig wat blikken soep. En ik heb basma-

tirijst, wat kant-en-klaardingen. En ook nog Cheerios, 
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