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‘Een speelse viering van het leven.
— Jeanette Winterson in The Times

‘Toen ik het boek uit had stonden er tranen

in mijn ogen, terwijl mijn gezicht een enorme
glimlach vertoonde. — Kirsty Gunn in The
Observer

‘Slim, complex en opwindend. — Times Literary
Supplement

‘Voortreffelijk: — Publishers Weekly

‘Smith is een groot taalvirtuoos.
— De Standaard

‘Een ode aan de verbeelding. — De Groene
Amsterdammer



EEN UITBUNDIGE HERVERTELLING
VAN DE MYTHE VAN IPHIS

Een meisje ontmoet een jongen. Het is het oudste verhaal van de
wereld. Maar wat gebeurt er als een oud verhaal onder nieuwe
omstandigheden verteld wordt?

Anthea wordt verliefd op haar schoolvriendin Robin, tot ontsteltenis
van haar zus Imogen, die het moeilijk te accepteren vindt dat

haar zus lesbisch is. Imogen heeft zo haar eigen problemen op de
marketingafdeling van een bedrijf dat flessen gebotteld water verkoopt,
en ze loopt tegen het seksisme van haar collega’s aan. Wanneer ze

in een positie wordt gebracht die haar doet twijfelen aan haar eigen
normen en waarden krijgt ze meer begrip voor de fluide genderrollen...

Ali Smiths hervertelling van een van de metamorfosen van Ovidius,

over een meisje dat als jongen door het leven gaat, is een verhaal over
meisjes en jongens, meisjes en meisjes, liefde en transformatie en de
absurditeit van de consumptiemaatschappij. Meisje ontmoet jongen

is sprankelend en intelligent, humoristisch en verfrissend, poétisch en
politiek: een mythe over metamorfosen, zich afspelend in moderne tijden.

‘Een uitbundige en lyrische roman over de verschillen tussen goed en
fout, tussen liefde en leugens. — The Guardian

‘Intelligent, gedurfd en gevarieerd proza met een knipoog: — Humo
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Ik ga jullie vertellen over toen ik een meisje was, zegt
grootvader.

Het is zaterdagavond; de zaterdagen zijn we al-
tijd bij hen. De bank en de stoelen zijn achteruit
tegen de muur geschoven. De teakhouten salontafel
uit het midden van de kamer staat onder het raam.
De vloer is vrijgemaakt om voor- en achterwaartse
koprollen te maken, om met sinaasappelen en eie-
ren te jongleren, om te leren hoe je een radslag
maakt, hoe je op je hoofd staat, hoe je op je handen
loopt. Onze grootvader houdt ons ondersteboven
vast bij onze benen totdat we ons evenwicht hebben
gevonden. Onze grootvader werkte in een circus
voordat hij onze grootmoeder ontmoette en trouw-
de. Ooit stond hij op zijn handen boven op een
hele groep handstaanders. Ooit stak hij over een
koord de Theems over. De Theems is een rivier in
Londen, dat hier achthonderdachtenveertig kilo-
meter vandaan ligt volgens de kilometertabel in het
wegenboek tussen de boeken bij onze vader thuis.
O, was het over de Theems? zegt onze grootmoeder.
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Niet over de Niagarawatervallen? Ach, de Niagara,
zegt onze grootvader. Dat was een heel ander ver-
haal.

Het is na turnen en voor Blind Date. Soms komt
na turnen Her Generatiespel. Heel vroeger was Her
Generatiespel het lievelingsprogramma van onze
moeder, ver voordat wij geboren waren, toen ze nog
net zo klein was als wij. Maar onze moeder is er niet
meer en wij vinden Blind Date trouwens veel leuker,
waarin het elke week vaste prik is dat een jongen uit
drie meisjes een meisje kiest en een meisje uit drie
jongens een jongen, met elke keer tussen hen in een
scherm en Cilla Black. Daarna komen de uitgekozen
jongens en meisjes uit het programma van de afgelo-
pen week terug en vertellen over hun blind date, die
in de regel vreselijk is verlopen, en altijd is er de op-
gewonden vraag of er wel of geen bruiloft zal plaats-
vinden, zoals dat heet voordat mensen scheiden, en
ter gelegenheid waarvan Cilla Black een hoed zal
dragen.

Maar wat is Cilla Black eigenlijk, een jongen of
een meisje? Ze lijkt geen van beide te zijn. Ze kan
naar de jongens kijken als ze dat wil; ze kan naar de
andere kant van het scherm lopen en naar de meisjes
kijken. Ze kan, om de mensen aan het lachen te ma-
ken, als een tovenaar, of een potsenmaker, aan een
van beide kanten opduiken. Het publiek heeft altijd
dolle pret als ze dat doet.
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Doe niet zo bespottelijk, Anthea, zegt Midge, en
ze kijkt me fronsend aan.

Cilla Black is van de jaren zestig, zegt onze groot-
moeder, alsof dat alles verklaart.

Het is zaterdag en theetijd, na het eten en voor
het bad. Het is altijd opwindend op stoelen te zitten
op plekken waar ze normaal niet staan. Midge en ik
zitten ieder op een knie van grootvader en gedrieén
zitten we in de achteruitgeschoven fauteuil geklemd
en wachten tot onze grootmoeder komt zitten. Ze
trekt haar fauteuil dichter naar het elektrische vuur.
Ze drukt met haar volle gewicht tegen de salontafel
en schuift hem op zodat ze de voetbaluitslagen kan
zien. Daarvoor hoef je het geluid niet aan te zetten.
Dan ordent ze de tijdschriften op het blad onder de
tafel en dan gaat ze zitten. Van de theckopjes komt
stoom af. In onze mond proeven we beboterde toast.
Tenminste, ik neem aan dat wij die allemaal proeven,
omdat we allemaal dezelfde toast hebben gegeten —
nou ja, verschillende happen van dezelfde toast. Dan
begin ik me zorgen te maken. Want stel je voor dat
wij allemaal de dingen anders proeven? Dat elk hapje
toast een volkomen andere smaak heeft? Per slot van
rekening hadden de twee hapjes die ik nam elk abso-
luut een enigszins andere smaak. Ik kijk de kamer
rond, kijk naar ieders gezicht. Dan proef ik de smaak
in mijn eigen mond weer.

Dus ik heb jullie nooit verteld over die keer dat ze
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me een week in de gevangenis hebben gestopt toen
ik een meisje was? zegt mijn grootvader.

Waarom? zeg ik.

Omdat je beweerde een meisje te zijn terwijl je
geen meisje was, zegt Midge.

Omdat ik dingen schreef, zegt onze grootvader.

Wat voor dingen? zeg ik.

GEEN STEM, GEEN GOLF, zegt onze grootvader. Ze
stopten ons in de gevangenis omdat wij, mijn
vriendje en ik, dat met zoutzuur op de green schre-
ven. Waar heeft een jong meisje als jij dat zoutzuur
voor nodig? vroeg de drogist me toen ik het ging
kopen.

Opa, toe nou, zegt Midge.

Waarom wil een meisje als jij daar vijftien flessen
van? zei hij. En ik, stommerd die ik was, vertelde
waarvoor. Ik wil er dingen mee schrijven op de golf-
baan, zei ik tegen hem, en hij verkocht het me, dat
wel, maar daarna ging hij naar het politiebureau om
Harry Cathcart eens haarfijn te vertellen wie er een
hele voorraad zoutzuur was komen kopen. Maar wij
waren best trots dat we de gevangenis ingingen. Ik
was trots toen ze me kwamen halen. Tegen iedereen
op het politiebureau zei ik, ik doe het omdat mijn
moeder haar naam niet kan schrijven, laat staan
stemmen. Jullie overgrootmoeder schreef haar naam
met X'en. X X X. Mary Isobel Gunn. En die keer dat
we met de Moddermars meeliepen, zegt onze groot-
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vader. Tjongejonge. Het heette de Moddermars van-
wege — ja, vanwege wat?

Vanwege de modder, zeg ik.

Vanwege de modder die we allemaal onder aan
onze rokken kregen, zegt onze grootvader.

Opa, zegt Midge. Hou op.

Je had al die accenten van ons moeten horen, net
een enorme zwerm van allemaal verschillende vogels,
allemaal in de lucht, allemaal tegelijk zingend. Merels
en vinken en zeemeeuwen en lijsters en spreeuwen en
zwaluwen en kieviten, stel je eens voor. We kwamen
uit het hele land, uit Manchester, Birmingham, Liver-
pool, Huddersfield, Leeds, alle meiden die in de kle-
ding werkten, want dat was wat de meesten van ons
deden — textiel, bedoel ik — en uit Glasgow, uit Fife,
zelfs hiervandaan gingen we erheen. Algauw waren ze
zo bang van onze demonstraties dat ze gloednieuwe
wetten tegen ons ontwierpen. Ze zeiden dat we alleen
nog maar in groepen van niet meer dan twaalf moch-
ten lopen. En steeds moest elke groep van twaalf
meisjes vijftig meter afstand houden. En wat denken
jullie dat ze naar ons gooiden omdat we demonstreer-
den, wat denken jullie dat ze naar ons gooiden toen
we onze toespraak hielden voor de enorme menigte
mensen die was komen luisteren?

Eieren en sinaasappels, zeg ik. Modder.

Tomaten en viskoppen, zegt Midge.

En wat gooiden wij naar het belastingkantoor, het
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ministerie van Binnenlandse Zaken, het parlements-
gebouw? zegt hij.

Viskoppen, zeg ik.

Ik vind het idee om viskoppen naar officiéle histo-
rische gebouwen te gooien heel grappig. Onze groot-
vader pakt me steviger beet.

Nee, zegt hij. Stenen, om de ruiten in te gooien.

Niet zo elegant, zegt Midge vanaf de andere kant
van zijn hoofd.

Nou, juffrouw Midge... zegt onze grootvader.

Ik heet geen Midge, zegt Midge.

Nou, toevallig waren we wel heel elegant. We
gooiden de stenen in kleine linnen tasjes die we ei-
genhandig hadden gemaakt speciaal om de stenen in
te stoppen. Zo elegant waren we. Maar daar gaat het
niet om. Daar gaat het niet om. Nu moeten jullie
opletten. Luisteren jullie? Zijn jullie klaar?

Daar gaan we weer, zegt onze grootmoeder.

Heb ik jullie nooit verteld over die keer dat ik
echt belangrijk was, een onmisbare rol had toen Bur-
ning Lily uit het land werd gesmokkeld, de beroem-
de Burning-Building-Girl uit het noordoosten?

Nee, zeg ik.

Nee, zegt Midge.

Nou, dan zal ik het vertellen. Of niet? zegt onze
grootvader.

Ja, zeg ik.

Goed hoor, zegt Midge.
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Weten jullie het zeker? zegt hij.

Ja! zeggen we gelijktijdig.

Burning Lily, zegt hij, was beroemd. Ze was om
een heleboel dingen beroemd. Ze was een danseres
en ze was heel, heel erg mooi.

Kon nooit z'n ogen van de grietjes athouden, zegt
onze grootmoeder, haar ogen niet van de televisie af-
houdend.

Maar op een dag, zegt onze grootvader, op haar
eenentwintigste verjaardag, de dag waarop de mooie
(hoewel natuurlijk lang niet zo mooi als jullie groot-
moeder) de dag waarop de mooie Burning Lily een
volledig volgroeide volwassene werd — hetgeen ver-
ondersteld wordt te gebeuren op de dag dat je eenen-
twintig wordt —, keek ze in de spiegel en zei tegen
zichzelf, nu is het genoeg geweest. Ik ga de dingen
veranderen. En zo liep ze regelrecht naar buiten en
gooide als cadeautje voor zichzelf een ruit in.

Belachelijk cadeau, zegt Midge. Ik vraag voor
mijn verjaardag een Mini Cooper.

Maar al snel besefte ze dat ruiten ingooien, ook al
was het een goed begin, lang niet genoeg was. En dus
begon ze gebouwen in brand te steken — gebouwen
zonder mensen erin. Dat werkte. Dat trok aandacht.
Daarna werd ze steeds naar de gevangenis afgevoerd.
En daar, in de gevangenis, in haar cel, weten jullie
wat ze daar deed?

Wat dan? zegt Midge.
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Ze hield op met eten, zegt hij.

Waarom? zeg ik, en terwijl ik dat zeg, proef ik
weer de toast in mijn mond.

Omdat ze een soort anorexia had, zegt Midge, en
ze in bladen te veel foto’s van zichzelf had gezien.

Omdat haar niets anders te doen stond, zegt onze
grootvader tegen mij over het hoofd van Midge heen.
Toen deden ze dat allemaal, uit protest. Allemaal de-
den we het. Ik deed het ook. Jullie zouden het ook
doen.

Nou, ik niet, zegt Midge.

Jawel, jij zou het ook doen als dat het enige was
wat je kon doen. Dus dwongen ze Burning Lily te
eten.

Hoe? zei ik. Je kunt iemand niet dwingen te eten.

Door een slang in haar keel te steken en door in
de slang voedsel te proppen. Behalve dat ze, bij ver-
gissing, de slang in het verkeerde deel van haar keel
staken, in haar luchtpijp, en ze het voedsel recht-
streeks in haar longen pompten.

Waarom? zeg ik.

Gatver, zegt Midge.

Rob, zegt onze grootmoeder.

Ze moeten het weten, zegt onze grootvader. Het is
waar. Het is gebeurd. En van dat gedoe met die slang
in haar luchtpijp is ze erg ziek geworden, dus ont-
sloegen ze haar uit de gevangenis, omdat ze bijna
doodging. En dat zou heel slechte reclame zijn ge-
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weest voor de politie en de gevangenis en de rege-
ring. Maar tegen de tijd dat het beter ging met Bur-
ning Lily, vaardigden ze een nieuwe wet uit die zei:
zodra een van die meisjes buiten de gevangenis is
genezen en niet door ons toedoen in de gevangenis
doodgaat, alsof wij haar vermoord hebben, kunnen
we er onmiddellijk op afgaan en haar opnieuw ar-
resteren.

Maar weten jullie wat?

Wat dan? zeg ik.

Wat dan? zegt Midge.

Burning Lily wist steeds weer uit hun handen te
blijven. Ze flikte het telkens weer. Ze bleef lege ge-
bouwen in brand steken.

Ze leek wel hartstikke gestoord, zegt Midge.

Alleen lege gebouwen, let wel, zegt onze grootva-
der. Ik zal nooit een mensenleven anders dan het mijne
in gevaar brengen, zei ze. Ik roep altijd als ik een ge-
bouw binnenga om er zeker van te zijn dat er niemand
is. Maar ik zal ermee doorgaan zolang het nodig is din-
gen ten goede te veranderen. Dat zei ze voor de recht-
bank. Voor de rechtbank gebruikte ze heel veel ver-
schillende namen. Lilian. Ida. May. Dat was voordat
ze wisten hoe iedereen eruitzag, zoals ze nu weten,
dus glipte ze door hun vingers zoals water wanneer je
daar je vuist omheen balt. Het was voordat ze film en
foto’s gebruikten zoals tegenwoordig, om te weten
wie wie is.
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Ik houd mijn hand, tot een vuist gebald, op. Ik
open hem, sluit hem.

En zij ging maar door, zegt hij. Met de politie
steeds achter haar aan. En we wisten dat ze de vol-
gende keer vast en zeker zou doodgaan, dat ze vast en
zeker zou doodgaan als ze haar weer te pakken kre-
gen, omdat ze te zwak was voor nog veel vaker zo'n
hongertoestand. En op een dag — toen — zeg, luiste-
ren jullie wel?

Ja, zeggen we.

Op een dag, zegt onze grootvader, kwam er een
vriendin bij mij thuis en zei tegen me: Morgen moet
je je als boodschappenjongen verkleden.

Wat is een boodschappenjongen? zeg ik.

Sst, zegt Midge.

Ik was klein van stuk, zegt onze grootvader, ik was
negentien, maar ik kon voor twaalf of dertien door-
gaan. En ik zag er ook een beetje uit als een jongen.

Ja, zegt Midge, omdat je er een wis.

Sst, zeg ik.

Ik bekeek de kleren die ze in een tas voor me had
meegebracht, zegt onze grootvader, ze waren best
schoon, ze stonken niet al te erg, ze roken een beetje
naar leer, een beetje zoals jongens ruiken.

Bah, zegt Midge.

Hoe ruiken jongens? zeg ik.

En ze zagen eruit alsof ze me zouden passen. En
kijk eens aan, ze pasten me. Dus trok ik ze de vol-
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gende ochtend aan en stapte in de kruideniersauto
die voor de deur voor me stopte. En het meisje dat
achter het stuur zat stapte uit en een jongen nam het
stuur over, en ze gaf de jongen een zoen toen ze uit-
stapte. En voordat ze achter in de auto onder het zeil
plaatsnam, gaf het meisje me een opgerold tijd-
schrift met stripverhalen en een appel, en een mand
met spullen — thee, suiker, een kool, een paar worte-
len. En ze zei, trek je capuchon diep over je hoofd
en steek nu je neus in het tijdschrift en neem een
hap uit die appel als je uit de auto stapt. Dus dat
deed ik, ik deed wat ze zei, ik sloeg het tijdschrift
ergens open en hield het voor me, en de plaatjes
dansten de hele weg op en neer voor mijn ogen en
toen we bij het juiste huis kwamen stopte de jongen
die reed de auto en de voordeur van het huis ging
open en een vrouw schreeuwde, Oké! Hier is het! En
ik rende naar de achterkant, daar waar boodschap-
penjongens verondersteld werden heen te gaan, ik
hield het tijdschrift voor mijn gezicht, en ik nam
twee happen uit de appel, het was een heel grote ap-
pel, appels waren een stuk groter in de tijd dat ik
een meisje was.

Ditmaal zegt Midge niets. Ze is een en al oor, net
als ik.

En in de gang van het grote huis zag ik mezelf in
een spiegel, behalve dat het geen spiegel was en ik
was het ook niet. Het was iemand anders die precies
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dezelfde kleren droeg, het was een knappe jongen
met precies dezelfde kleren aan. Maar hij was heel
erg knap en zo wist ik dat hij niet mij was en ik niet
hem.

Rob, zegt onze grootmoeder.

Hij was knap, alhoewel hij heel mager en bleck
was, en hij schonk me een mooie, brede glimlach. En
de vrouw die me mee het huis in had genomen hield
de mand ondersteboven, zodat alle boodschappen op
de vloer vielen, alsof de boodschappen haar niets
konden schelen, en toen gaf ze de lege mand aan de
knappe jongen en tegen mij zei ze dat ik hem het
tijdschrift en de appel moest geven. Hij liet de mand
aan zijn arm bungelen en liet het blad in zijn hand
openvallen en vervolgens nam hij zelf een hap uit de
appel, en toen hij de deur uitging, draaide hij zich
om en knipoogde naar me. En toen zag ik het. Het
was een prachtig meisje. Het was Burning Lily in le-
venden lijve, met precies dezelfde kleren aan als ik,
die zich had omgedraaid en me een knipoog had ge-
geven.

Onze grootvader knipoogt naar onze grootmoe-
der. Nou, Helen? zegt hij.

Vroeger, in de tijd van de Keltische stammen, zegt
onze grootmoeder, waren de vrouwen kiesgerech-
tigd. Je moet altijd vechten om de dingen die je ver-
loren hebt terug te krijgen. Zelfs als je misschien niet
eens weet dat je ze iiberhaupt ooit hebt bezeten. Ze
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keert zich weer naar de televisie. Jezus. Zes-nul, zegt
ze. Ze schudt haar hoofd.

Ik wil ook gerechten kiezen, zeg ik.

Je kunt alles kiezen wat je wilt, zegt onze groot-
vader, dankzij meisjes als Burning Lily. En weet je
wat? Die dag ging ze helemaal naar de kust, kilo-
meters ver weg naar een boot die op haar wachtte,
zonder de politie, die, terwijl ze het huis in de gaten
hield, niet eens wist dat ze gekomen was en weer ver-
trokken.

Opa, je lijkt wel niet goed wijs, zegt Midge. Want
als je goed nadenkt, en zelfs als jij een meisje was
geweest, zou je volgens dat verhaal aan het begin van
de eeuw zijn geboren en — nou ja, ik bedoel maar, je
bent best wel oud en zo, maar niet zo oud.

Midge, lief, wreed, cynisch hartje van me, zegt
onze grootvader. Je moet nog leren dat er een soort
hoop bestaat waardoor dingen geschiedenis worden.
Anders zal er geen echte hoop zijn voor jouw eigen
diepe waarheden en geen echte waarheid voor jouw
kleinkinderen.

Ik heet Imogen, zegt Midge, en ze gaat van zijn
knie af.

Onze grootmoeder staat op.

Je grootvader verbeeldt zich dat hij alle verhalen
van de wereld moet vertellen, zegt ze.

Alleen de belangrijke, zegt onze grootvader. Al-
leen die verhalen die verteld moeten worden. Som-
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mige verhalen moeten meer verteld worden dan
an-dere. Zo is het toch, Anthea?
Zo is het, opa, zeg ik.
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