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7

Ze stond in een strook zonlicht, haar ogen waren 
gesloten. Een paar bioscoopgangers kwamen naar 

buiten door de dubbele deuren die waren opengeslagen 
naar de straat. Achter hen kon je nog vaag de rood-
fluwelen stoelenrijen en de gedempte zaalverlichting 
onderscheiden. Haar handen lagen ineengestrengeld 
op haar rug, ze was lang. Ze droeg geen jas, al was de 
herfst al begonnen. Ik hoopte dat ze ook gewoon op de 
volgende voorstelling stond te wachten. De bioscoop 
is er nog steeds, maar de kaartjes worden niet langer 
gedrukt op rollen papier met perforaties boven en onder 
waarlangs de loketjuffrouw ze afscheurde voordat ze ze 
onder het ruitje door schoof. Toen ik mijn plaats had 
gevonden, zag ik de onbekende vrouw nergens. Even 
later ging het licht langzaam uit. Achter de transparan-
te plooien van het gordijn stonden drie jongedames ge-
kleed in rode uniformjasjes en rokjes die tot halverwege 
hun dijen kwamen, hun zij naar het publiek gekeerd. 
Een voor een hieven ze hun trompet om in te stemmen 
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met de fanfare van de Deense Reclamefilm. Ik had nu 
al moeite om me haar gelaatstrekken te herinneren, als-
of het zonlicht dat op haar gezicht was gevallen het had 
overbelicht in mijn herinnering.
 Het was zaterdag en toen ik naar buiten kwam, 
krioelde het in de schemering van de gestalten. Toen 
was mijn leven nog maar pas begonnen, nu rest mij 
slechts een verbleekt gevoel van de jongeman die ik 
was aan de andere kant van al die jaren. Misschien is 
hij naar station Østerport gelopen om de s-trein naar 
Svanemøllen te nemen, maar het kan ook zijn dat hij 
heeft besloten om te voet verder te gaan. In dat geval is 
hij langs de Amerikaanse ambassade gelopen en langs 
Søerne, de vijvers waarin op dat tijdstip de avondlucht 
weerspiegelde tussen de boomkruinen langs de oever. 
Veel verandert, maar nog meer verandert niet. Het ver-
keersplein Trianglen verderop in de Østerbrogade, de 
ovale kiosk met de b.t.-reclame op het koepelvormige 
koperen dak, de zekerheid dat aan het einde van het 
perspectief van die straat, achter de Tuborg-toren in 
de vorm van een reusachtig bierflesje, de Strandvejen 
ligt te wachten. Als ik mijn bewegingen in die tijd op 
een plattegrond van de stad zou moeten tekenen, zou 
de balpen een glad gesleten blauwe groef in het papier 
trekken, zo beperkt was mijn actieradius. Toch had ik 
soms het gevoel dat ik de wereld aan het veroveren was. 
Ik woonde in een eenkamerappartementje op de bega-
ne grond dat uitkeek op het spoor bij station Svanemøl-
len. Het rolgordijn was bijna altijd omlaaggetrokken. 
Langs de rand van de stoep was het eindpunt van een 
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buslijn. De passagiers zouden naar binnen kunnen kij-
ken terwijl ze zaten te wachten tot de chauffeur de mo-
tor startte, en mij zien. Op een zaterdag in de herfst 
had ik zeer waarschijnlijk tot laat in de ochtend ge-
slapen. Ik had waarschijnlijk liggen luisteren naar de 
brommende dieselmotor van de bus aan de andere kant 
van het rolgordijn en op de achtergrond de langgerekte 
klanken van de misthoorns van de schepen op de Sont 
gehoord. Soms liep ik naar de jachthaven. De mist liet 
alle afstanden verdwijnen en deed zelfs de bakstenen 
kolos van de Svanemøllen-energiecentrale langs de 
randen vervagen. Achter de muur van mist lagen Zwe-
den, de Oostzee, Litouwen en de Sovjet-Unie. In de 
grauwwitte leegte leek de dreiging op de een of andere 
merkwaardige manier dichterbij, alsof de lanceerplat-
formen van de middellangeafstandsraketten zich vlak 
achter die dichte sluier van damp bevonden.
 De colleges op het instituut waren open en het 
was niet ongebruikelijk dat er in de collegezalen die 
uitkeken op een binnenplaats van de Købmagergade 
toehoorders van buiten zaten. Toeristen, zoals wij ze 
noemden, omdat we ervan uitgingen dat de vreemde 
gasten werden aangetrokken door het vak filosofie in 
de naïeve verwachting dat ze een dosis levenswijsheid 
voorgeschoteld zouden krijgen. De docent epistemolo-
gie was een lange, verlegen man met een baard en wap-
perende hemdsmouwen. Hij keek op en aarzelde even 
toen ze binnenkwam, een paar minuten nadat hij was 
begonnen. Dit keer droeg ze wel een jas, een versle-
ten, donkergroene leren jas. Ze hield hem aan en ging 
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schuin achter mij zitten. Hij ging door met zijn college 
over Rudolf Carnap en het logisch positivisme, en ik 
draaide me af en toe half om en wierp een verholen 
blik op haar. Ze zat onbeweeglijk met haar armen over 
elkaar, ogenschijnlijk geconcentreerd op het begrijpen 
van het onderscheid tussen analytische en synthetische 
zinnen. Het was niet zo’n klein beetje zelfverzekerd om 
te laat te komen terwijl ze niet eens ingeschreven stond 
op het instituut. Ik vond het onbegrijpelijk dat het 
toeval haar door juist deze poort in de Købmagerga-
de helemaal tot aan de verst gelegen zaal had gevoerd. 
Terwijl ik probeerde het college te volgen, gealarmeerd 
door haar onwaarschijnlijke aanwezigheid net buiten 
mijn gezichtsveld, was het net of ik vanaf die zaterdag 
in september aan haar had gedacht. Ik had me vergist 
toen ik dacht dat ik haar vergeten was, maar ik maakte 
er meteen een te groot punt van dat ze weer was opge-
doken. In feite gebeurt het best vaak dat een gezicht 
zich losmaakt uit de dagelijkse krioelende stroom en 
ik me in een split second herinner dat ik de betreffende 
persoon al eens eerder heb gezien.
 Haar ogen waren grijsgroen en haar oogleden hin-
gen een beetje waardoor ze een sceptische, of gewoon 
slaperige uitdrukking hadden. Haar nek was licht ge-
bogen en ze hield haar hoofd een beetje scheef terwijl 
ze voorovergebogen met haar ellebogen op het tafelblad 
tussen ons in leunde. Ze had nog steeds de groene jas 
aan, hij kraakte als ze bewoog. Ik sloeg mijn ogen neer 
om haar blik te ontwijken die mij, in combinatie met de 
uitdrukking rond haar mondhoeken, ongerust maakte 
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ten aanzien van wat ze van me dacht. In plaats van haar 
aan te kijken, concentreerde ik me op het volgen van de 
belletjes die in stippellijntjes door het messingkleurige 
bier in de glazen tussen ons in omhoog waaierden. Dat 
moment is ver achterin in mijn binnenste blijven stil-
staan, als een obstakel in een stroming, een steen of een 
wortel, die de vrije loop van het water hindert en het 
vervolgens dwingt om te verbreden. De herfstzon was 
sterk genoeg om door de gekleurde glas-in-loodramen 
van Long John Bodega te dringen. Het café lag naast 
het instituut, het is jaren geleden al gesloten en het 
Filo sofisch Instituut is al net zo lang geleden verhuisd.
 Toen het college was afgelopen had ik me naar haar 
omgedraaid en haar begroet alsof we elkaar kenden. 
Misschien dacht ze dat het een sociaal gebaar was om 
haar te verwelkomen bij de groep, toen ik voorstelde 
om een biertje te gaan drinken. Ik zei dat ik haar voor 
de Grand had gezien. Ze leek niet verrast dat ze opeens 
tegenover mij in een café zat. Het gesprek liep soepel. 
Ze was niet ingeschreven aan de universiteit, maar ik 
hoorde wel dat ze meer van filosofie wist dan alleen een 
beetje snuffelen. Ze had Kierkegaard gelezen, ik niet. 
Ik kwam er niet achter of ze opschepte of gewoon heel 
enthousiast werd van praten over De ziekte tot de dood. 
Ik probeerde een waardig gesprekspartner voor haar te 
zijn, ook al begaf ik me op glad ijs. Ik zei dat Sartre de 
existentialist Kierkegaard had ontdekt terwijl wij hem 
hier in Denemarken nog lazen als een soort piëtist. Ze 
schudde vrolijk haar hoofd, Kierkegaard was niets zon-
der zijn geloof. Ik zei dat Kierkegaard Hegel eigenlijk 
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alleen maar had dwarsgezeten en zijn dialectiek op zijn 
eigen innerlijke drama had toegepast, terwijl Marx iets 
heel slims had bedacht om het te benutten. Marx? Ze 
glimlachte weer, dit keer bijna medelijdend. Ik zei dat 
er een wereld bestond buiten de worsteling met jezelf 
van het existentialisme, een wereld vol onrechtvaar-
digheid en klassenstrijd. Ze keek me alleen maar aan. 
Politiek interesseerde haar blijkbaar niet, toch leek ze 
allesbehalve burgerlijk.
 Ze was net terug uit Boston, daar had ze blijkbaar 
langere tijd gewoond. Ze had het over highschool. 
Waarschijnlijk was ze veramerikaniseerd, dat moest de 
reden zijn dat ze niet ontvankelijk was voor het dia-
lectisch materialisme, maar aan de andere kant zag ze 
er niet uit als een kapitalist, met haar warrige haardos 
en oude leren jas. Ze provoceerde me en ik hoorde zelf 
dat ik lachwekkend klonk toen ik beweerde dat er geen 
vrijheid bestond zonder rechtvaardigheid. Ze maak-
te dat ik me een vreemde voor mezelf voelde. Als zij 
moest kiezen tussen rechtvaardigheid en vrijheid, koos 
ze voor vrijheid. Ik antwoordde dat het burgerlijk ideo-
logisch bedrog was om rechtvaardigheid en vrijheid te-
genover elkaar te stellen als of-of. Haar mondhoeken 
krulden, ze moest helaas gaan, ze stond al op. Ze moest 
lachen om mijn teleurgestelde gezicht. Ik kon haar mijn 
nummer geven, zei ze. Ik schreef het op een bierviltje. 
Ze keek naar de cijfers alsof het een boodschap was, 
toen stopte ze het bierviltje in haar zak. Een boodschap 
waarover? Ik weet het niet. Ik hoopte alleen dat ze zou 
bellen. Ze had me in de war gebracht en ik kwam er-
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achter dat ik graag in de war gebracht wilde worden. 
Toen ik even later tussen de andere voetgangers langs 
de Ronde Toren liep, op weg naar station Nørreport, 
bedacht ik dat ze misschien alleen mijn nummer had 
gevraagd om te voorkomen dat ik het hare zou vra-
gen. Het meest waarschijnlijke was dat ze het biervil-
tje in de eerste de beste prullenbak waar ze langsliep 
had gegooid. Ik kon het niet laten om te kijken toen 
ik langs de bankjes op het Kultorvet liep die werden 
geflankeerd door publieke prullenbakken. Het ergerde 
me en ik herinnerde mezelf eraan dat haar bohemien-
uiterlijk, gecombineerd met het ontbreken van politiek 
bewustzijn, iets decadents had. Rechtvaardigheid en 
vrijheid. Als ik zat te schrijven achter mijn witte rol-
gordijn, werd ik soms overvallen door schuldgevoel. De 
onderdrukten van de wereld en hun rechtvaardige strijd 
gaven me het gevoel dat ik spijbelde. Zij hadden binnen 
mijn kleine vriendenkring een fanatieke ambassadeur.
 Hans-Georg kwam uit Noord-Sleeswijk, dat kon 
je horen aan zijn medeklinkers en de speciale zange-
rige toon waarop hij de dingen zei. Hij was een paar 
jaar ouder dan ik. Toen ik hem leerde kennen, was hij 
bezig met zijn doctoraal. Hij was vrij klein, zijn lange 
haar was vet en zijn baardgroei spaarzaam. Zijn tan-
den waren verkleurd door de tabak en stonden schuin 
naar binnen. Als hij lachte, deed hij denken aan een 
slank, vliegensvlug roofdiertje. Hij was de intelligent-
ste persoon die ik ooit was tegengekomen en ook nog 
eens lid van een partijafsplitsing die zich bevond in de 
uiterste linkervleugel van het politieke spectrum, met 
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een afkorting van vijf of zes letters, beginnend met c 
en eindigend op ml. Ik begreep eigenlijk niet waarom 
hij mij als vriend wilde. Het leek wel of Hans-Georg 
had besloten dat hij mij zou bekeren tot de revolutie en 
de dictatuur van het proletariaat. Dat hij ervoor zou 
zorgen dat ik mijn rol als intellectueel in het noodza-
kelijke historische proces zou begrijpen. In zijn ogen 
was ik een typisch voorbeeld van de ideologische weer-
spiegeling van het laatkapitalisme, ik was echter niet 
hopeloos verloren, als ik me maar zou weten te ont-
worstelen aan mijn kleinburgerlijke individualisme en 
me zou laten mobiliseren voor de klassenstrijd. Tot 
mijn verdediging had ik geroepen dat ik me daar zelf 
toch niet bewust van kon zijn, als mijn bewustzijn een 
product was van de relatie tussen productieve krachten 
en productieverhoudingen. Hij lachte met zijn scheve 
tanden om mijn burgerlijke drogredeneringen. Ik was 
burgerlijk, dat was zijn troefkaart, ik had geen enkel 
begrip van dialectiek ontwikkeld.
 Hans-Georg was mijn goeroe. Alles aan hem, zelfs 
zijn armoedige uiterlijk en gebrekkige hygiëne, wa-
ren voor mij voorbeelden van zijn wil om all the way te 
gaan. Hij had het historische nu gelezen en begrepen 
en hij was bereid de consequentie te aanvaarden. Hij 
was min of meer gestopt op de universiteit om zich te 
wijden aan het politieke werk en woonde op wisselen-
de adressen bij vrienden of te gast in woongroepen. Ik 
kwam er niet achter of dat was omdat hij niet genoeg 
geld had om zelf huur voor een huis te betalen of dat 
hij zich echt, zoals hij het noemde, aan de randen van 
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de wet bewoog. Hij gaf er de voorkeur aan om elkaar 
zomer en winter in de buitenlucht te ontmoeten, waar-
schijnlijk omdat hij dan niet naar een café hoefde en 
vroeg of laat een rondje zou moeten geven. We maak-
ten lange wandelingen door de stad, soms kochten we 
een paar biertjes en gingen we in een park zitten. We 
moeten een stel zwervers hebben geleken zoals we daar 
op ons bankje zaten, we hadden geen contact met de 
praktische wereld om ons heen, waarin mensen naar 
hun werk gingen en weer naar huis en zich onder elkaar 
begaven met ieder hun eigen doelgerichte bezigheid. 
De gevels en de auto’s van de stad werden gereduceerd 
tot achtergrond voor onze lange gesprekken over de 
onderliggende krachten die de werkelijkheid stuurden 
en vormden. Hans-Georg nam nooit vrij van de dia-
lectiek, zelfs niet als we alleen maar een beetje zouden 
ontspannen, een paar biertjes drinken en misschien 
ergens meisjes tegenkomen. Ik moet denken aan een 
avond in de club Huset in de Magstræde. Er speelde 
een salsabandje. We dansten allemaal uitbundig, maar 
hij stond in zijn eentje, met zijn bierflesje tegen zijn 
borst gedrukt, zijn hoofd scheef, alsof hij het proleta-
risch karaat van de zwetende ritmes taxeerde.
 Het zou tekortschieten om te zeggen dat ik hem 
bewonderde. Ik identificeerde hoe hij mij beschouwde 
als een soort dialectische list met het doel om mij uit 
mijn valse bewustzijn te katapulteren. Niet als een be-
vrijding ten behoeve van kleinburgerlijke zelfrealisatie, 
waardoor ik alleen maar zou blijven vastzitten in de rol 
van intellectuele clown van de consumptiemaatschap-
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pij, maar om mij te bevrijden van de illusies die me er-
van weerhielden om de historische noodzaak te erken-
nen. Hans-Georg kende die. Hij was ervan overtuigd 
geraakt dat de anti-imperialistische strijd op mondiaal 
niveau voorrang moest krijgen boven de klassenstrijd 
in het rijke deel van de wereld. Hij was die herfst net 
terug van een maand in een Palestijns trainingskamp. 
Hij wilde mij zelfs niet vertellen in welk land in het 
Midden-Oosten hij was geweest en deed over alles erg 
geheimzinnig. Ik wist dat hij ook in Kopenhagen om-
ging met personen met Arabische namen. Hij ging all 
the way. Ik probeer me te herinneren wat ik dacht. De 
waarheid is waarschijnlijk dat ik niet zozeer nadacht 
over de bevrijding van de onderdrukte volkeren, of een 
rechtvaardiger samenleving. Eigenlijk zag ik geen be-
tere wereld voor me, maar een betere versie van mezelf. 
Ik herinner me het gevoel dat ik achterliep. Dat ik on-
geduldig wachtte tot ik aan zou komen, dat ik altijd 
onderweg was. Ik herinner me het beschamende gevoel 
dat ik niet hard genoeg was in mijn zelfkritiek.
 Toen op een middag de telefoon ging, kwam het to-
taal niet bij me op dat zij het zou kunnen zijn. Er waren 
misschien twee weken voorbijgegaan. Ik dacht al bijna 
niet meer aan haar of aan het toeval dat het meisje van 
de Grand was verschenen op een college over logisch 
positivisme. Anna Secher. Ze zei haar volledige naam, 
alsof ik een officiële instantie was. Ik wist niet wat ik 
moest zeggen. Ze vroeg of ik zin had om bij haar langs 
te komen. Ik dacht te kunnen horen dat ze glimlach-
te. Het voelde bijna alsof ik werd opgeroepen toen ze 

Grøndahl Vannacht boek 1.indd   16Grøndahl Vannacht boek 1.indd   16 11-12-2023   12:4911-12-2023   12:49



17

me het adres gaf. De Howitzvej in Frederiksberg. De 
volgende dag fietste ik erheen. Dat deel van de stad 
was nog vrij onbekend voor mij en ik reed onderweg 
een paar keer verkeerd. Het was een pand van rond de 
eeuwwisseling, met lambrisering in het trappenhuis, 
chic, maar niet erg goed onderhouden. Ik begon al te 
twijfelen of de deurbel het deed, maar toen werd er 
opengedaan. Groene ogen, licht hangende oogleden. 
Plooitjes bij de mondhoeken die haar glimlach iets 
schalks gaven. Ze droeg een lange Indiase jurk en liep 
op blote voeten. Ik denk dat ik die jurk noem, omdat 
hippiegewaden toen alweer uit de mode waren. Alles 
in het spaarzaam gemeubileerde appartement zag er 
een beetje verbleekt uit, alsof het had overwinterd, de 
schemerlampen, de met motieven bedrukte gordijnen, 
de teakhouten meubels met versleten bekleding, als-
of de tijd alles had mogen laten zoals het was. Tegen 
een van de muren stonden stapels verhuisdozen. Het 
appartement zag er groot uit. Vanuit een erker in de 
woonkamer kon je het paleis van justitie, de kerk en de 
brandweerkazerne aan de overkant van de straat zien. 
Ik zat op de bank en zij was op een fauteuil gaan zitten. 
Hier was ze dus thuis, of niet? Alle informatie die ze 
gaf klonk alsof ze de toevallige omstandigheden op een 
afstandje hield omdat ze niet echt iets met haar te ma-
ken hadden. Ze woonde samen met haar vader die na-
tuurkundige was en op het Niels Bohr-instituut werkte. 
Ze waren aan het eind van de zomer teruggekomen, ze 
hadden nog nauwelijks de tijd gehad om uit te pakken. 
Haar vader was gasthoogleraar geweest aan Harvard. 
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Het leek wel of ze haar best deed om het minder be-
langrijk te laten klinken en zelf niet onder de indruk 
te zijn. Ze hadden er vier jaar gewoond en ze hadden 
haar moeder daar achtergelaten. Anna’s mondhoeken 
vertrokken iets. Of misschien zei ze dat niet helemaal 
goed; Anna’s moeder was ervandoor gegaan met een 
van de collega’s van haar vader. Waren mijn ouders nog 
bij elkaar? Als mijn antwoord haar al liet denken dat we 
iets met elkaar gemeen hadden, liet ze dat niet blijken.
 We gingen wandelen in de tuin van de Landbouw-
hogeschool. Het gesprek was allang boven het uitwis-
selen van biografische informatie uitgestegen. We had-
den ook niet de leeftijd dat er extreem veel te vertellen 
viel. We hadden het over boeken, films en muziek, zij 
was belezener dan ik, wist meer en ze was niet beïn-
vloed door de harde scholing van die tijd. Meteen na 
die eerste middag had ik het gevoel dat ik Hans-Georg 
verried. Voor mij was het meest verontrustende dat ik 
het zo makkelijk vond om hem in de steek te laten. We 
volgden de paden tussen de exotische bomen, we keken 
naar het licht dat op het water viel. Zij had het over 
Omar Khayyam, Paul Celan, Georg Trakl, Anaïs Nin 
en Marguerite Duras. Die had ik geen van allen gele-
zen en ik voelde me beperkt. Het werd er niet beter op 
toen ik over Pablo Neruda begon. Zij had Marx niet 
gelezen en droomde er ook niet van om dat te doen. 
Ze moest lachen. Ik ben nooit helemaal gewend ge-
raakt aan haar plotselinge lach, alsof de bloedserieuze 
onderwerpen waarover we het net nog hadden gehad, 
gewoon een grapje waren. Een barokke, ontoereikende, 
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in wezen belachelijke poging om te vangen wat toch 
niet in begrippen uit te drukken valt. Voelde ik me 
werkelijk verplicht om de verantwoordelijkheid voor de 
hele wereld op me te nemen? Dat was de eerste keer dat 
ik mezelf door Anna’s ogen zag. Van buitenaf gezien 
waren we gewoon een paar toevallige, kwetsbare in-
dividuen die tussen een Libanese ceder en een Japanse 
spar liepen, zo zou Hans-Georg ons ook hebben be-
schreven, als korreltjes van bijna niets die werden ver-
schoven door de duwende gletsjers van de geschiedenis. 
Maar hij zou wel een uitzondering maken voor zijn ei-
gen geprivilegieerde mening uit de dialectische doos 
en zijn worsteling met alles, alsof hij alles beschouwde 
vanuit een soort controletoren voor de voortgang van 
de geschiedenis in de richting van het paradijs van de 
verlossing, dat vrij van macht was.
 Anna lokte mij van zijn toren naar omlaag. Je kon 
ook gewoon op een bank zitten en alles aan je voorbij 
zien trekken, mensen, honden, je eigen min of meer 
dwaze invallen. Sommige mensen hebben geen geld, 
sommigen zijn geniaal, sommigen hebben seks, som-
migen hebben grote problemen, wie heeft beloofd dat 
er rechtvaardigheid bestaat? Ik vroeg naar haar toe-
komstplannen. Ze sloot haar ogen in de avondzon, als-
of dat het meest dwaze was wat ze in lange tijd had ge-
hoord. Het enige wat ik zeker wist in deze wereld, was 
dat ik haar haar wilde aanraken, haar wang, haar knie. 
Ze hield een hand boven haar ogen en nam me even op. 
Over de toekomst gesproken, ze was uitgenodigd voor 
een feest in Nørrebro, had ik zin om mee te gaan?
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 Onze schaduwen op het fietspad waren absurd lang, 
de winkels gingen bijna sluiten en de verkeersdrukte 
nam af. Dat ik achter Anna Secher reed, kaarsrecht op 
haar rammelende fiets, met bruine benen onder de rok 
van haar jurk, die ze vasthield bij de handvatten zodat 
hij niet tussen de ketting zou komen, maakte de stad 
voor mij weer tot een vreemde plek. Ze gedroeg zich 
overal met een vrije, nieuwsgierige onafhankelijkheid, 
alsof het allemaal niet echt iets met haar te maken had, 
maar grappig genoeg was om aan te snuffelen. Grappig; 
dat woord gebruikte ze willekeurig en in volkomen on-
verwachte verbanden. Toen dacht ik dat haar houding 
van vrouw van de wereld voortkwam uit het feit dat ze 
in Amerika had gewoond. Later vertrouwde ze me toe 
dat Boston een provincialere stad was dan Kopenhagen. 
Ze kende onze stad beter dan ik; de kortere weggetjes 
door het labyrint van huurkazernes aan de andere kant 
van de Ågade en de Bispeengbuen, de smalle steegjes 
die we kruisten in het blauwe avondlicht. Zij was opge-
groeid in het centrum in de tijd dat ik door de straten 
van de villawijken in de voorsteden zwierf. We fietsten 
schuin over het kerkhof Assistens Kirkegård, ze min-
derde geen vaart op de paden tussen de oude graven. 
Opeens remde ze voor het hek dat rond een familiegraf 
stond. Naast het zandstenen monument groeide een ro-
zenstruik. ‘Daar ligt hij,’ zei ze en ze boog een steel van 
een roos omlaag om aan de kroonbladeren te ruiken. 
‘Kierkegaard,’ voegde ze er op een opvoedende toon aan 
toe. ‘Geloof jij in God?’ Ik zei nee. ‘Hij heeft gezegd dat 
het je plicht is.’ Ze liet de roos los. ‘Daarom zijn wij zul-
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ke zondaars.’ Ze glimlachte, ik wilde vragen wat ze be-
doelde, maar ze zei dat ze honger had. We vonden een 
cafetaria in de Nørrebrogade. Buiten ging de straatver-
lichting aan terwijl wij van onderwerp naar onderwerp 
hopten, alsof we ongeduldig probeerden te ontdekken 
of er geen grens was aan waarover wij met elkaar kon-
den praten. ‘Wat zijn wij verschillend,’ riep ze vrolijk uit. 
Mijn teleurstelling leek op de onderstroom van koude 
lucht die rond mijn enkels gleed steeds als iemand de 
deur van de helverlichte zaak opende. Ik realiseerde me 
dat ik graag had gewild dat ze het tegenovergestelde had 
gezegd. ‘Maar je bent flexibeler dan je zou verwachten. 
Je vindt mij niet gek. Dat vind je toch niet, hè?’ Dat was 
de eerste keer dat ik iets van kwetsbaarheid zag door-
schemeren onder haar zelfverzekerde manier van doen. 
Ik glimlachte zonder te antwoorden, om haar een beetje 
te plagen. Dat was de eerste keer dat ik het gevoel had 
dat ik de overhand had.
 Onderweg kochten we bij een kiosk een paar fles-
jes bier. Er waren al veel mensen toen we aankwamen. 
We zijn er nooit achtergekomen wie er in het verval-
len appartement woonde. Ik geloof dat Anna behal-
ve een meisje dat ze omhelsde niemand kende. Ik kan 
ook niet zeggen dat wij erg ons best deden om de an-
deren te leren kennen. Het meisje met wie Anna had 
gepraat stond te dansen met een jongen in een zwart 
motorjack. Anna en ik zaten in een hoek op de grond. 
De muziek stond zo hard dat we tegen elkaar moes-
ten schreeuwen. Het was vermoeiend om luidkeels te 
moeten brullen om onze briljante gedachten te delen. 
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Pas toen ze het voor de derde keer tegen me riep, be-
greep ik dat ze wilde dansen. We botsten steeds tegen 
anderen op en Anna maakte zich tamelijk impopulair 
toen ze per ongeluk een jongen aanstootte die lijntjes 
van de vensterbank snoof. Toen er een langzaam num-
mer kwam, pakte ze me bij mijn middel en trok me 
naar zich toe. Door een halfgeopende deur zag ik haar 
vriendin op een bed liggen zoenen met de jongen in 
het leren jack. We waren niet meer dan twee lichamen. 
Ik kan me herinneren dat ik dat ergens in de loop van 
de avond dacht. Alles aan Anna was fonkelende geest, 
gevatheid, temperament, en toch waren we niet meer 
dan twee lichamen die dicht tegen elkaar aan stonden. 
Ze maakte zich los, pakte mijn hand en trok me mee 
naar buiten, weg uit het lawaaiige, volle appartement. 
Op de trap passeerden we mensen die op weg waren 
naar het feest. Toen het licht uitging, bleef ze stilstaan 
op een overloop en fluisterde dat ik haar moest kussen.
 Ver weg in de diepte van de jaren staan we daar nog 
steeds. Ik ben de verbinding met degene die ik toen was 
kwijtgeraakt, net zoals ik het contact met Anna ben 
kwijtgeraakt, maar dáár staan we, doodstil in het don-
ker, volkomen vreemden voor elkaar, heel dicht tegen 
elkaar aan. Woorden kunnen er niet komen, de taal is 
in het beste geval een peillood, maar daar beneden is 
iets, het is daar onder de massa’s van het verleden. Wat 
verrassend is aan het ouder worden, is dat je niet meer 
zwaarte krijgt met de jaren, wat je wel dacht toen je 
wachtte tot het verhaal zou beginnen. Wie je ooit was, 
zou alleen maar teleurgesteld zijn over wie je bent ge-
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worden, maar gelukkig ben je je jonge ik vergeten. Die 
blijft achter op de bodem en ziet jou door de tijd om-
hooggaan naar de grote zilveren spiegel. Hij kent niet 
dat stijgende gevoel van lichtheid en bevrijding en je 
weet het zelf pas als je in de buurt van de spiegel komt, 
naar het licht toe wordt gezogen en begrijpt dat het niet 
uitmaakte wat je was geworden of wie.
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