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PROLOOG

e jongen zat op zijn knieén voor het bureau van zijn vader,

dat bestond uit een groot werkblad met daaronder aan
weerszijden twee kastjes. Voorzichtig maakte hij het linker bu-
reaukastje open. Op de bovenste plank lagen de schriften van
Etty Hillesum. Het was een hele stapel. Sommige hadden rin-
getjes, andere niet.

Hij pakte een schrift van de stapel, behoedzaam, bang be-
trapt te worden, en bladerde erin. De bladzijdes waren dicht
beschreven. Hij kon helaas geen woord van het priegelige
handschrift lezen. Wel viel hem de hoofdletter ‘S.” op, die over-
al op de pagina’s terugkeerde. Bedoelde Etty daar zijn vader
mee? Zijn vader heette Klaas Smelik, net als hijzelf.

Snel legde hij de schriften weer terug. Ze hadden een myste-
rieuze aantrekkingskracht op hem, al was hij pas tien jaar oud
en vijf jaar nd de oorlog geboren. Etty was Joods en had de oor-
log niet overleefd. Ze was niet ouder geworden dan 29 jaar. Hij
keek in de schriften van iemand die dood was, een griezelige
gedachte. Hij was bang voor de dood.’

Het was rond 1960, de oorlog lag alweer vijftien jaar achter
hen. Toch werd er thuis nog vaak over de oorlogsjaren gepraat.
Ook Etty werd in de gesprekken veel genoemd. Ze was een
goede kameraad geweest van zijn vader, en de beste vriendin
van zijn 34 jaar oudere halfzus Johanna.

's Avonds, als ze aan tafel zaten, vertelde zijn vader vaak hoe
hij had geprobeerd Etty ervan te overtuigen om bij hen onder te
duiken. Ze hadden een verborgen kruipruimte onder de plan-
kenvloer van hun villa in Hilversum. Het was een heel goede
plek om je te verstoppen.



Zijn vader was schrijver en kon meeslepend vertellen.

‘Ik pakte Etty stevig vast en vloekte: “Jij blijft hier!”

Maar Etty had hem vreemd, bijna vijandig aangekeken, en
gezegd: ‘Je begrijpt me niet. Ik wil het lot van mijn volk delen.’

Daarna zweeg zijn vader altijd even.

‘En toen wist ik dat alles verloren was,’ verzuchtte hij dan.”

Zijn vader kon het nog altijd niet begrijpen. Hij had Etty
verteld dat het kamp in Polen haar dood zou worden. Evengoed
had hij haar niet kunnen redden.

Nu had zijn vader Klaas alleen nog Etty’s dagboek. Elf vol-
geschreven schriften in het linker bureaukastje.

Op een dag, vlak na de oorlog, was er een vriendin van Etty,
Maria Tuinzing heette ze, naar hun huis in Hilversum ge-
komen.3 Ze had een stapel schriften bij zich en zei dat Etty die
aan haar had gegeven. Mocht ze niet terugkomen uit Polen,
had Etty tegen Maria gezegd, dan moest zij haar dagboek aan
Klaas Smelik overhandigen. En dan moest Klaas Smelik, die
contacten had in de uitgeverijwereld, ervoor zorgen dat het ge-
publiceerd werd.

Zijn vader had verschillende uitgevers benaderd, wist hij.
Maar niemand wilde het dagboek uitgeven. Ze vonden het te
filosofisch, had zijn vader uitgelegd.

‘De mensen willen lezen hoe slecht de Duitsers waren en hoe
goed de Nederlanders. Ze willen over gruwelen en heldenda-
den lezen. Maar Etty vond juist dat mensen moeten ophouden
met elkaar te haten.’

Hij zag dat zijn vader het heel erg vond dat de publicatie nog
niet was gelukt. Zijn vader had Etty’s wens niet kunnen vervul-
len. Hij had gefaald.

Ook voor hemzelf was het jammer. Nu kon hij alleen maar
raden wat er in de geheimzinnige schriften stond. En zou zijn
belangrijkste vraag misschien wel nooit worden beantwoord.
Want hoe kon Etty voor de dood kiezen, terwijl haar het leven
werd aangeboden? Wat kon er belangrijker zijn dan een men-
senleven?*
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De man met de antenne

Ze beleefde de dag als een wedergeboorte. ‘Op 3 februari
1941 ben ik ter wereld gebracht, beweerde ze stellig.” Etty
Hillesum was toen al 27 jaar. Toch leek het of haar ware leven
pas die dag begon <en alles wat zich daarvoor had afgespeeld
er niet werkelijk toe deed.

Het gebeurde allemaal op een ijskoude maandagochtend,
tijdens de eerste winter in Amsterdam onder Duitse bezetting.
Etty had een afspraak in de Courbetstraat, op een klein halfuur
lopen van haar huis in Amsterdam-Zuid. Er waaide een ge-
mene noordenwind, de stad was bedekt met een dik pak sneeuw
en hetvroor flink. In het voorgaande weekend waren in het hele
land schaatstochten gehouden, oorlog of niet. Trams reden er
nauwelijks die dag, dus moest Etty het hele eind op de fiets door
de sneeuw ploegen.’ Ze was verkleumd toen ze aanbelde op
nummer 27.

‘Hier is het object voor mijnheer Spichier, riep ze met
schuchtere stem in het trappenhuis.*

‘Komt u maar boven!” antwoordde een vrouw.

Etty’s ontmoeting met Julius Spier was via via tot stand ge-
komen. Ze wist niet meer dan dat hij ‘psychochiroloog’ was;
Spier kon handen lezen en op grond daarvan een psychologische
analyse maken. Voor de cursussen die hij gaf, was hij geregeld
op zoek naar ‘objecten’ die hun handen wilden tonen. Etty was
nieuwsgierig genoeg geweest om zich daarvoor aan te melden.

Boven aan de trap werd ze ontvangen door een ‘kroesharig,
jongensachtig meisje’.s Etty wilde een hand geven en haar naam
noemen, maar werd direct afgekapt.
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‘Het is niet de gewoonte dat men zich hier voorstelt, zei de
jonge vrouw koeltjes.

Het ‘object’ moest kennelijk zo neutraal mogelijk benaderd
worden. Etty zou daarom pas later ontdekken dat de vrouw
Adri Holm heette. Zij was een leerlinge van Spier en werkte
ook als zijn secretaresse.

‘Beschimmeld en bedremmeld’ stapte Etty de twee kamer-
tjes binnen die Julius Spier huurde bij de familie Nethe.® Spier
droeg een groene pofbroek, viel haar direct op, zoals ook onder
Duitse officieren in die tijd de mode was. Hij was lang, kalend,
en met zijn 54 jaar precies twee keer zo oud als zij. Kennelijk
was hij hardhorend, want hij had een luide stem en hij droeg
een hoortoestel waaraan een antenne was bevestigd die recht
omhoogstak, als een speciale voelspriet waarmee hij signalen
opving die voor anderen verborgen bleven.

‘Geen zinnelijk gezicht, on-Hollands, type dat me toch er-
gens vertrouwd was, noteerde Etty nadien in haar dagboek als
haar eerste indruk. En vervolgens: ‘Verstandige, ongelofelijk
verstandige, stokoude; grauwe ogen, die de aandacht van de
zware mond voor korte tijd wisten af te leiden, maar toch niet
helemaal.”

Etty was verlegen bij zo'n eerste kennismaking.® Het on-
gewone van deze afspraak zal haar nog onzekerder hebben ge-
maakt. WEéI stond ze altijd open voor nieuwe ontmoetingen,
zeker als het om de kennismaking met een potentieel interes-
sante man ging. Ze hield van mannen van wie zij wijzer kon
worden. En ze flirtte graag.

In de vele studies die er later zouden verschijnen over Etty
Hillesum gaat het bijna altijd om haar geest, haar intens rijke
gedachtewereld, maar lijkt te worden vergeten dat ze 66k een
jonge, sensuele vrouw was. Etty had borsten als ‘zware druiven-
trossen’, zoals een geliefde ooit opmerkte. Ze kon lekker schalks
kijken vanonder haar dikke krullenbos en wist heel goed wat
ze als minnares te bieden had.? Tegelijkertijd had ze in haar
tysieke presentatie iets onbeholpens, wat vermoedelijk ook
sympathie opwekte. Ze was klein, een beetje mollig, vreselijk
onhandig, en had een wat schommelende, trage tred die zij zelf
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treffend omschreef als haar ‘wereldberoemde kamelengang’.”

Er zat ten minste één boek in de tas die Etty bij zich had.
Zonder leesvoer ging ze de deur niet uit. Etty had woorden no-
dig als water. Als kind al verstopte ze zich het liefst in de biblio-
theek van haar vader. Heimelijk droomde ze ervan schrijfster te
worden. Ze verlangde er intens naar betekenis te geven aan het
vele dat in haar omging. De wens om te schrijven kon bijna
pijnlijk zijn, als het smachten naar een onbereikbare geliefde.
Maar ze had nog nooit een letter op papier gezet. Te weinig dis-
cipline, te neurotisch, te veel innerlijke onrust en onzekerheid.
Als eeuwige studente —na rechten was ze verdergegaan met
Slavische talen — leck ze zich nergens op te willen vastleggen.
Sinds een aantal jaren woonde ze in huis bij de veel oudere
weduwnaar Han Wegerif, met wie ze een relatie had gekregen.
Maar erg trouw was ze niet.

Etty was het gelukkigst wanneer ze achter haar ‘lieve bu-
reau’ zat, in haar kamer aan de Gabriél Metsustraat met uit-
zicht op het Museumplein, en zij zich kon verliezen in zoiets
als de Russische grammatica, of een vertaling van Tolstoj. Dat
er mensen bestonden die behalve boeken ook handen konden
lezen, was een gedachte die haar tot voor kort volstrekt vreemd
was.

Maar nu stond ze daar, in de ‘kloosterachtige en tegelijker-
tijd gemoedelijke kamertjes’ van Julius Spier, gedreven door
wat ze zelf achteraf omschreef als pure sensatielust.”

Bij handlezen denkt men al snel aan kermissen, zigeuners en
waarzeggerij. Maar Spiers handleeskunst — en dat moet direct
worden gezegd — was van een heel andere orde. Julius Spier was
een welgestelde Jood van Duitse komaf, die begin 1939 legaal
naar Nederland was uitgeweken. In Berlijn was hij een lokale
beroemdheid geweest, met bekende namen in zijn klanten-
kring, onder wie Albert Einstein. Hij had zich het handlezen
zelf eigen gemaakt, naast een lucratieve carriere als zakenman
in de metaalindustrie. In de meer dan dertig jaar dat Spier zich
met de chirologie bezighield, had hij een volstrekt unieke me-
thode ontwikkeld, waarbij hij op grond van uiterlijke kenmer-
ken van de hand en de lijnformaties in de handpalm kennis zei
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te kunnen vergaren over iemands psychische en fysieke gesteld-
heid.”

Spier kon naar eigen zeggen de belangrijkste gebeurtenissen
in een leven ‘uitlezen’, maar waagde zich uit principe juist niét
aan toekomstvoorspellingen. Met zijn bijzondere gave wilde hij
mensen allereerst helpen, en het gebeurde vaak dat de hand-
analyse het begin vormde van een langer therapietraject. Spier
was goed ingevoerd in het academische discours van de analy-
tische psychologie van zijn tijd. Hij was zijn praktijk in 1929
begonnen op aanraden van niemand minder dan de Zwitserse
psychiater Carl Gustav Jung. De twee hadden elkaar meerma-
len ontmoet in Ziirich en Jung was zo onder de indruk geraakt
van Spiers accuratesse in zijn analyses, dat hij hem op verschil-
lende manieren ondersteunde en nog in 1940 een warme aanbe-
velingsbrief voor hem opstelde.

‘Ik ken mijnheer Spier nu een aantal jaar en ik heb hem altijd
een zeer oprechte en directe persoonlijkheid gevonden,’ schreef
Jung. ‘Nog afgezien van zijn speciale gaven als chiroloog, heeft
hij een heel goed psychologisch begrip en gaat hij heel gewe-
tensvol te werk. Hoewel zijn methode voornamelijk intuitief s,
is zij ook gebaseerd op een schat aan praktische ervaring. De
psychologische waarde van mijnheer Spiers chirologie kan een
grote hulp zijn voor elke psycholoog, dokter of pedagoog. Het
vormt een belangrijke bijdrage aan het onderzoek naar het
menselijk karakter in het algemeen.”

Julius Spier had wel duizenden handen bekeken. Nu was het
de beurt aan Etty Hillesum, van wie hij niet meer wist dan dat
ze ‘Friulein’ was, en 27 jaar oud.

Etty mocht plaatsnemen op een rotan armstoel, die naast een
kleine, ronde tafel stond. Er was niet veel ruimte in de kamer-
tjes van Spier, zoals goed te zien is op een foto uit 1941." Het
‘zitje’ bevond zich pal naast Spiers bureau, vlak daarachter
stond een lage, overvolle boekenkast. Op de vloer lagen een-
voudige kleden, die opbolden als er stoelen werden verzet. Aan
de muur hing een getekend, Boeddha-achtig portret van de
meester zelf, met de blik naar beneden, zodat het leek alsof hij
op het bezoek neerkeek.
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Spier ging tegenover Etty zitten. Het ‘ceremonieel van zwar-
te inkt en boterhammenpapier’, zoals Etty het later zou noe-
men, kon beginnen.”

Het maken van handafdrukken vormde een belangrijk on-
derdeel van Spiers analyse. Hij gebruikte daarvoor plakkaat-
verf en geen inkt, zoals Etty dacht. Die verf werd eerst op een
glasplaatje aangebracht, en vervolgens met een verfrollertje ver-
deeld en op de handpalm gesmeerd. Etty moest haar handen
daarna stevig op een stuk dun, half doorzichtig papier druk-
ken, zodat de lijnen in haar hand een duidelijk patroon achter-
lieten op het vel, als de kronkelige hoogtelijnen op een land-
kaart.

Spier betrok de hele hand in zijn analyse, dus ook bijvoor-
beeld de stand en vorm van de vingers, of zelfs de gesteldheid
van de nagels. Om Etty’s handen goed te kunnen bekijken,
vroeg hij haar daarom eerst de ellebogen op tafel te zetten en
haar handen omhoog te houden, met de palm naar zichzelf ge-
richt. Vervolgens moest ze de handen op tafel leggen, eerst met
de palmen naar beneden, en daarna naar boven. Pas toen pakte
Spier haar hand vast en begon hij met het lezen van haar levens-
verhaal, zoals dat voor hem als het ware in haar handpalmen
stond geprint. Intussen maakte Adri Holm aantekeningen.
Deze notities werden later uitgewerkt tot een ‘protocol” een
beschrijving van alle lijnen en kenmerken van de hand van het
object en de veronderstelde betekenis daarvan.

Etty onderging het ritueel met stijgende verbazing. Soms
leek het of Spier dwars door haar heen kon kijken.

Het begon meteen al goed.

‘De linkerhand verschilt veel van de rechterhand, wat bete-
kent dat de ouders heel verschillend zijn van elkaar, was Spiers
eerste observatie, die Adri Holm vervolgens in Etty’s protocol
opnam.’

Dat klopte helemaal. Juist de grote tegenstelling tussen haar
ouders vormde de kern van veel problemen in Etty’s jeugd.

Etty’s moeder was een Russische Jodin, die in 1907 vanuit
Soerazj naar Nederland was gekomen. Er werd verteld dat ze
op de vlucht was geslagen voor pogroms in het tsaristische rijk,
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hoewel niemand precies wist hoe dat zat. Riva Hillesum-Bern-
stein was emotioneel, chaotisch, opvliegend en vreselijk druk,
als je de verhalen mocht geloven van de mensen die haar had-
den gekend.

Etty’s vader, de Amsterdamse Louis Hillesum, was daar-
entegen een echt verstandsmens; ogenschijnlijk de beheersing
en rationaliteit zelve. Hij was in 1880 geboren in een kinderrijk
gezin in de Jodenbuurt, nog een echte pauperwijk toen, in het
historische centrum van Amsterdam. Zeer intelligent en ijverig
als hij was, had hij zich door hard werken ontworsteld aan
het getto van zijn jeugd. Hij was gepromoveerd in de klassicke
talen en had jarenlang als leraar Grieks en Latijn gewerkt op
scholen door het hele land. Uiteindelijk was hij rector geworden
van het gymnasium in Deventer.

Louis Hillesum was klein van stuk en kon vanwege een oog-
afwijking slecht zien, ook als hij zijn bril met jampotglazen
droeg. Naast de struise Riva oogde hij altijd wat muizig, al kon
die schijn ook bedriegen. Thuis sloot hij zich liefst op in zijn
studeerkamer, met zijn hootd bijna in zijn boek omdat hij
anders de letters niet kon lezen, ver weg van zijn lawaaiige en
ruziemakende vrouw.

‘De vader, gezond en fysiek sterk, maar ook ongekend
nerveus en een einzelginger, is een wetenschapper en
zeer rationeel,’ stond in het protocol.

‘De moeder, Russin, is een gevoelsmens. Zij is zeer affec-
tief, snel geprikkeld, (te) actief, ambitieus, onbeheerst.
De binding van object met de moeder is negatief, met de
vader positief.

Als gevolg van de verscheurdheid tussen de ouders en
een gebrek aan zelfvertrouwen heeft object haar talenten
niet ontwikkeld.””

Het was voor Etty een vervreemdende ervaring. Hoe wist die
man in die gekke pofbroek dat allemaal zo ineens? Spier impo-
neerde haar omdat hij zo moeiteloos haar diepste conflicten
wist te peilen. Maar ze ergerde zich er ook aan dat de hand-
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lezende therapeut wel erg overtuigd leek van zijn eigen kun-
nen.”® ‘Ergens ook even heel onaangenaam getroften: toen ik
even niet oplette en dacht dat hij het over mijn ouders had:
Nein, das alles sind Sie, philosophisch, intuitiv begabt en nog
wat van die heerlijkheden, das alles sind Sie. Hij zei het op de
manier zoals je een klein kind een koekje in de hand duwt. Ben
je nou niet blij? Ja, al die mooie eigenschappen hebt U nou, bent
U nou niet blij? Toen een kort moment van afkeer, ergens ver-
nederd, misschien ook alleen maar geraakt in m’n aesthetische
gevoel, in ieder geval vond ik hem toen vrij misselijk. Maar later
waren er weer die verrukkelijke, menselijke ogen, die vanuit
grauwe diepten peilend rustten in mij, ogen, die ik graag had
willen omhelzen.™

De analyse duurde zeker een uur. Soms stelde Spier ook vra-
gen, om zijn vermoedens te onderzoeken of bevestigd te zien.
Het protocol bestond uiteindelijk uit niet minder dan vijfen-
tachtig observaties, die zowel waren gebaseerd op visuele waar-
nemingen van de hand, als op meer intuitieve interpretaties van
Spier zelf. Er was veel mis:met het object, zoveel werd wel dui-

delijk — ook al bezat ze zeker bepaalde begaafdheden.

Object is enorm onrustig, zeer prikkelbaar, zeer gevoelig,
snel geirriteerd en verkeert voortdurend in grote span-
ning. Ze is koppig en ambitieus. Tegelijkertijd is ze ver-
legen en heeft ze behoefte aan erkenning.

Ze is kunstzinnig aangelegd, kan goed schrijven, heeft
een beweeglijke, intuitieve intelligentie, bezit rechtvaar-
digheidsgevoel, een goed observatievermogen, goed wer-
kende zintuigen, kan zich aanpassen en is gevoelsmatig
gul en warmhartig.

Ondanks de vele talenten heeft object op geen enkel ge-
bied iets bereikt.

Object is erotisch erg gemakkelijk te prikkelen, zo sterk
dat het seksueel problematisch ligt.

Van nature is object impulsief, extravert en zij kan, even-
als haar moeder, goed formuleren, maar uit oppositie te-
gen haar moeder doet zij dit niet. Bij opkomende authen-
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tieke gevoelens zet het denken dan zo kritisch in, dat het
deze gevoelens terugdringt. Het gevoel wordt steeds on-
derbroken door het denken en raakt, ongemerkt, over-
laden.>

Al met al werd het object gehinderd door een algehele see/ische
Verstopfung; een verstopping op zielsniveau. Het object dacht
veel te veel na en werd gehinderd door tal van ‘geremde gevoe-
lens’.

Opvallend is dat Spier geen moment de twee jongere broers
van Etty noemde, Jaap en Mischa, terwijl juist ook zij een grote
invloed hadden gehad op Etty’s welbevinden in de voorgaande
jaren. Zowel Jaap als Mischa kampte met ernstige geestelijke
problemen en beiden moesten verschillende keren worden op-
genomen in een inrichting. Het was voor Etty een angstige
ervaring geweest om te zien hoe haar broers hun grip op de
werkelijkheid verloren. Maar kennelijk hadden deze ervaringen
voor Spier geen herkenbare sporen in haar handpalm nagela-
ten, of kwamen ze tijdens de sessie niet ter sprake.

Naast de opmerkingen in het getypte protocol, werd op het
blad met de handafdrukken ook een aantal geschreven aante-
keningen gemaakt.

Een daarvan lijkt een opmerkelijke toekomstvoorspelling te
bevatten.

Erlebnislinie mit +30 Jahr.

Ervaringslijn rond 30 jaar.

Zag Julius Spier dat Etty niet ouder dan dertig zou worden?
Als dat al zo was, zal Spier erover gezwegen hebben, want zoals
gezegd deed hij uit principe geen voorspellingen. Hij wilde het
leven van zijn objecten niet beinvloeden.” Bovendien was zijn
ervaring dat de lijnen in de hand nog konden veranderen.> Het
ging er niet om iemands lot te voorzien. Veel belangrijker was
het om het ‘object’ inzicht te bieden in de eigen psyche, de ster-
ke en zwakke kanten, mogelijkheden en belemmeringen, zodat
de betreffende persoon z€lf het lot in eigen hand kon nemen.

‘Hoe kan deze mens geholpen worden?’ vroeg Spier daarom
aan het einde van de zitting.
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‘En ik was al veroverd door hem door het staaltje van zijn
kunnen dat hij geleverd had aan mij,’ schreef Etty, ‘en ik voelde
me hilfsbediirftig’.s

Verward en misschien ook al verliefd ging ze naar huis, door
het koude, besneeuwde Amsterdam.

Terwijl Etty zich op die 3de februari 1941 diep in de ziel liet
kijken, trokken mannen van de wa, de knokploeg van de NsB,
gezamenlijk op naar het Rembrandtplein. Ze hadden het ge-
munt op café De Kroon, een van de weinige horecagelegenhe-
den in de stad waar nog geen bordje ‘Voor Joden verboden’ op
de deur hing. Café De Kroon was een grote en populaire
uitgaansgelegenheid, gebouwd in art-nouveaustijl. ‘Een sieraad
van dit stadsgedeelte, had het Algemeen Handelsblad geschreven
bij de opening in 1898. Ook Joodse Amsterdammers kwamen er
graag. Maar nu gooiden de Nederlandse nationaalsocialisten
een fiets door de ruiten en'stampten ze naar binnen. De aanwe-
zige cafébezoekers probeerden de wa-mannen weer naar bui-
ten te werken, maar dat was precies waar de kerels in hun zwar-
te uniformen op uit waren. Er werd gemept en gevochten en de
hele prachtige inventaris werd kort en klein geslagen.>

Zo ging het steeds, in die eerste februaridagen. Overal in de
stad lokten wa’ers en NsB’ers relletjes en knokpartijen uit — met
als gevolg dat Hans Béhmcker, de Amsterdamse Beaufiragre,
ten slotte triomfantelijk aan zijn Duitse meerderen in Den
Haag kon melden dat vrijwel alle Amsterdamse hotels, restau-
rants en cafés gezwicht waren en overal de gewenste bordjes
‘Voor Joden verboden’ hingen.*

Maar rustig werd het niet in de stad. Op zondag 9 februari
was het weer raak. wa-mannen trokken in grote groepen de
oude Joodse buurt binnen, waar ze in de straten rond het
Waterlooplein groente- en fruitkarren omkiepten, huizen bin-
nendrongen, huisraad op straat gooiden en meubilair verniel-
den. Iets verderop, op het Thorbeckeplein, bestormden ze het
café-cabaret Alcazar, waar juist die middag de populaire Joodse
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jazztrompettiste Clara de Vries optrad voor veel Joods publiek.?
Ook daar werd het interieur vernield. De vechtpartijen sloegen
vervolgens over naar het Rembrandtplein.

Niet eerder tijdens de Duitse bezetting was het er z6 geweld-
dadig aan toegegaan in de stad.

In het welgestelde Amsterdam-Zuid waar Etty woonde,
bleef het nog rustig. Toch zal ze zeker gehoord hebben over de
onlusten elders. Juist in die februarimaand van 1941 méést wel
tot alle Joden doordringen dat er nu echt gevaar dreigde.”” On-
der toeziend oog van de Duitsers ontstond er een ware bende-
oorlog in de stad, met aan de ene kant de steeds agressiever
optredende mannen van de wa, en aan de andere kant grote
groepen jonge, Joodse jongens die de terreur niet langer pikten
en besloten met eigen knokploegen weerstand te bieden. Ze
kregen daarbij steun van arbeiders uit de Jordaan en Katten-
burg, die zo hun eigen redenen hadden om de pest te hebben
aan de Duitsers.*®

Vlak voordat deze straatoorlog een dramatisch hoogtepunt
bereikte, ging Etty naar een lezing van Spier. ‘Voordracht met
lichtbeelden: psychologische Handdeutung, te houden door Ju-
lius Spier’, stond te lezen op de uitnodiging; een witgedrukt
kaartje dat onder geinteresseerden werd verspreid.” Nog diep
onder de indruk van haar eigen handanalyse, ging Etty er aller-
eerst heen ‘om deze mens op een afstand te zien, om hem uit de
verte te keuren, voor ik me met ziel en al aan hem zou uitleve-
ren’.

De lezing werd gehouden op zaterdagmiddag 8 februari in
de kapitale villa van Spiers zuster Alice op het Muzenplein, ook
in Amsterdam-Zuid. Spier werd er omringd door ‘veel char-
mante vrouwen en jonge meisjes’, viel Etty direct op. Niettemin
kreeg ze een goede indruk van het gebeuren. De lezing was van
hoog niveau en ook bij tweede kennismaking bleek de psycho-
chiroloog een innemende persoonlijkheid. ‘Charmante man.
Charmante lach, ondanks al die valse tanden. Toen onder de
indruk gekomen van een soort innerlijke bevrijdheid, die er van
hem uitging, soepelheid en gemak en een heel eigen gratie in
dat zware lichaam.>
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Kort na de lezing escaleerde het geweld in de stad. Op een
mistige dinsdagavond, 11 februari, raakte bij nieuwe vechtpar-
tijen in de Joodse buurt een voorman van de wa zwaargewond;
kort daarna overleed hij. ‘Vermorzeld onder de lompe poten van
een nomadenvolk, dat niet van ons bloed is, schreef het natio-
naalsocialistische weekblad Vo/k en Vaderland s

De volgende ochtend sloten de Duitsers de oude Joodse
buurt hermetisch af. Bruggen werden opgehaald, versperrin-
gen opgeworpen. Voor de Amsterdammers, die al ecuwenlang
vredig samenleefden met een grote Joodse gemeenschap in het
hart van de stad, was het een schokkende ervaring: de vier
tramlijnen door de wijk reden niet meer, en aan de rand stond
ineens pontificaal een groot bord: Judenviertel/Joodse Wijk.
Even leek hetverder rustig te blijven, maar na nieuwe vechtpar-
tijen met Joodse knokploegen elders in de stad besloot Hanns
Albin Rauter, de hohere ss- und Polizeifiibrer, dat het tijd werd
om ‘een voorbeeld te stellen’.

Op zaterdag 22 februari reden tientallen Duitse overvalwa-
gens de Joodse buurt in en begon een klein leger van politie-
mensen met honden aan een klopjacht op jonge, Joodse man-
nen. Ze werden van hun fiets geslagen, uit hun huizen gejaagd
en verzameld op het Jonas Daniél Meijerplein. Een dag later,
op zondag 23 februari, volgde nég eenrazzia. In totaal werden
427 Joodse mannen tussen de 20 en 25 jaar als ‘gijzelaars’ wegge-
voerd — niemand wist waarheen.3*

‘Protesteert tegen de afschuwelijke Jodenvervolgingen!!!
Staakt!!! Staakt!!! Staakt!” De ongekende razzia op de Joodse
mannen leidde in Amsterdam tot een eenmalig, massaal protest
dat later de geschiedenis in ging als de Februaristaking. Het
waren communistische arbeiders, vaak lid van de inmiddels
verboden cpN, die hierbij het voortouw namen. Vele Amster-
damse ambtenaren sloten zich bij hen aan. Op 25 februari reden
er geen trams in de stad, werd er geen vuilnis opgehaald, en
trokken grote groepen stakers in protestmarsen over de Dam en
het Rokin, waar ze gezelschap kregen van duizenden sympa-
thisanten. De straat was weer van de Amsterdammers. ‘Het
was een feestdag, het was weer “onze” dag, schreef een Amster-
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damse leraar in zijn dagboek. “Wij zijn geheel vrij geweest.s*

Al duurde die euforie niet lang. De Duitsers werden aanvan-
kelijk totaal overrompeld door de staking. Maar al de volgende
dag sloegen ze hard terug. Een Duits politiebataljon en twee
ss-Totenkopf-Infanterieregimenten trokken de stad binnen;
er vielen schoten in de Jordaan, de Kinkerbuurt, in de Albert
Cuypstraat. Stakende ambtenaren werden onder druk gezet en
bestraft met hoge boetes; tientallen van hen werden ontslagen.
In de duinen bij Scheveningen vonden de eerste executies van
opstandelingen plaats.

Het verzet werd gebroken. Onder de Amsterdamse Joden
— die zich voor één dag niet alleen hadden geweten — heersten
voortaan nog meer onzekerheid en angst. Was dit het begin?
Enzoja, van watdan?

Nog geen twee weken later begon Etty Hillesum met het
schrijven van het dagboek dat haar wereldberoemd zou maken.

‘Vooruit dan maar!’ waren op 9 maart 1941 haar eerste woor-
den in het donkerblauwe, gekartonneerde schrift dat ze voor dit
doel had uitgekozen. ‘Dit wordt een pijnlijk en haast onoverko-
melijk moment voor mij: het geremde gemoed prijs geven aan
een onnozel stuk lijntjespapier.’

Na de eerste handleessessie was Etty bij Julius Spier in the-
rapie gegaan. Hij had haar aangeraden een dagboek bij te
houden. Door het dagelijkse schrijven over haar emoties en
gedachten zou Etty meer grip kunnen krijgen op haar gevoels-
leven. Bovendien had Spier in haar handen gezien dat ze aanleg
had om schrijfster te worden.

Maar juist dat schrijven vond Etty aanvankelijk doodeng.

‘De gedachten zijn soms zo klaar en helder in het hoofd en
de gevoelens zo diep, maar opschrijven, dat wil nog niet, no-
teerde ze in die allereerste dagboekalinea. ‘In hoofdzaak is het
geloof ik het schaamtegevoel. Grote geremdheid, durf de din-
gen niet prijs te geven, vrij uit me te laten stromen en toch zal
dat moeten, wil ik op den duur het leven tot een redelijk en
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bevredigend einde brengen. Zoals ook bij het geslachtelijke
verkeer de laatste bevrijdende schreeuw altijd schuw in de
borst blijft steken. Erotisch ben ik geraffineerd en ik zou haast
zeggen doorgewinterd genoeg om tot de goede minnaressen te
behoren en de liefde lijkt dan ook volmaakt, maar toch blijft het
Spielerei om het essenti€le heen, er blijft diep in me iets gevan-
gen. En zo is het ook met de rest. Intellectueel ben ik zo ge-
oefend dat ik alles kan peilen, alles kan aanroeren met heldere
formules, ik lijk zeer tiberlegen in vele problemen des levens,
maar toch, daar heel diep zit een samengebalde kluwen, er
houdt me iets vast in de greep en ik ben af en toe toch maar een
angstige stakkerd, ondanks het heldere denken.s”

Het isopvallend dat Etty op die eerste dagboekpagina’s niets
schreef over de Februaristaking of de sfeer in de stad — terwijl
de schrik en hevige verontwaardiging onder Amsterdammers
nog overal voelbaar moesten zijn geweest. Ze keerde haar blik
allereerst diep naar binnen, en als ze al ergens mee worstelde,
dan was het met S., zoals ze Spier consequent noemde, die meer
indruk op haar leek te hebben gemaakt dan al het andere dat er
in de voorgaande weken was gebeurd.

‘Daar zat ik nou, met m’n “seelische Verstopfung”. En hij zou
orde brengen in de innerlijke chaos, zich aan 't hoofd stellen van
de innerlijke tegenstrijdige krachten, die er in me werken. Hij
nam me a.h.w. aan het handje en zei, kijk, zo moetje leven. M'n
leven lang heb ik het gevoel gehad: kwam er maar iemand, die
me bij de hand nam en die zich met me bemoeide, ik lijk flink
en doe alles alleen, maar ik zou me zo verschrikkelijk graag
uitleveren. En dat nu deed deze wildvreemde mijnheer S. met
z'n gecompliceerde gezicht en in een week al had hij, ondanks
alles, wonderen bij me verricht.s*

Spier leerde haar gymnastiek- en ademhalingsoefeningen.
Hij sprak ‘verlossende woorden’ over de depressies waaraan zij
leed en haar soms zo getroebleerde verhouding tot anderen.
Etty merkte al snel dat ze anders ging leven, bevrijder, vloeien-
der. Haar verstopte gevoel verdween, er kwam wat meer rust en
orde in haarzelf. Ze realiseerde zich dat de invloed van Spiers
‘magische persoonlijkheid’ op deze ontwikkeling nog groot
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was, maar verwachtte dat alles nog ‘psychisch gefundeerd zou
worden en bewust gemaakt’.3

Juist in een periode waarin de Duitsers de Nederlandse Jo-
den steeds openlijker vervolgden, begon Etty in zichzelf onver-
moede vrijheden te ontdekken. Waar ze in het openbare leven
ruimte verloor, won ze innerlijk elke dag terrein.

Het was voor Etty een overweldigende ervaring. In de voor-
gaande jaren was haar geest geregeld overbelast geraakt. Ze
was dan bang geweest om eraan onderdoor te gaan, of zelfs
psychotisch te worden, net als haar beide broers.* De jongste,
Mischa, was juist begin 1941 opnieuw opgenomen in de Joodse
instelling voor geesteszicken Het Apeldoornsche Bosch. Twee
maanden later, toen Etty haar dagboek begon, zat hij er nog
steeds.” Wie zeidat zijzelf niet ook kon doordraaien?

Alin haar allereerste briefje naar Spier sprak Etty deze angst
uit, die haaral jarenlang beheerste: ‘Er was plotseling een gren-
zeloos gevoel van eenzaamheid, een gevoel dat het leven zo
verschrikkelijk zwaar is en dat men alles alleen moet doen en
hulp van buiten helemaal niet mogelijk is, en onzekerheid, en
angst, alles was daar. [...] En toen ik van u naar huis fietste, had
ik graag overreden willen worden door een auto en ik dacht: ach
ja, ik zal ook wel gek zijn, net als mijn hele familie, een gedach-
te die altijd bij me opkomt wanneer ik me wanhopig voel.+*

Maar nu had Spier haar bij de hand genomen, en ervoer ze
een steun en bescherming die ze niet eerder had gekend.

‘Lieve hemel, wat ben ik vroeger toch een ongelukkige
stakkerd geweest, vergeleken bij nu,’ schreef ze op 13 maart. ‘Zo
net een IJsclubje gelopen, veerkrachtig en gelukkig, zonder
Uberschwenglichkeit, bijna zakelijk gelukkig. [...] Vroeger was
ik ieder ogenblik bang, dat m’'n krachten me in de steek zouden
laten en dan lieten ze me natuurlijk in de steek, nu denk ik
daar niet meer over en de krachten vernieuwen zich voor iedere
kleine taak, die ik op me neem, weer vanzelf. Er is een soort
wonder met me gebeurd.s

Op het Museumplein voor Etty’s huis bevond zich het ter-
rein van de vroegere ijsbaan, die in 1937 een andere locatie had
gekregen. Wanneer Etty een rondje om het plein wandelde,
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noemde ze dat ‘een IJsclubje lopen’. Het is een beklemmende
gedachte dat op hetzelfde plein waar Etty zich op 13 maart zo
intens vrij en gelukkig voelde, zich pas een dag eerder een grote
menigte Nederlandse en Duitse nationaalsocialisten had ver-
zameld. Ze waren naar het Concertgebouw gegaan, schuin
tegenover Etty’s huis, waar Rijkscommissaris Arthur Seyss-
Inquart om vier uur’s middags een rede hield.

Seyss-Inquart, de hoogste Duitse bestuurder in Nederland,
had aanvankelijk geprobeerd het Nederlandse ‘Herrenvolk’ met
tamelijk zachte hand voor de nationaalsocialistische zaak te
winnen. Maar na de Februaristaking, waarvan hij de Joden de
schuld gaf, verhardden zijn taal en optreden.

‘De Joden zijn voor het nationaalsocialisme en het natio-
naalsocialistische Rijk de vijand!” declameerde hij onomwon-
den in het Concertgebouw. ‘Wij zullen de Joden raken waar wij
hen aantreffen en wie met hen meegaat heeft de gevolgen te
dragen. De Fuhrer heeft verklaard dat de Joden in Europa hun
rol hebben uitgespeeld en derhalve is hun rol uitgespeeld!+

Etty schreef niets over de manifestatie of de verzamelde me-
nigte, die ze vanuit het raam van haar kamer kon hebben ge-
zien. Op woensdagmiddag 12 maart bracht ze een bezoek aan
Spier, en maakte ze met hem na afloop een wandeling in de zon
langs de Stadionkade, toen nog aan de rand van de stad. Ze
spraken over het vrouwelijk orgasme.

‘Luistert u eens, weet u eigenlijk wat de clitoris is?” had Spier
gevraagd.

‘Ja, had Etty gemoedelijk geantwoord.

‘Er zijn veel vrouwen die dat helemaal niet weten.’

‘Datis een erg treurige zaak, zei Etty begripvol.#

Pas een paar dagen later refereerde ze voor het eerst in haar
dagboek aan de Duitse bezetting. Ze had een dag eerder samen
met S. wat aantekeningen doorgelezen die een patiént voor
hem op papier had gezet. Spier had ergens gezegd dat als er ook
maar één mens zou zijn die het werkelijk waard was mens ge-
noemd te worden, dat genoeg zou zijn om in de mensheid te
blijven geloven.*® Etty was zo getroffen door deze gedachte, dat
ze in een spontane opwelling haar armen om Spier heen sloeg.

25



‘Dit probleem ligt in deze tijd, schreef ze op die zaterdag-
ochtend 15 maart om halftien. ‘De grote haat tegen de Duitsers,
die het eigen gemoed vergiftigt. Laat ze allemaal maar verzui-
pen, tuig, uitgassen moet je ze, deze uitingen behoren tot de
dagelijkse conversatie en geven iemand soms het gevoel, dat
het niet meer mogelijk is in deze tijd te leven. Tot opeens enige
weken geleden plotseling de verlossende gedachte kwam, die
als een aarzelend piepjong grassprietje omhoog stak tussen een
woestenij van onkruid: En al zou er nog maar één fatsoenlijke
Duitser bestaan, dan zou die het waard zijn in bescherming
genomen te worden tegen de hele barbaarse bende en om die
éne fatsoenlijke Duitser zou men dan niet zijn haat mogen uit-
gieten over een geheel volk.+

Haat was eenziekte van de eigen ziel. Het lag niet verankerd
in haar karakter.+*

Zo formuleerde ze, al op de eerste bladzijden van haar dag-
boek, de geesteshouding die uiteindelijk haar lot zou bepalen.

In veel levens bestaat een kantelpunt. Een punt waarop alles
z6 ingrijpend verandert, dat je voortaan kunt spreken van een
‘ervoor’ en een ‘erna. Voor Etty was de ontmoeting met Spier
de grote ommekeer. Ze werd opnieuw geboren als mens, én be-
leefde haar al zo lang en vurig gewenste wording als schrijver.

Was het ook daarom, dat Etty in haar dagboek zo opvallend
weinig schreef over alles wat zij v6or 3 februari 1941 had meege-
maakt? Het leek vaak of zij volledig opging in haar nieuwe
zelf — en liever niet meer aan haar oude ik herinnerd werd.
Tijdens het schrijven maakte zij voortdurend een onderscheid
tussen ‘vroeger’ — haar leven v66r Spier — en ‘nu’, als om te be-
nadrukken dat zij werkelijk iemand anders was geworden.

Toch was er wel degelijk een heel leven aan die wedergeboor-
te voorafgegaan. En ook haar ouders hadden, met hin geschie-
denis, hun sporen in dat leven achtergelaten.

Het begon allemaal zelfs al voor de geboorte, in de baarmoe-
der, had Spier gemeend in Etty’s handen te zien. “Tijdens de

26





