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"Bedwing de berg

Ge kunt het"

Ruben

Opgedragen aan jou

Dank dat je er bent!

"Ooh-ooh these little earthquakes
Here we go again
Ooh — ooh these little earthquakes
Doesn't take much
to rip us in pieces
(....)
Give me life
Give me pain
Give me myself again”

Tori Amos — Little earthquakes

Voor Machtelt,
ter herinnering

aan jouw lieve moeke



"Dit is het verhaal
van Ruben en Jennifer:
twee zielsverwanten
die niet bij elkaar kunnen blijven
omdat ze anders zouden verdrinken
in elkaars liefde"

Monique



"Blackbird singing
in the dead of night"

The Beatles — Blackbird

In de decembermaand van het jaar 2024 was de proefdruk van deze
roman gereed. Kort daarna waakte ik bij het ziekbed van mijn lieve
vader Hugo. Hij sprak hardop in zijn slaap. Tijdens zijn droom ging hij
wellicht terug naar de tijd dat hij werkte als tuinder; dat hij
tulpenbollen wilde kopen bij Jan. Zodoende waren dit de laatste
woorden die mijn vader tegen mij zei: "Es, zoek eens effe uit hoe duur
die bollen van Jan zijn." Ik vind dat een mooie symboliek. Want tulpen
staan symbool voor de onvoorwaardelijke liefde. Zoals ook in mijn
eerste roman, met de titel: 'Tulpen van pake'. Die titel is een verwijzing
naar mijn lieve Friese schoonvader, die stierf op 1 januari 2014. Op de
kalender van het jaar 2014 stond een tekst, door pake geschreven met
een rode pen: "Altijd opwaarts!"

Tekst voor mijn lieve vader Hugo:

Je stierf vroeg in de ochtend van 19 december 2024
Het was doodstil op straat

De lucht kleurde rood — paars — blauw

En toen was daar de merel, die een krachtig lied zong
Zo ontroerend helder en mooi!

Dat was vlak voor kerstmis 2024

Mijn liefde voor jou is als water:

het blijft maar stromen...
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PROLOOG

Den Haag, oktober 1991

"Liefde is het verlangen
naar de verloren helft
van onszelf"

Milan Kundera

Onlangs bereikte ons het verdrietige nieuws dat de Belgische wiel-
renner Danny Alaerts is overleden, op de kermiskoers in Leuven. Vlak
voor de finish was een aantal wielrenners ten val gekomen. Danny
kwam ook ten val, en botste tegen een camper op. Uiteindelijk is hij
aan zijn verwondingen overleden. De Belgische nieuwsberichten
spreken over het grote verlies van één van de meest beloftevolle wiel-
renners in het land.

Ik zie het voor me hoe Ruben op dit heftige nieuws zal reageren. Ik
kan het hem nu niet vragen. Maar ik vermoed dat de impact gigan-
tisch voor hem zal zijn.

Deze week had ik een bijzondere droom.

Ik droomde dat Ruben en ik met een groepje van drie mensen bedol-
ven raakten onder een heleboel racefietsen, die chaotisch op elkaar
gestapeld waren. Ruben en ik werden door die mensen omringd,
zonder dat zij met ons in contact waren. Ze bleven buiten het beeld
van de droom. Ik wist daarom niet wie deze mensen waren. Ruben en
ik lagen in een open ruimte onder de stapel fietsen, innig om-
strengeld. Zo lagen we daar wel een half uur. Ik droeg een wit mini-
rokje en een witkanten bloesje. De mooie handen van Ruben om-
strengelden mijn heupen.



Via zijn handen ging er een sterke energiestroom opwaarts door mijn
lijf. Ik voelde het letterlijk stromen. De stroom voelde warm en tinte-
lend aan. Het leek op een warme waterbron, ergens in een bos: een
'Warmwoordenbron', zoals Ruben mij in het echte leven weleens
noemde, omdat ik vliegensvlug met de vulpen mijn gevoelens voor
hem op papier schreef.

Vanwege onze sterke verbondenheid stonden we in de droom als een
huis. Hoewel er uiterlijk gezien geen contact was met de mensen om
ons heen, was er wel een krachtige connectie met deze mensen. Het
verblijf in de kleine ruimte onder de racefietsen bracht bij mij geen
angst teweeg. Integendeel; ik voelde mij vrijer dan ooit!

Dat verbaasde mij wel.

De droom was een verwerking van het nieuwsbericht over wielrenner
Danny. In Leuven was er geen reden meer tot feestvieren en kermis.
De kermiskoers werd onmiddellijk gestaakt. ledereen leefde mee met
de nabestaanden van Danny.

Ik kon dit collectieve verdriet lijfelijk voelen.

Ruben en ik wisten dat we onszelf moesten bevrijden, om te voorko-
men dat we bedolven zouden raken onder de stapel racefietsen. We
kregen de opdracht om onze eigen racefietsen op te zoeken en —
ieder op onze eigen manier — de wereld in te trekken. Het was tijd om
'uit te stappen'. En dus deden we dat maar...

Het voelde niet leuk: alsof je uit een heerlijk warm bad stapt en geen
zachte handdoek hebt om je af te drogen. Dat je in de kou moet
wachten totdat je die handdoek aangereikt krijgt.

Hoe vanzelfsprekend onze liefdesuitingen in de kleine ruimte ook
geweest waren... in de buitenwereld waren deze ten strengste
verboden! |k raakte uit balans, was zoekende, stond te tollen op mijn
benen, begreep het niet. Ik zag Ruben ook zoekend om zich heen
kijken. Hij werd zonder pardon bij me weggehaald.



Ruben werd 'ergens anders ingezet'. Ik voelde weer de pijn van het
vorige jaar, 1990: die eeuwige pijn van 'Ruben missen': hem zoeken
en nooit vinden.

De helft van het hart, die op zoek is naar de andere helft.

Afgelopen nacht kwam er een vervolg op de droom van deze week. In
de droom van afgelopen nacht zat ik in een rookstoel, op de bovenste
verdieping van een groot gebouw. Daar was een opnamestudio
gevestigd. Ik kon Ruben vaag door een klein raampje zien, maar hij zat
in een andere kamer dan ik. We konden niet bij elkaar komen.
Beneden werd — onder de overkapping bij het gebouw — de premiere
van een speelfilm gevierd. Er stond een grote groep mensen buiten te
lachen, shag te roken en te drinken. Zelf heb ik nog nooit gerookt. En
ik drink weinig alcohol. Om die reden voelde ik mij buiten de groep
staan. En de speelfilm? ledereen had de film gezien, behalve ik. Geen
idee waar de film over ging.

Ik moest het proberen zonder Ruben, en dat ging met horten en
stoten. Niemand mocht weten van de herinnering aan ons samenzijn,
daar onder die stapel racefietsen. Ik voelde mij door niemand
begrepen, behalve door Ruben. Maar hij was ergens anders.

Toch kreeg ik langzaam maar zeker antwoord op de vraag waarom
niemand ons begreep. Want wij hadden samen onder de stapel race-
fietsen avonturen beleefd die niet aan andere mensen uit te leggen
waren. De mensen die buiten stonden zouden het niet geloven.

Hoewel we dus niet bij elkaar waren, wist ik dat Ruben en ik 'met
onze lichamen tegen elkaar aan' door het leven gingen. Soms
overlapten onze lichamen elkaar gedeeltelijk.

Vaak waren we urenlang stevig tegen elkaar aangedrukt. We hielden
sowieso elkaars hand vast. Zo was Ruben altijd bij me. Dus in het
uiterlijke leven waren we zonder elkaar, maar in het innerlijke leven
waren we samen.



Ik voelde Rubens energie, zijn adem. Ik merkte het ook als hij het
moeilijk had. Dan zag ik donderwolkjes boven zijn hoofd hangen. Op
zulke momenten kroelde ik in gedachten sussend door zijn haren.
Daar werd hij rustig van.

Ik droeg een witte steen bij me. Tijdens ons intieme samenzijn onder
de racefietsen had Ruben zijn handtekening op de steen geschreven.
Nu we beiden blootgesteld waren aan de openbare wereld, moest ik
Rubens handtekening zien te verbergen.

Dat ging tegen mijn gevoel in.

Ik had er mijn hele leven voor nodig om aan dit idee te wennen. Toch
zou het mij uiteindelijk gaan lukken... hoe dan ook! Toen ik wakker
werd uit de droom, had ik een voldaan gevoel.

Het lijkt erop dat ik nu eindelijk écht mijn weg weer zal gaan vinden,
in mijn leven zonder Ruben. Wie weet, komt er ooit een dag waarop
ik — na veel vijven en zessen — dit verhaal mag vertellen aan al die
mensen buiten die wereld onder de stapel racefietsen. Dat zou mooi
zijn; het zou een échte feestdag voor mij persoonlijk zijn. Want het is
té waardevol om zomaar in de kast te laten verstoffen.

Dat ik het hele verhaal vertel en er zelf als een rustige helikopter
boven mag hangen. Wow. Zou dat ooit... ooit mogelijk zijn? Het zal
vast nog wel heel lang gaan duren, voordat het zover is. Gelukkig heb
ik al wat teksten, gedichten en verhalen uit het vorige jaar vastgelegd
in mijn schrijfboekje. Ze wachten geduldig op het moment dat het
verhaal verteld mag worden!

Ook al duurt dat nog héél veel jaren... kan me niet schelen... als het
maar verteld wordt, ergens in de tijd die nog in het verschiet ligt...



1. ZOLDER

Februari 1990

"De wereld achter die drempel is prachtig"
Loesje

Vorig jaar woonde ik gedurende drie maanden in een gemeubileerde
verpleegstersflat in Delft. Daarna verhuisde ik naar een studentenflat
in Leiden. Op 22 januari was ik voor het eerst jarig in mijn eigen
studentenkamer. Van tante Jet en ome Jurre Bol kreeg ik het mooiste
cadeau: een blauwpaarse piramide, die reageert op de lichtinval. Ome
Jurre zegt dat dit de verbinding is tussen hemel en aarde.

Toen ik nog in het Westland woonde — met mijn ouders, broers, zus,
de katten en de hond — verbleef ik vaak op de zolder van onze
prachtige jaren-dertig-tuindersvilla aan de drukke doorgaande weg in
ons Westlandse tuindersdorp. Ik woonde daar zogenaamd in mijn
eigen boerderij, met oude meubels. Dit tot grote ergernis van de rest
van het gezin: vader, moeder, John, Bart en Sanne. Of waren ze
stiekem ook wel trots op mij? Ik weet het niet; dat zou ik eens na
kunnen vragen.

En nee: ik ben geen koekoeksjong. Ook al zou je dat wel denken, met
dit zolder-verhaal. Ik houd ervan om mij af te zonderen en op te gaan
in mijn eigen wereld, daarboven in mijn brein. Om dan nog net niet

op een vliegend tapijtje weg te vliegen en nooit meer terug te keren.

In het ouderlijk huis was het de ongeschreven regel dat ik patent op
de zolder had. Niemand scheen daar moeite mee te hebben, omdat
er in principe niemand anders van het gezin kwam. Ja, hooguit om
even iets op te halen dat kwijt was. Maar dan hoefden ze mij alleen
maar aan te kijken en kon ik het blindelings pakken. Voor ieder
gezinslid heb ik een nostalgiehoek ingericht: deze hoek is van papa en
mama, deze van John, deze van Bart en deze van Sanne. En natuurlijk
eentje van mezelf!



In die hoeken liggen fotoboeken, plakboeken, tekeningen, studiespul-
len, persoonlijke spullen... noem het maar. Toen John ging
samenwonen met Kim, kregen ze van mij een zelfgemaakt plakboek
cadeau, vol met knipsels, kaarten en tekeningen van vroeger. Ze
wonen nu in een klein huisje aan de sloot. Kim heeft het huisje
gezellig ingericht. Als Bart en Sanne het huis uit gaan, kunnen zij ook
spullen uit hun nostalgiehoeken meenemen.

Mijn eigen nostalgiehoek wordt druppelsgewijs opgedoekt, omdat ik
steeds meer spulletjes meeneem naar Leiden. De brieven van ome
Karel bewaar ik zorgvuldig. Hij woont en werkt als missionaris in een
jongensweeshuis op het eiland Sumatra, Indonesié. Als kind stuurde ik
hem vaak tekeningen. Nog steeds correspondeer ik met hem.

Vroeger zag de zolder eruit als een ware woonkamer: met een oud
dressoir, een spiegel en een klein nachtkastje met marmeren plaat. Zo
begon mijn leven! Die meubels staan nu allemaal in mijn kamer in
Leiden. De enigen die vroeger — naast mijzelf - 66k vaak op de zolder
kwamen, dat waren mijn jeugdvriendinnen Maud en Sabine. We
waren zo'n beetje altijd met z'n drieén. Binnen onze drie-eenheid
hadden wij onze eigen wereld, en dan deden we net alsof het een film
was. In onze film waren we boerinnen, deftige dames, verpleegsters,
medewerkers van een reisbureau... van alles. Die rollen speelden we
zo vaak, dat het gewoon de echte werkelijkheid voor ons was.

Net doen alsof je in een film speelt: dat is het allerleukste!

'Het meisje met de witte steen' was ons grote voorbeeld. Dat was een
Zweedse televisieserie over een bloedmooi meisje in een hagelwit
jurkje en met een witte steen. Er gebeurde nagenoeg niets in de serie.
Behalve dan dat het meisje dromerig door de bossen liep en verliefd
was op haar witte steen. Precies z6 ging dat ook bij ons.

In mijn puberteit was ik meer met vriendjes en uitgaan bezig dan met
Maud en Sabine. Dat was natuurlijk normaal voor die leeftijd.

Ik ben nogal licht ontvlambaar, als het om vriendjes en verliefdheden
gaat. Eerst ben ik verliefd op de ene jongen, dan weer op de andere.



En altijd even intens! Ik kan het mij voorstellen dat dit voor de
mensen om mij heen niet altijd te volgen is. Maar ja... dat hoort nu
eenmaal bij mij. Want ik ben gewoon verliefd op het leven!

Toch is er één constante in dat leven van mij. En dat is de zolder.
Die zolder, die verlaat ik nooit! Ook al woon ik nu in Leiden... ik blijf
altijd weer terugkeren naar de zolder. Ik stel aan mijn toekomstige
woning niet veel eisen, maar die woning moet wél een grote zolder
hebben! Naast al die verliefdheden en die zolder is er rond mijn vijf-
tiende jaar een 'grote liefde' bij gekomen: de racefiets!

Mijn broer John gaat elke zondagochtend met zijn vrienden racefiet-
sen, helemaal in tenue en zelfs met een helmpje op. Ik weet nog wel
van jaren geleden, dat John op zijn Raleigh bij het hek op het grind
zat, wachtend op zijn vriend Pieter. Pieter kwam vaak te laat. Want
Pieter deed sowieso alles wat God verbood. En uiteraard juist ddadrom
was ik — als vijftienjarige - tot over mijn oren verliefd op Pieter. Ik hing
dan verstopt in de gordijnen van mijn slaapkamer - met het uitzicht
op de doorgaande weg en het grind van onze oprit - terwijl mijn broer
- zittend op zijn racefiets - aan dat hek hing. Zonder dat hij het wist,
zaten we samen te wachten totdat Pieter eindelijk eens kwam. Maar
ja, ik was het kleine zusje van John. Wel schattig- dacht ik - in de ogen
van Pieter. Maar verder ook niet.

En toch vernam ik vele jaren later van zijn zus dat Pieter ook verliefd
op mij was. O!? De stoere Pieter, met zijn afstandelijke air en zijn neus
in de lucht, zo terloops zeggend: "Ha Jen"... en dan gauw weer door?
Die Pieter!? Nee, toch!?

O, ik wilde die racefiets z6 graag... misschien nog wel méér dan dat ik
Pieter wilde! Want als je hoofd overuren draait, dan pak je de race-

fiets richting strand. Voordat je het weet, heb je de zee in zicht.

En de zee is alles!



2. RACEFIETS

"You're my king and
I'm in heaven every time | look at you
When you smile it's like a dream
I'm so lucky, 'cause | found a boy like you"
Blondie - Denis

Nog jaren voordat ik verliefd werd op Pieter, was ik verliefd op zijn
neef Lucas: mijn allereerste grote liefde! Lucas was een vrolijke, goud-
eerlijke jongen die altijd zo lief naar mij lachte. Hij zat met zijn oudere
broer Dave bij ons in de combinatieklas. Dat was in klas 2/3 van de
lagere school.

Op een dag vierden we de 34e verjaardag van meester Trappers.

Wij — de kinderen — mochten in de kring gaan zitten en een cadeau
aan de meester geven. Degene die een act voorbereid had mocht die
act opvoeren voor de meester. Ik was verkleed als het punkmeisje
Blondie. Want ik vond het stoer om een act in mijn eentje op te
voeren. En ik vond Blondie stoer!

Dave zorgde voor de muziek, en mocht de radiocassetterecorder
bedienen. Zodra hij deze had ingeschakeld met de song 'Denis' van
Blondie, playbackte ik alsof mijn leven ervan afhing. Voor meester
Trappers — ja - maar vooral voor Lucas, die pal naast de meester zat,
met zijn ogen strak op mij gericht.

Ik weet nog dat Dave en Lucas uit de klas geroepen werden met
heuglijk nieuws: zij hadden een zusje gekregen met de naam Nora!
Op dat moment schreef ik net de laatste zin op van een kindergedicht.
Meester Trappers zei dat we de pennen wel even neer mochten
leggen, om het prachtige nieuws te vieren. Dave en Lucas trakteerden
zelfs op beschuit met muisjes!

De zachte uitstraling in het gezicht van Lucas, toen hij hoorde dat hij
een zusje had gekregen: die uitstraling zal ik nooit vergeten...



Er was zo veel licht en zo veel blijheid! Hoe zijn broer Dave zo kame-
raadschappelijk naar hem keek, en hem spontaan omhelsde!

Mijn liefde voor Lucas was wederzijds. Maar de stap tot actie was te
groot. Want: ik ben een jaar ouder dan Lucas. Jawel! En dan was het
een mijl op zeven om iets méér te beginnen dan alleen maar kijken.
Daardoor was het extra spannend. Want ook — of misschien wel juist -
op piepjonge leeftijd is de liefde bloedserieus!

Bijvoorbeeld dat Lucas achter mij aanrende met het spel kip-kip. Dat
de kinderen op het schoolplein hem aanmoedigden om nég harder te
rennen. Ik rende zo hard als ik kon, maar hij wist mij toch te tikken.
Dat we dan hand in hand verder moesten rennen, om andere
kinderen te tikken. Dat vond ik leuk - want ik wilde bij Lucas zijn - en
niet leuk - want iedereen zag het en vond er dus wat van en daar zat
ik heel erg niet op te wachten. Toen stond daar ook nog in één keer
mijn moeder voor mijn neus: uitgerekend op dat cruciale moment!
Dus dat vond ik een behoorlijke schending van mijn privacy.

Wat deed mama daar? Nou, het was niet zo verwonderlijk dat ze daar
stond. Ze kwam vaker op school, want ze was in die jaren actief bij het
oudercomité. Als afgevaardigde van het oudercomité kwam mama re-
gelmatig in de lerarenkamer, om haar stem te laten horen. Ook later,
toen mijn broers en ik pubers waren — en al lang en breed op de
middelbare school zaten — was mama nog steeds actief in het ouder-
comité. Want mijn zusje Sanne zat toen nog op de lagere school.
Mama genoot ervan om iets voor de school te betekenen, naast haar
toegewijde zorg voor het gezin waarin ik opgroeide.

Zoals gezegd, hunkerde ik op mijn vijftiende jaar naar een échte race-
fiets. En toen kwam er die dag dat mijn moeder kennismaakte met
een nieuwe meester op de lagere school: meester Rob Spaak. Hoewel
Rob de indruk wekte dat hij alles al wist, was niets minder waar. Maar
het was er eentje met zijn hart op de goede plaats. ledere dame zou
als een blok voor hem kunnen vallen. Ik ook! Maar ja... in die tijd was
ik dus nog maar 15 jaar. En hij al 25!



Mama praatte Rob bij over het reilen en zeilen binnen de school. Ze
zorgde een beetje voor hem, en stelde hem op zijn gemak.

Als je het mij vraagt, heb ik goed onderwijs genoten op de lagere
school in ons dorp. Rob moest dus van goeden huize komen om hier
naam te maken. Daarom omarmde hij de hulp die hem van alle
kanten aangeboden werd. Uiteindelijk gaf hij ruiterlijk toe dat hij het
toch allemaal nog niet zo heel goed wist.

Als dank voor de goede zorgen van mijn moeder toog Rob op een zo-
merse dag naar ons ouderlijk huis met... een racefiets! Het was een
oude zwaargewicht Jan Janssen. Rob had veel gefietst op 'zijn Jan'.
Maar met de nieuwe aanstelling als de meester van klas 3 kwam hij
toch niet meer aan racefietsen toe, zo vond hij. Dan ging hij liever
wandelen en bloemen plukken in de natuur. Want als je wandelt, dan
ga je niet zo snel... en zo zie je meer van de omgeving!

Daar kwam Rob aangelopen over het grind, met de Jan Janssen aan
zijn hand. Hij zette de fiets tegen de gevel van ons huis, betrad het
statige stoepje, en drukte resoluut op de deurbel. Toen mama de
voordeur opende, rende hond Moor met haar mee naar buiten.
Terwijl Rob onze Moor uitgebreid knuffelde, zei hij tegen mama dat
hij een racefiets kwam brengen. Mama reageerde verbaasd:

"Een racefiets? Wat moet ik nou met een racefiets!?"
"Nee joh... die is niet voor jou...de racefiets is voor Jennifer."
Ik was er als een kind zo blij mee. Jan Janssen was een zware, dus de

fiets kwam niet zo snel op snelheid als een lichtgewicht fiets. Maar
wat maakte mij dat uit... je moet toch érgens beginnen!?
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3. HERBARIUM

"If you're going to San Francisco
Be sure to wear some flowers in your hair
If you're going to San Francisco
you're gonna meet some gentle people there"
Scott McKenzie - San Francisco

De andere week stond Rob wéér bij ons op de stoep. Hij was door
mijn moeder uitgenodigd om pannenkoeken bij ons te komen eten.
Ze hadden net een vergadering van het oudercomité achter de rug.
Rob had er driftig zitten pennen aan de notulen.

Zag hem daar eens staan drentelen op de stoep van onze mooie tuin-
dersvilla, stralend van oor tot oor, verscholen achter een grote bos
geurende rode rozen en met een multomap, verstopt achter zijn rafe-
lige, tweedehands ribfluwelen colbertjasje! Mama zei:

"Ha Rob, jongen, kom binnen. Welkom! Zo, zijn die bloemen voor
mij? Wat lief! Maar wat voor map heb je daar nou onder je arm? Je
gaat me toch niet vertellen dat die hele map uit notulen bestaat!?"

"Nee joh, dat zijn helemaal geen notulen. Ga me daar een beetje
een heel epistel zitten schrijven over die saaie vergadering. Dan
schrijf ik liever over iets anders. Nee hoor. Dit is een cadeau
voor Jennifer."

"Laat eens zien... maar... dat is je herbarium!"

Mama had mij al eens eerder verteld dat Rob een paar keer zijn her-
barium aan collega's had laten zien, in de lerarenkamer waar veel
meesters en juffen zaten te roken. In plaats van een shaggie roken
ging Rob er liever op uit om gezellig bloemen te plukken, te drogen en
in zijn herbarium te plakken. Of bloemen plukken voor zijn moeder.
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Mama had niet verwacht dat Rob zijn herbarium zou meenemen.
Ze zei:

"Rob, jij bent toch juist zuinig op je herbarium?"
"Precies! En nu geef ik hem maar weg."
"Maar waarom!?"

"Omdat de Boeddha zegt dat je dingen moet weggeven die je
allerliefste bezit zijn. Dus geef ik mijn herbarium aan de
allerliefste."

"Die allerliefste zal er ongetwijfeld blij mee zijn. Want dat was ze
ook met die racefiets van jou. Ze kwam de afgelopen week elke
dag te laat thuis voor de avondmaaltijd, omdat ze 'even' een
rondje Westland had gefietst."

Ondertussen zat ik op zolder en had ik van dit hele gesprek niks mee-
gekregen. Sterker nog: ik wist niet eens dat Rob pannenkoeken kwam
eten!

Ik verbaas mij er nog altijd over dat mama hem linea recta naar boven
liet lopen, op zoek naar mij. Op de eerste verdieping kon Rob mij niet
vinden, in mijn lieflijke slaapkamertje aan de drukke doorgaande weg.
Dus besloot hij het hogerop te zoeken. Na een paar stappen op de
krakende trap stond ie in naast me, daar op de zolder. Mijn gedachten
maakten overuren.

Dat moeders dat zomaar goed vindt!

Rob en ik hadden dus een vrijbrief om ik weet niet wat uit te spoken
daar op zolder. Maar dat liep natuurlijk anders. Want er ging bij mij
totaal geen (fiets)belletje rinkelen waarom Rob naast mij op de zolder
stond, met die multomap onder zijn arm een beetje onbeholpen
staan te zijn.
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Ik voelde mij vooral overdonderd door de innemende manier waarop
Rob mijn persoonlijke ruimte betrad. Tegelijkertijd vond ik dat ook
heerlijk, leuk en spannend.

Ik had mij zojuist genesteld in één van de oude rookstoelen en was
bezig met het — in vaasjes - schikken van gedroogde lavendeltakjes. Ik
had een bosje lavendeltakjes in mijn haren gedaan, maar dat bosje
was een beetje uit elkaar gevallen. En dus was er een soort
‘lavendelsneeuw' ontstaan op mijn nieuwe witkanten bloesje. Ik was
zogezegd gehuld in lavendel, en omringd door lavendelgeur. Ik had
het eerst niet in de gaten, maar toen zag ik dat Rob mij bewonderend
aankeek. Ik keek maar gauw een andere kant op.

Die lavendeltakjes pluk ik trouwens regelmatig uit de voortuin van het
ouderlijk huis. De lavendelstruik groeit als kool. Soms blijven voorbij-
gangers even staan, om aan de takjes te ruiken. De struik is
meegegroeid met de jaren, en heeft mijn broers, zus en mij zien
veranderen van kinderen tot pubers en jongvolwassenen. De takjes
deel ik uit aan anderen. Of ik maak witkanten geurzakjes met
lavendel. Die leg je in je kledingkast, en dan ruikt je kleding heerlijk
naar lavendel!

Wat bijzonder, dat Rob uitgerekend op dat moment met zijn herba-
rium kwam aanzetten! Ik had niet verwacht dat hij zou komen. En al
helemaal niet dat hij zijn herbarium aan mij zou geven! Ik wilde hem
bedanken voor dit lieve gebaar. Maar door zijn plotselinge
verschijning zat ik blijkbaar zodanig verbouwereerd te kijken, dat hij
terugdeinsde.

Oeps... niet zo bedoeld, Rob!
Ik houd nu eenmaal niet van verrassingen... daar word ik eerder
beduusd dan blij van. Ik kan dan niet spontaan reageren.
Voordat ik het wist, verdween Rob met dezelfde vaart weer naar

beneden, als dat hij naar boven gekomen was. Of nee: nog harder.

Na die dag heb ik Rob nooit meer teruggezien.
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4. LICHT

"Will never let you go this time
I said, ooh, I'm blinded by the lights
No, I can't sleep until | feel your touch"
The Weeknd — Blinding lights

Jarenlang genoot ik van de Jan Janssen fiets van meester Rob Spaak.
Met die fiets voelde ik mij zo vrij als een vogeltje. Maar op een dag
kwam dan toch de tweedehands lichtgewicht Raleigh voor een prikkie
voorbijfietsen. Die kon ik makkelijk betalen, want ik had genoeg in de
tuin gewerkt.

Terwijl de Jan Janssen aan zijn oude dag begonnen was, werd onze
hond Moor ook een dagje ouder. Uiteindelijk was het op 6 juli 1985,
dat Moor overleed. Ik was met mijn vriend Chris en de vriendengroep
naar het concert van Torhout/Werchter geweest, in Belgié. Toen ik
die avond thuiskwam, was de lieve Moor overleden. Het was een
warme dag geweest. De arme hond was bezweken geraakt onder de
hitte.

Tegenwoordig woont de jonge hond Fien in het ouderlijk huis. Zij is
een kruising tussen een labrador en een Duitse staander. Ze is een
schat van een hond. Als ze je ziet, springt ze enthousiast tegen je op.
Ze gaat uit haar dak als we haar meenemen naar het strand. Daar rent
ze steevast achter de meeuwen aan. Maar als de meeuwen boven de
zee vliegen, dan zie je Fien denken:

Oeps, nu moet ik dus die wilde golven in... dat is wel een dingetje.

Hond Fien nestelt zich graag naast papa, als hij naar de Tour de France
op de televisie kijkt. Mijn vader kijkt elke zomer naar de Tour. De hele
familie kijkt dan mee. In Leiden heb ik een zwart-wittelevisie op mijn
kamer. Maar daar kijk ik nooit naar de Tour de France. Dan heb ik het
te druk met andere dingen.
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