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‘Verrassing!’ Breed glimlachend staat Roel voor me. Een 
knispergeluidje achter zijn rug verraadt dat hij iets in zijn 
handen houdt. ‘Een midweek samen in een hotelletje! Hoe 
vind je dat Maartje?’
Verbaasd kijk ik van mijn borduurwerk omhoog. We 
huren altijd voor twee weken een zomerhuisje op de Ve-
luwe. Dit jaar zijn we daar al in mei naartoe geweest. 
Waarom wil Roel er nu weer op uit? Ik hoef niet zo nodig 
op vakantie. 
‘Hoe kom je daar opeens bij?’
Hij wiegt zacht met zijn lichaam heen en weer. ‘Ik dacht: 
dat heeft mijn meisje wel verdiend. Omdat je me straks zes 
dagen moet missen als ik met het kamp meega. Ik wilde 
het eigenlijk als een verrassing houden, maar bedacht dat 
je het misschien liever wat eerder zou willen weten om 
dingen in te pakken of zo. Juist omdat we zoiets niet ge-
wend zijn.’
Met een grote grijns haalt hij achter zijn rug een folder 
tevoorschijn en zwaait ermee voor mijn gezicht. Vaag zie 
ik de foto van een groot, wit gebouw.
‘Ik heb geboekt voor maandag tot en met vrijdag. De 
tweede week na het kamp. En we gaan naar … de zee!’
Moet je die enthousiaste kerel toch eens horen. Ik steek 
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mijn naald in de borduurstof en kijk met een lachje naar 
hem op. Dit is op en top mijn Roel. Wat leuks voor mij 
willen verzinnen, maar niet doorhebben dat ik eigenlijk 
helemaal niet op zo’n plannetje zit te wachten. 
‘Ta-dá! Vijf dagen gaan we genieten van zee en strand. 
Lekker toch dat dit zomaar kan nu ik niet meer werk?’
Met een glunderend gezicht duwt hij de folder in mijn 
handen. Ik kan niet anders dan met hem mee glimlachen. 
Dan glijdt mijn blik naar de voorkant van de folder. 
Dat gebouw … Ik houd de foto wat dichterbij. 
Nee, dit kan niet waar zijn. Ik sper mijn ogen wijdopen. Ik 
ken dit huis. Middenin is een trap die naar de brede voor-
deur voert. Drie ramen links. Drie ramen rechts. IJzeren 
gedraaide trapleuningen waar ik jaren geleden mijn hand 
over liet glijden. Misschien had het huis toen nog geen 
vier verdiepingen, want ik herinner me er maar drie. En 
waren de muren vroeger niet van bruine baksteen in plaats 
van glad en wit? Toch is het onmiskenbaar hetzelfde huis. 
De naam en de plaats die eronder staan, bevestigen het. Ik 
probeer te slikken, maar mijn mond is ineens kurkdroog. 
‘Ziet er leuk uit, hè Maartje?’ Roels stem klinkt boven 
mij uit. 
Ik kan hem niet aankijken. Niet nu mijn keel lijkt dicht 
te slibben en ik geen adem meer krijg. Het papier trilt in 
mijn handen terwijl de zes rode letters van de plaatsnaam 
me uitdagend aangrijnzen. Nooit wilde ik meer aan die 
plek denken. Nooit wilde ik er ook maar iets over horen. 
Laat staan dat ik er een midweek naartoe zou willen. 
Ik gooi het borduurwerk op tafel en schuif de stoel met 
een ruk achteruit. 
‘Gaat het wel, lieverd?’
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Wild schud ik mijn hoofd en grijp naar mijn keel. Mijn 
adem piept. Het lukt niet om ook maar een enkel woord 
uit mijn keel omhoog te persen. Haastig vlucht ik door 
de achterdeur naar buiten. 

 


